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Chuong 1

Dbiéu t6t nha't 1a ghi lai nhitng bi€n c6” trng ngay mdt. Tao gitr modt cudn
nhat ky d& nhin thay & & dd’y. Plirng d€ vuot thodt nhitng séc thai, nhitng
st kién nhd nhit, ngay cd khi ching khong c6 vé gi cd, va nha't 1a x€p hang
ching. Phai néi ro t6i tha’y chi€c dén nay, con phd’, ddm dong, gbi thudc 14
cua toi nhw thé nao, vi I€ chinh diéu doda thay doi. Phai xac dinh mét cach
chinh xac pham vi va ban cha't cua sy thay doi nay.

Chealng han, day 1a mot chi€c hdp gid’y dang dung 1o muyc cia t6i. Phai
cd noi ro6 tdi da thd'y nétredre da'ythé nao, va lam thé nao hién tai to6ing.

1. Mot chwr d€trong

Nay! PBay 1a mot chi€c hdp chir nhat, ndi bat 1€n trén - that ngu xuan,
chfmg c6 gi d€ndi vé no ca. Do 1a diéu phai tranh, khong nén dit vé la 1am
vao mot noi ch:flng c6 gi ca. Toi nghi rang d6 1a ndi nguy hi€m khi viét nhat
ky: ngwoi ta phong dai moi sy, ngwei ta bi rinh mo va c lién tuc ceong
bach sy that. Pang khac, ttr ldc nay sang lic no, chic chin 1a tdi c6 the - va
nha't 12 nhin ciu chuyén chi€c hdp & trén hay ba't cr mot @6 vat nao khac -
tim tha’y lai cdi cdm gidc ngay hom kia. T6i phai ludn ludn sin sang, néu
khong, cam gidc &y s€ con lot qua nhirng k€ tay td6i. Tuyét d6i khdng
nén&nbsp;nhwng phai ghi chi can than va trong tirng chi ti€t ti mi, ta't ca
nhtrng gi xay ra.

2. Mot chtr bi x6a (c6 the'la “forcer” hay “forger”) mét chir khac dwoc
vi€t thém vao, nhung khong doc ra dworc.

Di nhién, t6i khong con viét dwoc chi rd rang vé nhirng cau chuyén xady
ra vao thir by va ngay hom kia, t6i da qua cach xa v&i ching, diéu duy
nha't toi ¢6 the€' ndi dwoc 1a, trong ca hai trrong hop, tuyét nhién chglng co
gi thudc vEé cdi ma théi thwong ngwoi ta goi 1a mot bién cd. Ngay thir bay,



nhirng dwra tré choi ném d4 cudi lan thanh vong tron trén mat nwde va toi da
mudn, nhw ching, ném mot vién da cudi 1€n mét bién. Vao didng lic do, toi
da dwng lai, t6i d€' roi vién da xudng va bod di. Hin lic a'y toi c6 vé lo lao,
chic th&’, vi may dira tré da cudi rd 1én sau lung toi.

DA’y 1a vé phan ngoai dién. Con nhitng gi da dién ra trong toi thi lai
khong d€ lai nhirng da'u vét ro rang. C6 mot cai gi d6 ma toi da tha'y va lam
toi phi€n tom, song tdi khong bi€t nira 1a minh da nhin vao mat bieén hay
hon cudi. Hon cudi ph?ing Ii, kh6 khan & mot mat va am wot, vd'y bun &
mat kia. T6i cdm né ngoai mép, v&i nhirng ngdn tay rén rén, d€ tranh va'y
ban.

Ngay hom kia, chuyén lai cang phtrc tap hon ntra. Va cling lai ¢c6 mot
chudi nhitng sw triing ho'p, nhirng diéu 1an 10n quang xién, ma tdi khong ty
gidi thich dwore. Song t6i s€ khdng khudy vui khi viét lai ta't ca nhirng thi
d6 trén mit gid’y. Sau ciing, chic chin 12 t6i da so’ hii hay da c6 mot tinh
cam nao d6 cung loai. N&u chi bi€t dwoc 1a minh s’ gi, tdi ciling da thyc
hién dworc mot bwdee tién 1on lao.

biéu ky di 1a tdi chang hé tin rang minh di€n: t6i lai con tha’y ra't rd
rang t6i khong dién; ta't ca nhirng bi€n doi ke trén chi lién quan dén sy vat.
It nha't d6 cling 1a di€u ma t6i mudn chdc tam.

Muoi gio redi.

3. Hién nhién 1a vao budi tdi. Poan ti€p theo d6 dwoe vi€t sau nhirng
doan tredc mot thoi gian ra't 1au. Ching t6i tin rang né dwore viét sé'm nhat
la vao ngay hom sau.

RGt cudc, ra't c6 the’ da’y 1a mot con khung hoang thoang qua cua bénh
dién. N6 khong con lwu lai vét tich gi. Ngay hom nay, nhirng tinh cam ky
cuc cia toi tudn triedre lai mang vé 16” bich: t6i khdng con bi sa vao dd’y nira.
T&1 nay, toi tha'y dé chju trong ngudi, dé chju mot cach tredng gid. Pay 1a
phong t6i, xoay mit vé hudng Pong Béic & bén dudi con dwong Mutilés va
con 16 ctia nha ga m&i. Tt ctra s& phong, tdi nhin thd'y ngon ltra dd va tring
cua quan “Rendez-vous des Cheminots”, & géc dai 10 Victor Noir, chuyén
xe Ira tr Ba Lé vira d&n. Nguwoi nguoi tda ra tie nha ga cli va tan mat trén



cac dwong phd’. Toi nghe nhirng budc chan va nhirng giong néi. Nhiéu
ngwoi dang cho’ chuyén tau dién cudi cung. Hin ho dang tu tap thanh mot
nhém nho 0 dot chung quanh ngon dén hoti, ngay dwdi ctra s& t6i. U, ho con
phai cho vai phit nira: chuyén tau dién sé khong qua day tredc muoi gior
bdn muwei 1am. Quy h'é nhirtng ngwoi khach thwong ding dé€n vao dém nay:
toi thém ngt nhwr ngwoi va thém khat nhw dién mot gid’c ngd mudn. Mot
dém ngon gia’c, chi mot d&m thoi, va moi chuyén dé sé bi quét sach.

11 gio kém 15.

Khoéng con gi phal so’ nira, chic ho dén day roi. Trie khi day 1a ngay cua
ong&nbsp;Rouen. Ong d&n mdi twén, ngwdi ta danh cho 6ng cin budng s&
2, tang nha't, can buong c6 mot chi€c chiu ve sinh. Ong con co thé€ dén
dwore ma: thwong 6ng u6’ng mdt ly “b6c” & quan “Rendez-vous des
Cheminots” trieére khi di ndm. Va lai 6ng khong 1am 6n qua. Ong ra't nhd

ngwoi, sach s€, véi bd rau mép den bong loang va bo téc gia. Ong kia roi.

Khi nghe 6ng ta leo thang T4u, tim toi thét lai, §6ng ldc toi an tAm: c6 gi
phai sor hai d6i véoi mot the” gidi déu dén thé kia? T6i tin rang tdi da binh
phuc.

Va kia la chuyén tau dién s6 bay “Abattoirs-Grands Bassins”. Chuyén
tau chay dén vdi tiéng sit va cham Am 1. N6 lai di. Bay gico, trén than cha't
day va li va nhirng dtra tré dang ngu say, né lao minh vé hwong Grands
Bassins, V€ cic xudng may, trong mién Pong den tdi. Pa’y la chuyén tau
dién ap chét, chuyén cudi cuing s€ qua day trong mot gio nira.

Tbi sp di ndm. T6i dd binh phuc, toi tir chdi ghi lai nhitng cadm twdéng
clia tdi tirng ngay mdt trong mot cudn vé méi xinh xan nhu nhitng thigu
ntr. Chi ¢c6 mét treong hop duy nha't 1a ¢6 hirng thid d€ viét mot nhat ky: do
la néu.

4. Ban vin cia to roi khong ngay thang dung lai & day.

NHAT KY

Thir hai, 29 thang Giéng, 1932.



Mot diéu gi d6 da xdy dén cho toi, khong thé nghi ngo’ gi nira. N6 dén
ki€u nhr mot con bénh, chtt khdng nhu mot sy chic tim thong thudng hay
mot sy hién nhién. N6 an trd trong tdéi mot cach am hi€m, dan da; t6i cam
tha'y minh hoi ky cuc, hoi buc boi, chi c6 th€. M6t khi yén vi thi nd khong
con dong day nira, né ling cAm va toi ¢6 thé ty thuyét phuc minh ring
khong ¢6 gi ca, dd’y chi la mot cudc bao ddng hoang. R'6i bay gio’, nd lai no
bung ra trong toi.

Tbi khong nghi ring nghé st gia lai thuan tién cho viéc phan tich tim ly.
Trong ngh@€ nay, ching t6i chi lién hé d€n nhirng tinh cam toan ven ma
nguwoi ta dit ra cho ching nhieng cai tén thudc loai, nhw Tham Vong, Loi
Ich. Tuy nhién n&u c6 dworc chit hiu biét nao vé chinh minh, thi ddy 1a lic
toi phai st dung no.

Chéng han trong tay t0i c6 mot cai gi méi mé, mot cach thirc ndo d6 d&
cam l&y cai 6ng di€u hay chi€c nia. Hodac 1a hién tai, chinh chi€c nia da co
mot cdch thirc ndo dé d€ dwoc cAm ndm dén, to6i khong biét nira. M&i vira
day, khi di vao phong, t6i khyng lai vi cam tha’y trén tay minh mot d'6 vat
lanh 1€o, Iam t6i chd tdm dé€n nhw do mdt loai nhan cach riéng. Toi mé tay
ra, nhin: té ra chi 1a mdt cai hdt xoai ctra. Sdng nay, tai thw vién, khi chang
Tw Hoc&nbsp;dén chao toi, tdi phdi d&€ ma't muwoi gidy méi nhan ra anh ta.
T61 da nhin thdy mot khuodn maét xa la, hao hao nhew mot khuén mét. Va roi
ban tay anh ta nhu th€ mot con sau lén mau tring nim trén tay toi. Toi
budng anh ra 14p tirc, canh tay roi xu6ng mém xeo.

5. Ogier P... : ngudi hay duwoc néi dén trong tap Nhat ky nay. Ong 12 mot
vién thw ky thwra phat lai, Roquentin quen bi€t 6ng vao nam 1930, tai thw
vién Bouville.

Ca trén duwong phd, cling c6 mdt s6” 1on ti€ng ddng 4m mudi vat vor
khap no.

Vay thi da c6 mot sy thay doi, trong nhirng tuan 1€ qua. Nhung & dau?
D6 1a mot sy thay doi triru twegng khong dwa trén cdi gi cd. Co phai toi da
thay d6i chiang? N&u khong phai t6i, thi lic bd’y gio chinh 1a cdn bu'éng
nay, thanh phd nay, thi€n nhién nay. Phai chon Iya.



Tai tin ring chinh tdi d4 thay d6i: d6 1a gidi phap don gidn nhat. Va
cling 12 gidi phdp khé chiu nha't. Song cudi cling t6i phai nhan rang toi da
chiu nhirng sy bi€n doi thinh linh no. Piéu xay ra Ia t6i ra't hi€m khi suy
nght; trong khi &y v6 s6 nhirng sy bi€n hinh nho nhd tich tu trong td6i ma toi
khong dé phong va roi, mot ngay dep troi no, mot cudc cach mang thuye sy
xdy ra. D6 la diéu da lam cho doi t6i cé vé bj vap pham va thi€u mach lac.
Ching han nhu khi r¢i nuée Phdp, dd c6 nhiéu ngudi bao tdi ring toi dd ra
di mot cach bd'c dong. Va khi dot nhién t6i tré vé Phép, sau sau nam du
lich, nguwoi ta cling ra't ¢6 the' con néi dén sy bé'c dong. T6i con tha'y minh
cung v&i Mercier, trong ban gid’y cia ngwoi cdng chirc Phap da ti chire
nam r'6i vi vu Pétrou. Mercier da dé€n Bengale v&i doan khéo ¢6. T6i da
lu6n mo woe di Bengale, va anh da thic h6i téi dé€n gap anh. Liic nay t6i tw
héi tai sao. T6i cho riang anh khong tin cAy Portai va anh tin vao tdi d€ coi
chung y. T6i khong thd’y ¢6 mét 1y do gi d€ tw chdi. Va ngay ca vao thoi
dé, n&u t6i da linh cam sy thong dong nhd nhdt no vEé vu anh chang Portai,
thi d6 lai 1a mot 1y do nira d€ n'dng nhiét chap nhan. T6i da bj té liét, toi
khong th€ n6i mot ti€ng nao. Toi nhin cham vao mdt pho twong nhd Cao
Mién, dit trén tAm thdm xanh canh chi€c mdy dién thoai. Dworng nhw chat
chua hay stra &m gi dd'y da d6n & ca c6 hong tdi. Mercier bao toi, voi mot
sir nhan nai kinh khing che gid'u chit giin d:

“C6 phai thé khong, tdi ¢An & ¢d” dinh mot chd chinh thirc. T6i biét rang
rdt cudc anh s€ thuin: t6t hon 1a nén nhan loi ngay”.

Anh ta c6 mot bd rAu mau den hoi hoe, swc nirc mui thom. Mdi khi anh
lic lac cai dau, toi lai ngri tha'y ndng nyc mot lan hwong. Va roi, dot nhién
toi thirc ddy tir mot gid’c ngh sdu nam.

Pho trong ddi véi tdi ¢é vé chuedng mét, ngu xuah, va téi cam thay
minh bu'6n nan sau xa. T6i chiu khdng hi€u tai sao t6i da & BPong Dwong.
T6i da lam gi & da’y? Tai sao t6i da néi chuyén voi nhirng nguoi kia? Tai
sao t0i d4 mic y phuc ky cuc nhw vay? N6i dam mé cta toi da chét lim. N6
nhén chim tdi xuéng va lan tron tdi trong sudt nhi€u nam; hién tai, tdi cam
thd'y minh trong rdng. Nhrng d6 khong phai 1a diéu t& hai nhat: triedrc mt



toi, c6 mot y twdng vi dai va nhat pheo, hién than trong mot vé u€ oai. Toi
khong biét 16 cdi d6 1a gi, song tdi khdng th€ nhin ngdm né chirng nao né
con lam t6i kinh t&m. TA't cd nhitng diéu 4y doi vai t6i déu dwge tron 1an
cung mui hwong twe bd rdu ctia Mercier.

Tbi 1ic d4u, gidn y ngap cd va tra 1o kho khan:

“Cam on anh, nhung t6i cho ring minh di di du lich kha nhiéu, bay gio
toi phai tré vé Phap”.

Hai ngay sau do6, toi ddp tau di Marseille.

N&u t6i khong Tam, né€u ta't ca nhirng dau hi€u dwore tich tu lai 1a nhirng
di€m bao tredc cho mot cude rdi loan méi trong doi toi, thi qua that 1a toi
dang s¢r. Khong phai la doi toi phong phd, ndng né€ hay quy bau gi ca. Song
t6i sor diéu sip phat sinh, sdp xam chi&¢m 147y tdi - va sip 16i cudn toi d&n
dau? Liéu t6i c6 phai bd di nira khong, va d€ mac cho nhirng nghién ctru, d€
mic cudn sach clia minh van con 1a nhitng di dinh? Liéu t6i s& thikc tinh
trong vai thang, trong vai nim, mét nhoai, tha't vong, gitra nhirng di€u tan
m¢&i? T6i mudn nhin 16 trong toi tredre khi da qua mudn.

Th ba, 30 thang Giéng.
Chéng ¢6 gi m&i.

To6i1 da lam viéce twr chin gior d&n mot gio tai thw vién. T6i da hoan ta't
chuong XII va ta't cd nhirng gi lién can t&i cude lwu trd cia Rollebon tai
Nga, cho dén khi hoang dé¢” Paul d¢ I bang ha. Cong viéc da xong: s€ khong
con van dé gi ntra cho dén khi sao chép nd lai 16 rang. Biy gio’ 1a mét gio
rroi. TO1 ngoi tai tiém ca phé Mably, an mot cdi sandwich, moi sy gan nhw
binh thwong. Va lai, trong cdac quan ca phé, moi sy déu ludén ludn binh
thwong, va dic biét 1a & quan Mably, nho’ nguoi quan 1y, 6ng Fasquelle, ¢6
mot khuén mat bén tién ra't ro rét va lam ta an tdim. Cho’c nira day 1a gior
ngt trua clia 6ng, mit dng da hong 1én, nhung d4ng diéu con linh hoat va
qua quyét. Ong di gitra nhitng chiéc ban va ti€nh d&n gan nhirng thye khach,
v&i vé than mat:



“Phai th& chtr, 6ng nhi?”

T6i mim cwoi khi thd’y 6ng linh hoat nhw thé* vao nhirng gio’ hang an
cua Ong trong khdch, d4u 6c clia 6ng cling trong rong theo ludn. T hai dén
bdn gior, qudn ca phé vang ngudi, ldc 4y 6ng Fasquelle bude t&i budce lui
v&i vé ngd ngah, cic ngudi boi tit dén va dng chu'di minh vao cdi vo thikc:
khi chi ¢c6 mdt minh, dng nga.

Hién gio’ con ching hai mwoi khach hang, nhirng ngwoi doc than,
nhtrng anh chang ky sw tinh nhd, nhirng cong nhan. Ho da an vdi btra trrea
trong nhtrng nha tro gia dinh ma ho goi d6 la nha hang cong cdng, va vi can
mot it xa xi, ho d&€n day sau btra an, dung mot tach ca phé va choi bai; ho
"On ao chiit dinh, mot thir '6n ao roi rac khong lam phién dén t6i. Ca ho ntra,
mudn hién hitu, ho phai bit dau bang s& dong.

T6i, toi sdng mot minh, hoan toan mot minh. T6i ching bao gir néi véi
ai; toi khong nhan gi, cling khong cho gi. Khong k& anh chang Ty Hoc. Ca
dén Frangoise, ba chti quan “Rendez-vous des Cheminots”. Nhwng cé phai
t0i n6i v&i nang khong? Doi khi sau bira an, khi nang don cho t6i mot ly
“boc”, toi hdi nang:

“Chiéu nay em ranh khong?”

Chwa bao gio’ nang ddp “khong” va toi theo nang vao mot trong nhirng
can budng 1on & tdng nha't, can budng nang thué ting gio’ hodc tirng ngay.
T6i khong tra tién cho nang: chiing t6i cling lam 4i tinh v&i nhau. Nang tim
tha’y khodi cdm trong d6 (mdi ngdy nang cin mdt ngwdi dan Ong va nang
da c6 nhiéu nguoi khac ngoai toi ra) va nhw thé t6i ty thanh loc minh khoi
mot vai ndi SAu mudn ma tdi qud biét rd nguyén do. Song chiing toi cling
trao ddi so’ qua vai 1oi. Nao ¢6 ich gi? Moi ngudi song cho minh; va lai doi
v&inang, tredre hét toi van 12 mot khdch hang cua tiém ca phé do nang 1am
chu. Nang bao t6i, khi c&i 4o ra:

“Nay anh biét chir, regru Bricot 1a mot thir reoru khai vi phai khdng? Vi
tuan nay co hai khach hang dit mua. Con bé chiéu dai khong bi€t nén dén
bdo cho em. Ho 12 du khdch, chic ho da udng thr regru d6 taiParis. Nhwng



em khong thich mua nhirng gi minh khong bi€t rd. N&u anh khdng phién,
em cir mang bit td't nhé”.

- H6i xwa ngay ca sau khi nang da rovi khoi toi ra't 1au - t6i da nghi vé
Anny. Biy gio, téi khong suy nghi vé ai cd, toi lai con chaalng lo 14ng dén
chuyén tim chtr nira. Chr nghia ty trdi chdy trong t6i, v&i it nhi€éu nhanh
chong, t6i khong dwng né lai, toi cir d€ né trdi. Phidn 1o thoi gian, vi 1€
thi¢u gén bé vdi tir ngir, nhirng tw twéng cla toi tra nhw nhitng d4m swong
mi. Ching vé& nén nhitng hinh th& mo h'd, bu'dn cwoi, va nudt ching 1an
nhau: ngay titc khéc, téi quén chiing.

Nhirng chang thanh nién no lam t6i kinh ngac: trong khi u6ng ca phé, ho
thuat lai nhtrng cau chuyén 16 rét va gan-nhu-that. Néu ban hdi ngay hdm
qua ho da lam gi, thi ho khong b1 rd1 chit nao: ho sé cho ban bi€t ro trong
chwng hai chir. O vio vi trf ho, i s& dién c4i dau. Qua that tw ra't 1au nay,
chealng ai lru tAm dén viéc st dung thoi gian cda tdi. Khi s6ng mot minh,
ngwoi ta khong bi€t ca dén “thuit lai” 1a cdi gi nira, sy gan-nhw-that tan
bi€n cung lic v&i nhitng ngeoi ban. Ca nhireng bién cd nira, ngwoi ta cling
d€ chiing trdi di; dot nhién nguwoi ta thd'y xuad't hién nhirng con nguoi néi
nang 1am nham réi bo di, nguoi ta dim minh vao trong nhirng cau chuyén
khong dau khong dudi: ngwoi ta la mot chirng nhan kinh tém. Nhwng bu
lai, ta't cd moi sy kho tin, td't ca nhirng gi dang 1€ khong the tin dwore trong
nhitng quén ca phé, ngudi ta lai khong thi€u. Ching han hom thi bay, vao
khoang bon gio’ chiéu, & dau I€ dwong 16t van chia con 16 nho dwa dé€n nha
ga, mdt thi€u phu nhd nhén y phuc xanh da trdi chay giat lui, vira cudi vira
vay chiéc khiin tay. D'ong lic, mot ngwoi da den van 40 mwa mau kem, gidy
vang, d6i mil xanh 14 cdy, dang d6i hwdng dwong cho xe lira va huyt coi.
Nguwoi thi€u phu va phai anh ta, luén ludn 1a & cdi tw thé chay giat Iui a,
bén duwdi mot ngon den treo lor Idng trén hang rao va sé duoc thip 1én vao
chiéu t61. Vay la cung ldc, dd c6 cdi hang rao n'6ng nidc mui gd am, chiéc
den I'ong no, ngwdi thi€u phu nhd nhén téc vang kia & trong vong tay ctia
ngwoi da den, dwdi mdt bau troi Itra. Trong nhém bdn hay ndm ngwoi, toi
gia thiét ring chiing t6i da d€y dén sw dong cham no, ti't ca nhirng mau sic
ém dju kia, chi€c 4o khodc xinh dep mau xanh da troi giong nhw mét chiéc
mén bang 16ng chim, chiéc 40 mwa mau twoi sdng, nhitng 6 vudng mau dd



cta chi€c dén I'dng; chiing t6i da cwoi khi thad’y sy thang tho't hién 1én trén
hai nét mat tré tho do.

Hiém khi mét ngwoi s6ng ¢6 ddc lai mudn cwoi: d6i voi toi toan the da
dwoc khudy dong bang mot y nghia ra't manh mé va c6 khi tan bao nira,
nhwng thuan khié€t. R6i thi toan th€ &y bi phén liét ra roii: chi con lai chiéc
den I'd6ng, hang rao va bau troi. Nhw thé k€ cling con kha. Mot gio’ sau,
chiéc dén dwoe thap 1én, gi6 thdi, bau troi den tham: tuyét chang con gi
nwra ca.

T4t c nhitng diéu d6 khong ¢4 gi 1a m&i mé; tdi da ching bao gid tir
chdi nhirtng cadm xuc vo hai do, trai lai la khac. Mu6n cam nghiém ching,
chi ¢an hoi ¢d6 don mot chit, viea da d€ ty giai thoat ding lic khai tinh
trang gan-nhu-that. Nhung toi van con gin giii ddm dong, van con & trén
mat cta sy ¢c6 don, con virng da tim dén trd an trong bon ho, vao treong
hop c6 bdo ddng: thuc ra, cho d&n nay t6i van chi 12 mot ké hoti hot.

Hién gior, khip noi déu ¢ nhitng sir vat nhu thé ly bia dang dit trén ban
kia. Khi nhin thay nd, t6i mudn néi: thoi, tao khong choi nira. T6i hieu rd
minh d3 di qué xa. T6i gid thiét ring ngudi ta khong the “dinh gi¢i han”
cho sy ¢6 don. Biéu d6 khong ¢6 nghia toi phai nhin ky dwdi gam giwong
trege khi di ndm hay so hii thd’y ctta phong minh dot ngét mé ra vao giira
dém khuya. Duy c6 diéu 12 t6i lo 1dng: da nira gior r'oi tdi tranhnhinly bia
kia. T6i nhin bén trén, bén dwdi, bén phai, bén trai: nhungcai ly biathi toi
lai khdng mudn nhin. Va tdi biét ra't rd ring ta't ca nhitng nguwdi ddc than
dang vay quanh day déu khong the gitp dworc gi cho toi ca: da qua mudn,
t0i khong con c6 the dén tri an gitra ho dwgrc. Ho sé dén vo vai tdi va bao:
“nay, ly bia kia c6 gi th€”? N6 cting nhe moi chi€c ly khac. N6 cling c6 mép
tron, voi mot chi€c quai, né mang mot nhan hiéu nhd vé mdt cdi mai, va
trén nhan hiéu ngwoi ta ¢6 viét chir Spatenbrau”. Toi bi€t t't ca nhirng diéu
do, nhung o1 lai bi€t con c6 mdt cai gi khac hon. Mot cai hau nhw cheamg la
gi ca. Nhung t6i khong th€ giai thich nhirng diéu t6i thd'y nira. V&i bat cir
ai. Pa’y: t6i chu'6i minh nhe nhang xu6ng tan ddy nwdc siu, hwdng veé su
sO hai.



T6i mot minh & gitra nhirng giong ndi vui vé va hgp 1y nay. Tat ca
nhirng g d6 déu dung thoi gian d€ ty bién minh, d€ sung swdong nhan ra
ring ho ddng ¥ v&i nhau cic thit. Troi da't quy than oi, ho xem 13 quan
trong dwong nao cai viéc cung ¢é y nghi nhw nhau vé mot diéu. Chi can
nhin cdi dAu ngiic ngoéc clia ho khi c6 mdt ngwdi v&i déi mét 1o o nhur c4
chét di ngang qua gitra ho, d6i méit c6 vé nhw dang nhin vio ndi tAm, 14
ngwoi ta khong the hoan toan dong ¥ v&i ho dwee. Khi 1én tam, dang choi
dua trong veeon Luc Xam Bdo, tdi tha'y mot nguoi nhw thé” d&€n ng'6i trong
mot chiéc ghé c6 mdi che, dwa vao hang rio sit doc theo dwdng Auguste
Comte. Ong ta ling thinh, nhung thinh thoang lai dudi chan ra va nhin ban
chan minh v&i mét vé kinh hai. Ban chan d6 mang mot chiéc giay cao c0,
nhung ban chan kia lai nim trong mét chiétc bing chan. Ngwdi gac dan da
néi véi chi toi rang d6 1a mot vién cyu gidm hoc. Ngudi ta dd cho 6ng vé
hwu, vi 1€ 6ng d&n doc cac di€m thi tam ca nguyét trong 1op v&i y phuc han
1am. Chiing tdi d4 so khi€p vi biét rdng 6ng ta cd6 don. Mot ngay no dng da
cwoi voi Robert va dang tay chao don tir xa: Robert suyt chét ngd't. Khong
phai vé khdn kho cuia 6ng no da lam ching t6i s¢, cling khong phai chi€c
budu trén cd Ong, chi€c budu dang ca vao co do gid: nhwng chiing t6i biét
ring 6ng dang tao nén trong dau 6¢ minh nhitng tw twdng cong queo nhuw
tom cua. Va dé chinh la diéu lam chiing t6i kinh khing: &y 1a ngwoi ta ¢6
the€’ c6 nhirng ¥ twdng cong queo lang nhang vé chi€c ghé’, vé nhirng chi€c
vong ching t6i dang choii; vé nhirng bui cay.

C6 phai canh ngd d6 dang cho dgi téi hay khong? L'an dau tién trong
doi, tinh trang s6ng don chi€c mot minh lam t6i budn nan. T6i mudn ndi
voi mot ngeoi nao dé vEé nhirng diéu xay dén cho t6i truedrc khi da qua
mudn, tredre khi téi 1am cho nhirng dira tré s¢ hai. T6i mudn Anny c6 mat
& day.

That ky la: téi vira viét ddy muoi trang gid'y va lai khong néi dwgc sy
that - it ra cling khong néi dworc ta't ca sy that. Khi dwdi chd ghi ngay
théng, t6i ghi “chang c6 gi m&i”, d6 1 tdi viét v&i mot thdi do nguy tin:
that ra ¢6 mdt cAu chuyén nhd, khong déng xa'u hd va ciing ching c6 gi 1
phi thwong, khong chiu 16 dién ra. “Chealng c6 gi moi”. Toi than phuc khi
tha’y ta c¢6 th€ néi d6i d&€n mirc nao khi vé phe v&i ly tri. Hi€n nhién 1a
ching c6 gi m&i mé x4y ra, néu ngwdi ta mudn: sdng nay, lic tim gidr



muwoi 1dm, khi ra khdi khach san Printania d€ dén thw vién, tdi da khong thé
nhdt dwo'c mot manh gid'y dang chap choang trén mat da't. Pa’y, chi co thé&’
va d6 ciing khong 1a mot bién ¢d'. Vang ding the”. Nhwrng mudn ndi ta't cd
sy that, thi qua 1a tdi dd bj khich dong sau xa: toi da nghi rang minh da
khong con ty do ntra. Tai thw vién t6i da tim cach xua duoi y twedng nay
nhwng khong dwgre. To61 da mudn trdn chay no tai quan ca phé Mably. T6i
hy vong rang né sé tan bi¢h tredc 4nh sdng. Nhung né van con da'y, trong
toi, nang né va dau don. Chinh y twdng dé da xui toi viét nén nhirng trang
trén.

Tai sao toi ¢4 khong néi d&n né? 6 chic 1a vi 1ong kiéu hanh, va roi
mot phan cling 1a vi vung vE€. T6i khong c6 théi quen ty thudt lai nhirng gi
x4y d&n cho minh, trong khi t6i khong tim ra dwoc céi chudi lién tuc nhitng
bién cd, trong khi t61 chwa phan biét duwgc di€u nao 1a quan trong. Nhwng
hién tai, the¢"1a hét r'6i: toi doc lai nhirng gi minh da viét tai quan ca phé
Mably va tdi xau hd, tdi khong wa mudén nhirng diéu bi mat, nhirng trang
thai tdm h'6n, cling nhw nhirng diéu khong thé néi 1én dwgre, toi khong phai
la trinh n& hay muc sw gi ca, d€ ma choi cdi tro doi sdng ndi tam.

Qua that chflng c6 chuyén gi 1on lao dang néi; tdi da khong thé nhat
dwo'c manh gia'y, chi c6 thé’.



BUON NON

Chuong 2

To6i ra't thich nhat nhieng hat dé, nhirtng manh vun cii ki, nhdt 1a nhirng
manh gidy. T6i khodi ché&t dworc khi cAm né 1én, khi nim né trong tay, chi
thi&u diéu toi sip stra dwra né 1én miéng nhw nhirng dira tré thuwong lam.
Anny n0i tam banh lyc tdc 1én khi t6i nhén 18y mdt manh gidy ndng né€ va
16ng 14y, nhung chic da va’y bah. Vao mia ha hay d4u mia thu, nguwdi ta
tim thdy trong nhitng khu viron nhirng mau gid’y bdo ma mat troi da nung
chin, ctrng kho va dé v nhw nhitng chiéc 14 rung vang dén ndi nguoi ta
twdng ching da dwoc ngdm vao Acide picric. Vao mua dong nhirng tor gidy
khac bi nén dap, nghién nat, vy ban. Ching quay tré lai mdt da't. Nhirng
to khdc con m&i nguyén va c6 khi bj déng gid, tring tinh, con rung ray du
trén mat da't nhw nhirng con thién nga, nhwng da't da phu 1én ching & mat
duwdi. Chiing vin minh, dirt ra khdi bun Ty, nhung 13 d€ d&n nam dai vinh
vién & chd xa hon mot chit. TA't cd nhirng mau gid'y d6 ma dwoc cAm 1én
thi thét tuyét. Doi khi t6i chi so’ ching va nhin that sat, nhitng Tan khac toi
xé chiing ra d€ nghe ti€ng let det kéo dai, hodc néu ching qua am wot, toi
nhém chiing 1én Itra, diéu d6 khong phai dé dang gi, doan toi chui 1ong ban
tay ddy bun clia minh vao mot vach twong hay vao mot than cay.

Vay thi ngay hom nay, t6i nhin doi giay 6ng mau hung hung cia mot
vién si quan ky binh, vtra ra khéi trai linh. Khi nhin theo d6i giay 6ng, toi
tha’y mot ménh gid’y nim bén mot viing nuwde. Toi twdng ring vién si quan
s€ dung got giay nghién nat manh gid’y trong bun; nhwng khéng, anh da
nhay mdt bwdc qua ca manh gidy va viing nwdc. Toi ti€n dén gan: dé la
mot trang gid’y ¢6 ké hang hin da duoce xé ra tr mot quyén v& hoc tro. Mua
da 1am né wdt dAm va xodn lai, to gid'y day nhirtng v&t ph'ong nhw mot ban
tay bj bong. Pwong gach dd chia [€ da phai nhat thanh mot v€t nhoa mau
h'ong; muc loang chay ra tirng chd. Phan dudi cla trang gid’y biénh mat
dwdi mét 16p bun. Téi cdi xudng. Toi da khodi chét vi duwoe sor d&€n dong
bdt mém mat dang ldn tron dwdi nhirng ngon tay toi thanh nhirng cuc nhd
mau xam... Toi da khong the'’.



T6i van cdi minh xud ng, trong mot gidy, toi doc dwgrc “Chinh ta: con Cud
tring”, doan toi ding thang ngwoi ddy, hai ban tay trong khong. Toi khong
con ty do ntra, tdi khong con c6 thé’ 1am nhirng gi minh mudn ntra. Nhirng
d6 vat, ngeoi ta khong nén dung cham dén chiing, vi chiing khong s6ng
dong. Ngwoi ta st dung ching, dat chdng trdé lai ding vi tri. S6ng gitra
ching: ching htru ich, th& thdi. Con t6i, ching lai dung cham dén t6i, d6
1a, diéu khong the€ chiu dung ndi. T6i s¢’ phai ti€p xdc voi ching, nhw the
ching la nhtrng con vat song.

Gio day t6i nhin rd, toi nhd lai chinh xac hon nhirtng gi minh da cam
nghiém trén bo bién vao ngay no, khi t6i ¢cAm vién dd nhé. D6 1a mot ndi
kinh t&m diju nhe. That khé chju biét bao! Va ndi kinh t&m &y dén tw vién
d4, tdi chic th&’, né chuyén tir vién d4 sang tay toi. Vang, ding né, ding 1a
n6: mot thir Buén Non noi hai ban tay.

Sang thir nam, tai thw vién.

M¢i day, khi xudng cau thang khach san, téi da nghe Lucy than phién
voi ba chi cia nang Tan thir mot tram, trong lic nang lau bong céac bac
thang. Khi néi, ba chi phai c& ging va chi dung nhitng cAu ngén vi chwa
mang rang gia vao; ba hau nhw tran trudng trong chi€c 4o ngd mau h'dong
voi doi giay dé€ tha’p. Lucy thi dor ddy, nhw théi quen, thinh thodng nang
dwng tay cha bong va quy thaalng day trén dau g6i d€ nhin ba chd. Nang néi
khong dut, vori mot vé hop 1y khén ngoan:

“T6i s€ ngan Tan khodi hon n€u anh sdng lang bat, nang néi; t6i khong
thi€t dén diéu &y n€u n6 khong c6 hai cho dnh”.

Nang dang néi vé chong: ngwoi dan ba nhd bé téc hung da néu trac tk
tuan nay ty hi€n minh, cting s6 tién danh dum dwoc, cho mot chang banh
trai 1am tho 14p mdy & xudng Lecointe. Nang khong dwoc hanh phiic trong
gia dinh. Ch'ong nang khong danh dép, ciing chéng Itra d61 nang: chang ta
chi phéi tat udng regru va mdi chiéu veé nha déu say khwdt. Chang kém sirc
khod; ba thang nay, t6i thd'y chang vang biing va fu xiu. Lucy nghi ring d6
12 do rworu. T6i lai cho rang chang bi lao phdi.

“Phai té ra cao thwong”, Lucy bao.



Y twdng d6 gdm nha'm nang, toi chic the' nhung gdm nha'm cham chap
va kién nhan, nang cd to ra cao thwong nén khong the ty an i cling nhw
ph&t minh cho sy dau khS. Nang nghi dén né mot ti; mot tf teo thodi, & chd
no, nang sdng badm vao ndi budn khd. Nha't 1a khi & trong ddm dong, vi
d4m dong an Gi nang va cling vi nang bét sau ndo hon khi néi vé né bing
mot giong tram tinh, v&i vé nhue dang khuyén nhut 6n ton. Khi chi con mét
minh trong phong, tdi nghe nang hat nho nhé de tranh khédi suy nghi.
Nhwng su6t ngay nang bu'on tham, chdn nan va mét nhoai lién mdt lic:

“Pay, ddy, chuyén khéng 6n r'oi”, nang vira ndi vira so’ ¢d hong. Nang
dau khd trong su keo kiét. Hin nang cling phai ban xin d6i v&i nhirng khoadi
lac ctia minh. T6i ty hdi khong bi€t c6 doi lic nao nang mong wdc dwoe
gidi thoat khoi ndi dau dén bu'dn té nay, khoi nhirng 11 1am bam nguyén
rtia ctr bat dau vang 1én ngay khi nang thoi hit, khdng biét nang c¢6 mong
wdc chiu khd dau mét Tan cho cung tin, chiu dim minh trong con tuyét
vong hay khong. Nhwng du sao nang ciing khong the’'lam thé” dwgrc: Nang
da bi mic vao trong.

X¢& trra thr nam.

“De Rollebon 1a ngwoi ra't xau xi. Nt hoang Marie Antoinette goi duia
ong la “con khi cng” cda ba. Tuy vy, 6ng lai dwoe tat ca nhirng ménh phu
trong triéu yéu thwong, khdng phai bang cich 1am trd hé nhw kiu
Voisenon, con ngwdi xAu xi nhu khi, ma bang mot dp luc ky la nhw nam
cham, dwa nhirng cudc chinh phuc tuyét diéu ctia 6ng d€n mirc té hai thai
qué cia duc vong. Ong 4m muu va déng mdt vai trd kha 4m mudi trong vu
Collier va bién ma't vao nam 1790 sau khi da lién lac lién tuc v&i Mirabeau
Tonneau va Nerciat. Ngwoi ta gédp lai 6ng & Nga, noi dwong nhw 6ng da
muu sat hoang d& Paul dé I, va tir Nga, ong du lich nhitng x& xa x6i nhi't,
nhw An Do, Trung Hoa,&nbsp; Turkestan. Ong buén 14u, 14p dang bi mat,
do tham. Vao nam 1813, 6ng tré lai&nbsp;Paris. Nam 1816, dng da dén tot
dinh quyén th&* 6ng la nguoi tim giao duy nha't cdia ba cong twde
d’Angouléme. Nguwoi dan ba gia bdc d6ng va ¢ chdp d6i voi nhieng ky
hiém kinh khing cta thoi au thor nay lai diu xué6ng va mim cwoi khi nhin
tha’y 6ng. Qua ba cong twdc, 6ng ban phudc gidng hoa cho triéu dinh. Vao
thang 3-1820, 6ng cwdi c6 De Roquelaure, mét giai nhan mwoi tdm tudi.



De Rollebon lic &y da bay mwoi tudi, va dang & tuyét dinh cua danh vong.
Bay thang sau, bi budc toi phan bdi, 6ng bj bit gitr, bi vt vao trong mdt
khdm t61, va chét & dd'y sau ndm nam giam ¢am, ma khong dwoc ngwoi ta
tuyén xu”.

T6i budn ba doc lai 16i ghi chd trén ciia Germain Berger(6). Toi da biét
dén De Rollebon trieére hét 1a nho nhitng dong trén. Ong ¢6 vé quyén rii tbi
minh liét, vd ngay tirc khéc, ciin cit trén it dong nhd nhit do, tdi yéu dng
i€t bao! Chinh vi 6ng, vi cdi con ngwdi xau xi dé thwong d6, t6i méi c6
mat tai day. Khi di du lich v€, t6i da c6 the’ & lu6n taiParishay Marseille.
Nhung phan 1on cdc tai liéu lién quan dé€n nhirng ngay Iwu trd 1au dai tai
nuwdc Phdp chia vién hau twoc lai & trong thw vién thanh phd” Bouville.
Rollebon di 1a chu 1au dai Marommes. Trwdc chi€n tranh, ngwoi ta con tim
tha’y trong thi train nho nay mot trong nhtrng hdu dué cia 6ng, mot ki€n
tric sw tén 1a Rollebon-Campouyré, va ngwoi nay khi qua doi nam 1912, da
de’lai mot di san ra't quan trong cho thw vién Bouville: nhirng 14 thw cta
vién hiu tede, mot doan nhat ky, nhirng gid'y to> da loai. T6i van chwa luc
soan ta't ca nhirng thr do.

6. Germain Berger: Mirabeau-Tonneciu et ses amis, trang 406, ghi chu
s& 2. Champion, 1906. (chi thich ctia ngwoi xua't ban)

T6i hai long vi da tim gdp nhirng ghi chi trén. Pa mwoi nam nay, toi
chua hé doc lai. Chtr viét cua t6i da thay d6i, dwong nhw thé” toi da viét
chtr sit nhau hon. Nam d6 t6i yéu De Rollebon ngan nao! Téi nhé lai mot
budi chi€u - mot chi€u thi ba, t6i da lam viéc sudt ngay tai Mazarine; toi
da vwra dya theo nhirng thw tin ctia Rollebon trong nhirng nam 1789-1790
d€ phdng doan cdi cach thirc ky diéu 6ng da dung d€ danh lwa Nerciat. Dém
td1 den, t6i xudng dai 10 DuMaine&nbsp;va & goc dwong Gaité, tdi da
dwng lai @€ mua hat dé. T6i sung swéng vo van! T6i ceori mot minh khi
nghi d&n sy dién d4u cia Nerciat khi Ong ta ti Pic tré vE. Guwong mat vién
hau twde cling tyra nhw thir mye nay: nd xanh xao, k& twr khi t6i lwu tAm
nhin n6.

Thoat tién, b&t d4u tr nim 1801, toi khoéng con bi€t gi nira vEé hanh vi
ctia Ong. DB6 khong phai vi tai liéu thi€u tho'n: nhirng birc thw, nhitng doan



h'6i ky, nhitng phtc trinh mat, nhirng cong van s canh sat. Ngwore lai, toi
hau nhw c6 qué nhiéu tai liéu nwra 1a khac. Tuy nhién, di€u thi€u thd'n trong
tA't cd nhitng chirng tir nay, 1a sy qua quyét, sw chic chin. Khong, chiing
khong trdi ngwgrc nhau, nhwng ching ciing khong phtt hgp véi nhau nira:
ching ¢6 vé nhw khong cuing néi vé mot nguoi. Tuy vay, cac st gia khac lai
lam viéc dwa trén nhtrng tai liéu cung loai. Ho da lam th& nao? C6 phai toi
qué can than hay kém thong minh hon ho? Va lai van d€ nay ciing lam toi
ding dung. Thyc ra, tdi dang tim cai gi? Toi cling khdng biét nira. Da tw
l1au, con ngwoi d6 - Rollebon - 1am t6i thich thi hon 1a quyén sach phai
viét. Nhung bay gir, con ngudi... con ngwdi dé bat dau 1am tdi budn nan.
Chinh t6i gdn b6 v&i quyén sach, tdi cdm thad'y mot nhu cAu ngiy cang
manh d€ vi€t nén no - khi t6i cang gia thém ra, tudng nhw thé’.

Hién nhién, nguwdi ta c6 th€ chadp nhan ring Rollebon da gitt mot phian
tich cyc trong viéc muu sat hoang d& Paul dé I, rang k& d6 dng da nhan mot
nhiém vu do tham cao cdp & Dong phwong cho hoang d&¢ Nga va thwong
xuyén phan boi Alexandre d€ phuc vu cho Napoléon. Cung lic 6ng da c6
th& 1ién lac thw tin chit ché v&i ba twde d'Artois va bao cho 6ng nay biét
nhirng tin tirc it quan trong d€ chi€m dwgc 1ong tin VE sy trung thanh cta
ong: ta't ca nhirng diéu d6 khong ¢6 chi 1a dang ngo ca; & vao cung thoi,
Fouché da dong mét vé kich con phire tap va nguy hi€m hon. Cling ra't ¢6
th€ vién hiu twde niy da budn sting cho céc tidu qudc thude chau A d&
ki€m loi.

Vang, 6ng da cé thé’ lam ta't ca nhirng thir d6, nhwng diéu do6 lai khong
dwoc chitng nghiém; tdi bit dau tin rang khong bao gic ngudi ta c6 the
chirng that dwoc cdi gi ca. D6 chi 1a nhirng gia thuyét thich nghi gidp ta
hiéu céc sw kién: nhung toi cAm thay 16 rang ring ching phat xua't ti tdi,
ching chi 1a mot cach hop nha't nhieng di€u hi€u bi€t cta t6i. Khong mot
tia sang nhd nao roi dén tw phia Rollebon. Cham chap, lwoi bi€ng chan
chwong, nhirng sy kién u6n minh theo sy chat ché cda trat tyy ma té6i mudn
sip dit cho ching, nhung trat tw d6 lai & ngoai chiing. Tdi ¢6 cam twdng
minh dang lIam mdt viéc thuan twdng twong. Lai nira, toi con biét rd rang
nhtrng nhan vat ti€u thuy€t con cé vé that hon, va du sao ntra, cling c6 vé
twol vui hon.



Thtr sdu.

Ba gio’. Ba gior, that ludn ludn qua cham hay qua som d6i voi tat ca
nhirng gi ta mudn lam. Khoang thoi gian ky cuc lic x& trira. Hom nay,
chuyén d6 quéa khong thé dung thir duorc.

Mot mit tréi lanh 180 dang nhudm tring ddm bui bam trén nhitng cira
kinh. Bau troi xanh xao, 16 d6 nhitng d6'm tring. Nhitng con sudi da déng
bang vao sang nay.

Tbi suy nghi, tiéu héa mot cach ning né gan 10 swdi, toi biét trede rang
ngay hom nay thé 1a hdng. To6i s€ khong lam dworc tro trong gi, cb 1€, trie
phi d&m xudng. PB6 1a vi mat troi; mat trosi nhudm vang mo h'é cac dam
strong mu ban thiu tring béch, ling lo trong khong, bén trén con dwong
nhd; mat troi chdy tran vao phong t6i, vang béch, xanh xao; mat troi trai 1én
ban t6i bon tia phan chi€u nhot nhat va mo do.

Chi€c ong di€u cua tdi duge son bfmg mot nwdc son mau vang, thoat
tién né hap dan mét nhin bang mdt bé ngoai vui vé: nhwng khi ta nhin né,
16)p son chay ra, chi con d€ lai mot vét nhot 16n trén mot mau gd. Va moi
st déu nhw thé’, moi sy, ca dé€n hai ban tay cta t6i. Khi mat troi d6 bit dau
1én, diéu t6t nha't 1a di ndm. Duy c6 diéu dém qua t6i d3 ngl nhu mot con
thd va hién gio td6i khong budn nga.

To6i yéu bi€t ngédn nao bau troi hom qua, moét bau troi hep, den kit, mwa
dang dap vao ctra kinh, nhr mot khuén mat bu'don cwoi va goii cam. Mit
troi ngay d6 khong ¢ vé 16" bich, trdi lai 1a khac. Trén ta't cd nhirng gi toi
wa thich, trén vé hoen ri cia con dwong nhd, trén nhirng tA'm van muc nat
cta hang rao, mat troi roi xuéng mot ludng sang hi€m hoi, vira phai, tya
nhw cdi nhin ma, sau mot dém khong ngd, ngwoi ta phong 1én trén nhirng
quy€t dinh nhiét thanh vao hdm trwdc, 1€n trén nhirng trang sach nguoi ta
da viet thflng mdt mach khong bdi xéa. B6n quén ca phé cua dai 16 Victor
Noir chi&¢u sdng vao ban dém, ndm canh nhau, chting con hon 13 nhitng
quédn ca phé - nhitng chiéc b'on nudi c4, nhitng vi sao, hay nhirng con méit
mau trang - ¢ ma't di cdi vé duyén dang mo' h'd ctia chiing.



Mot ngay tuyét vori d€ quay tré vE minh: nhirng lu'dng dnh sang lanh 180
ma miit trdi chi€u roi 1én, nhir mot phan dodn nghiém khéc d6i v&i nhitng
sinh vat - nhitng lu'ong 4nh sdng &y di vao trong toi theo nga mét; toi da
dworc soi sdng bén trong bang mdt ngudn 4nh sang 1am minh kho kiét di.
Chi can mot khéc, toi chic the, 1a dd d&€'toi di d&n chd ghét bd minh cling
crc. Cam on 1im, tdi khdng chiu nSi dau. Tdi ciing s& khdng doc lai nhitng
gi minh da viét ngay hdm qua vé cudc lwu tri cua Rollebon & St.
Pétersbourg. T6i ng'6i yén, hai tay dong dwa, hoac c6 thé'la t6i dang vach
nén mot vai chir gi @6 mét cach chan nan; t6i ngap dai va cho’ dm xudng.
Khi dém den d&n, nhirng d'6 vat va t6i, ching tdi s€ cung ra khdi nhirng
gidi han mo h'd.

Rollebon da tham dy hay khong vao cudc am sat hoang d¢”Paul dé I?
PaYy, dd’y 1a van dé trong ngay: t6i da di d€n d6 va khdng the ti€p tuc ma
khong xac dinh ro.

Theo Tcherkoff, 6ng da dwoc ba twde Pahlen tra tién. Phan 1on nhirng
ngudi de muru déu da dong ¥ ha bé va bét giam hoang d¢’, Tcherkoff bao
vay. (Qua th&’, Alexandre dworng nhw da tin dong giai phap nay). Nhwng
Pahlen lai con mudn thanh toan dit khoat voi Paul. De Rollebon da nhin
nhiém vy thic day ting ca nhan cic nguoi dg mwu trong cudc am sat.

“Ong d&n thim tirng ngwdi va dién ta cdi canh sip xay ra, véi mot manh
lwc khong bi kip. Nhw th€’, 6ng 1am phat sinh hay phat tri€n noi ho long
di€n cuong sat nhan”.

Nhung t6i khong tin Tcherkoff. P6 khdng phai 1a mot nhan ching thich
dang, ma chi 12 mdt vién gido si bao dam, dién di€n tang tang: dng bi€n moi
st thanh quy qudi hét. T6i hoan toan khong tha'y De Rollebon trong vai trod
c6 tinh céch cdi lwvong Ay. Ong da didn nén canh sit nhan w? Cho 1a vy di!
Ong ta lanh ling, khong 16i cudn, nhw théi thwong: 6ng khéng 1am cho
ngwdi ta thi'y, ma chi dan dwa mot cdch khéo 1éo, va phwong phép xanh
xao khong mau sic ctia 6ng chi c6 the thanh cong v&i nhitng ngwdi dirng
veé phe 6ng, nhirng ké am muwu ¢6 suy dodn, nhirng chinh trj gia.



“Adhémar De Rollebon khong t6 v€ cho l¢i néi cia minh, khong 1am
dang diéu va cling chéng thay d5i giong néi. Mét 6ng lim dim va hi&m khi
ngudi ta bét gip, gitra cip 16ng mi, cdi bo ngoai cling ctia ddi con ngwoi
mau xam

mi, cdi bo’ ngoai cung cta doi con ngwoi mau xam. Cach day it nam toi
m&i dam thd that rang 6ng da lam tdi bu'dn nan qua mirc. Ong néi hoi
giong nhur gidam muc Mably da viet”. Ba De Charrieres vi€t the'.

Va chinh ngwoi dan dng do, bing céi tai ning dién kich ctia ong...
Nhwng néu th€’, lam thé nao dng quyén rii dwgc nhirng ngwoi dan ba? Va
roi lai cé cdi cau chuyén ky cuc nay do Ségur k€ lai ma t6i cho la that:

“Vao nam 1787, trong mot quan tro gan Moulins, mdt 130 gia ban cua
Diderot dang ha’p hdi, 1do ta dwore gido duc bdi cac triét gia thoi d6. Cac
thay tu nhirng ving 1an can déu mét moi cung cyc: ho da thir hét moi cach
song vO ich, 130 gia no khéng mu6n chiu phép bi tich, 13o 1a ngwoi phi€m
than. De Rollebon, lic &y dang di qua d6 va lai 1a ké chgng tin tedng vao
chi ¢, ddnh cudc v&i cdc thay tu & Moulins rang 6ng ta khong can dén hai
gio la da d€ dwa ngwoi bénh tré lai véi nhirng tinh cdm Thién Chua gido.
Vién muc st nhan 16i va thua cudc: bét tay vao cudc liic ba gid sang, ngudi
bénh xwng t0i lic nam gio’ va chét lic bay gio. “Sao dng tai tinh trong nghé
thuat tranh bién th&? Vién gido si hoi. Ong chi&m chd cia chiing tdi mat!”.
“T6i khong tranh luin, De Rollebon trd 101, nhwng t6i da 1am cho 1do ta sor
dia nguc”.

Ong ta qua c6 du phan thwe sy trong viéc am sat khong? T61 hom do,
vao khoang tdm gicr, mot vién si quan cia nhitng bang hiru 6ng da dwa 6ng
veé dén tan nha. N€u da ra khdi nha thi lam thé nao 6ng bang ngang qua St.
Pétersbourg ma khong bi nguy hiem? Hoang dé& Paul, Iic d6 noi dién 1€n,
da ra 1énh bét gilr k& tlr chin gio t&1, tA't c nhitng bd hanh, trir nhitng nit hd
sinh va y si. Ta c6 nén tin theo truyén thuyé€t phi ly, theo dé Rollebon da
phai héa trang thanh mét nr ho sinh d€ di dé€n cung dién? N6i cho cung, ra't
c6 th€ 6ng da lam nhw th€”. Du sao, 6ng ciing khong & nha vao dém xay ra
cudc 4m sét, diéu d6 dwdng nhw dwoe chitng thuc. Alexandre hin da nghi
ngd dng 14m, vi 1& mot trong nhirng hanh vi d4u tién khi Alexandre 18n trj



vi la tach xa vién hau twede voi cdi ¢ mo h'd 1a mot nhiém vu dang cho
ong & mi€n Vién dong.

De Rollebon lam t6i chan ngd’y. T6i dirng ddy. To6i xtc dong trong ludng
anh sang xanh xao nay, toi thd'y dnh sang thay doi trén doi tay minh va trén
nhirng dng tay 4o: tdi khong th€ néi cho xi€t nd lam t6i kinh tdm biét
dwong nao. Toi ngdp dai. Toi thap den 1én, trén ban: ¢6 1€ 4nh sdng ngon
dén c6 the’ day lui anh sang ban ngay. Nhung khong: ngon dén chi roi mot
vong 4nh sang khdn khd duwdi chan dén. Toi tat den; tdi ditng day. Trén
trong, ¢6 mdt 16 hdng mau tring, tim gwong. DAYy 12 mot cai biy. Toi biét
ring t6i s& d& minh sa bay. N6 dd'y, cdi vat mau x4m vira hién ra trong
gwong. T6i ti€n lai gan va nhin nd, t6i khong the nao bo di nira.

P4’y 1a phan anh ctia mat t6i. Thwong khi trong nhirng ngay phi bd nay,
t6i hay nhin ngim né. To6i chzatng hi€u gi, cai khudén mat dé6. Khuén mit cia
nhirng nguoi khac ¢6 mot y nghia. Con clia tdi thi khong. T6i lai khong the
qua quyé&t né dep hay xau. Toi nghi ring né x4y, vi 1& ngudi ta di bao toi
th&". Nhung diéu d6 khong lam t6i xic ddong. Thuc ra toi con tirc buc vi
ngwoi ta lai ¢6 th€ gan cho khuén mat nhirng pham tinh loai nay, nhw the
ngwoi ta goi mot mau da't hoac mdt khdi da 1a dep hay xau.

Tuy vay cling c6 mdt vat khi nhin lam t6i thich thd, & bén trén nhirng
ving mém mai cia déi ma, bén trén vang tran: ngon lra xinh dep mau dé
dang trang di€m chiéc so. DAy la téc tdi. DAYy, ci 4y that d& wa nhin. It
nhi't n6 cling c6 mot mau ro rét: t61 khodi toc minh mau hoe. N6 da’y, trong
tA'm gwong, nd hi€n ra va tda chi€u. Toi con gap may: n€u tran tdi lai mang
mot trong nhirng bo téc 1o mo’ khong rd 1a mau dé hung hay mau vang nau,
thi mat t61 s€ chim ma't trong tinh trang ham h'0, va s€ 1am t61 chong mat.



BUON NON

Chwong 3

Céi nhin cua t6i ha xué6ng cham cham, budn b3, trén vang tran, trén doi
gd md: t6i khong gip chi virng chii ¢4, cdi nhin clia tdi bi mic can. Hién
nhién, trén khuén mat 8y ¢ mot chi€c mii, hai con mét, mot céi miéng,
nhwng ta't cd nhitng thir 4y khdng ¢6 y nghia, ciing khdng mang mot bi€u 16
gi cia con nguoi cd. Tuy the” Anny va Vélines lai thd’y t6i ¢ vé sinh dong;
ra't ¢6 th€'la t6i da qua quen v&i mat minh. Khi t6i con nhd, ba di Bigeois
bao t6i: “N€&u nhin mdt may qud lau trong gwong, may sé tha'y mdt con
khi”. C6 I€ t6i da nhin con hon cdi qud 1au d6 nwra: di€u t6i thdy lai con
thua ca mot con khi, & bién gid¢i ctia loai thio moc, & mirc do nhirng gidng
san h6. Khuon mdt &y cung sdng dong da'y, to1 chgng bao la khong, nhwng
Anny khong nghi d&€n doi s6'ng no: t6i nhin tha'y nhirng con run ray thodng
qua, tdi thd’y mot khoi thit nho't nhat dang né ra va phap ph'ong voi vé
hitng hé. Nha't 1a ddi mét, nhin g4n thi lai qud khing khiép. N6 dung duc,
nh3o nhoet, mii mil, vién quanh bang mau dd nhu nhirng vay c4.

To6i tya ca than nguoi trén bo sanh, tdi dwra mit minh t&i gan guong dén
ndi dung ca mit guong. P6i mét, chiéc mili va céi mleng bi€n mat: chang
con gi ¢ vé 14 ngudi ca. Nhirng 13n nhin mau niu cta mdi bo moi ph'ong
cang nong sd't, nhirng dwong nirt, nhirng hang hd'c. Mot dai 16ng mang
tring mwot chay xd xudng trén hai trién doc 1én ctia d6i m4, hai s¢i 16ng 16
ra tir 16 miii: @&y 1a mot ban d'6 dia chat khdc nGi. Va mic du vay, céi the¢’
gi¢i nguyét cau nay lai quen thudc véi toi. Toi khong the néi ring
minhnhén bi€tnhirng chi ti€t ctia né. Nhwng toan thé gay cho tdi an twong
ctia mot cai gi da thd’y, lam t6i té cong ca nguoi, tdi chu'6i minh ém 4i vao
trong giac ngu.

Tbi mudn chup bit minh lai: mot cdm gidc manh liét va ro rang s& giai
thoat t61. T61 dap ban tay trai vao m4, t6i kéo da ra; toi nhan nhé mdt may.
Ca mot nira mat tdi nhwgng bd, nira bén trai miéng thi van veo va ph'ong
1én, d€16 mdt chiéc ring, & mat md ra trén mot khdi cau tring, trén khoi



thit hong dAm mau. DA’y khong phai 1 nhitng gi t6i tim ki€m: ching c6 gi

manh liét, chaamg ¢ gi m&i mé; chi thuén la cdi ém diu, 1o mo, céi da thay!
Tai thiep ngd v&i hai mét thao 140, gwong mit 16 dan, 16n dan trong tAm
kinh, mot quang lon xanh xao dang lwdt vao anh sang...

Diéu 1am t6i dot nhién thirc tinh, 12 t6i mA't thing bang. T6i ng'di ghéch
chan 1én mét cdi gh&’, dau 6¢ hay con quay cu'éng. Nhirng ngwoi khac ¢6
kho nhoc nhw thé khi phan doan vEé bd mat cia ho khéng? Dwong nhu t6i
nhin thy khudén mit minh hay cdm nghiém than th& minh, bing mot thix
cam gidc nang né€ va co tinh cach co’ th€. Nhwng con nhirng ngwoi khac,
nhwng con Rollebon chealng han? Khu6n mat 6ng c¢6 lam 6ng ngu yén duoc
khi nhin n6 trong mat kinh hay khong, khuon mdt ma ba De Genlis goi la
“khudn mit nhd nhén in hin nét nhin, sach s& va quang thuin, rd chang rd
chit, v&i mdt vé tinh qudi la thweong dap ro vao mét ta, mic du da cd ging
cich gi d€ che gidu. Ba ta thém: “Ong sin séc ti mi bd téc va chwa bao gior
toi thd'y 6ng khdong mang toc gia. Song d6i go ma cua 6ng lai c6 mau xanh
sap nga sang den vi bo riu rAm, va 6ng da mudn ty cao rau 13y, diéu ma
ong 1am rat t&. Ong c6 théi quen xoa phan mau chi theo 187 ciia Grimm.
Ong De Dangeville dd bao rang véi t't ca nhitng mau tring va xanh dé,
trong 6ng giong nhr mot mi€ng phé mat Roquefort™.

Toi cho 6ng phai c6 vé rat ngd nghinh. Nhwng néi cho ciing, d6 khong
phai 12 khudn mit 6ng xui't hién véi ba De Charrieres. T6i tin rang ba ta
thad’y 6ng c6 vé diu bot di. C6 1€ dng cling khong the nao hi€u dwgc khudn
mat ctia chinh minh. Hodc ¢6 1€ tdi nghi thé vi tdi 1a mot ngwosi ¢6 doc?
Nhirng nguwoi s6ng trong xa hdi da tap ty nhin minh trong gwong, y nhw khi
ho xué't hién v&i cac ban be. Toi chaalng cé ban be: ¢6 phai vi thé’ ma da thit
to1 tran trudong dé€n do &y chang? Nhw thé - vang, nhw thé’1a thi€n nhién
hoang bong nguwoi.

T6i khdng con hirng d€ lam viéc nira, to6i khong thé lam gi khac hon la
cho dém t61 dén.

Nam gio redi.



Khong xong! Khéng xong roi: Téi cdm thdy nd, tinh trang nhop nhia,
con Budn Non. Va I'4n nay, 1a chuyén m&i mé: nd bét chot tdi trong mot
quén ca phé. Mai dén nay, nhirng quan ca phé da 12 chd trd an duy nha't clia
to1, vi ching dy nguoi va rit sang sta; gio day s€ khong con dwoc cd dén
diéu do6 ntra; khi bi vay kin trong phong, t6i chang con bi€t di dau.

T6i dén d€ tinh ty cling nang, nhwng vira m&i day ctra thi Madeleine,
ngwoi hiau géi, ndi to:

“Ba cha di vang r'oi, ba chi xuéng phd” d€ mua hang”.

T6i cdm tha'y mot ndi tha't vong manh mé & co’ quan sinh duc, mot con
nhot nhat khé chiju. Cung lic, tdi cdm thd'y 4o minh cham vao dau v, va toi
bi viy quanh, bj chop 18y b&i mdt con 16¢ nhidu mau sic dang dang 1én
chdm chim, mot con 16¢ swong mu, anh sang trong khoi thudc, trong
nhirng chi€c gwong, v&i nhirng chié€c bang nhd lo¢ dnh sdng & tan ddy
phong va tdi khong tha'y tai sao né lai & da’y, cling nhw tai sao né l1a the&”. Toi
dang ding trén bic ctra, do dw, r'oi mdt con xody ddng xay ra, mot chiéc
bong lwdt qua trén tran nha va tdi tha'y minh bj day t&i truede. Toi lor Iing,
kinh hoang vi nhitng ddm swong mu 14 lanh dang thA'm nhap vao t6i tw
khip noi cing mét lic. Madeleine trdi giat d&n g4n va cdi 4o khodc ho toi.
To6i d€'y tha'y nang da vén tdc ra sau va ¢ mang hoa tai: toi da chfmg nhan
ra nang. Tdi nhin d6i gd m4 Ién cia nang khong ngdt chay vé mép tai. O'15
hom ctia go ma, dwdi lwong quyén, ¢6 hai dd'm h'dong tach biét, mang vé
budn ba trén manh thit ngheéo nan khod khan dé. B6i go ma chay dai, chay
dai vé mé tai va Madeleine mim cuoi:

“Ong ding gi, dng Antoine?”’

Lic ba’y gio' con Budn Non chié€m doat 18’y t6i, t6i tha nguoi trén chiéc
bing nhd va khong biét minh dang & dau nira; téi nhin thd’y nhitng mau sic
xoay chdm chidm quanh minh, t6i mudn mtra. Va da’y: t lic &y con Buon
Non khong rovi t6i, né gitr chat 187y toi.

Toi tra tién. Madeleine da thu don ly tach. Chi€c ly cua t6i ap trén da
hoa mot viing bia mau vang, noi dd@'y mot bot nwd'c dang bong bénh. Chiéc
ghé& nhd bj rd ra noi chd t6i ng'di, va d€ ding troi lwedt di, tdi budc phai trra



manh gét giay vao nén dat; troi rét. Bén phai t6i, ho dang choi bai trén mot
taA'm tham len. T6i da khong nhin th&’y ho khi budc vao; téi chi cdm nhan
ring c6 mot cdi gi nhw mot cdi gdi Am &m, ntka ndm trén bing, nika trén ban
tan trong siu, v&i doi canh tay may dong. Madeleine da mang dén cho ho
¢ bai, tA'm thdm va nhirng thé tién trong mot chiéc bat gd. Ho do ba hay
nam ngwoi, toi khdng biét nira, t6i khong cé can dam nhin ho. T6i nhw ¢
mot chiéc 10 xo bi giy: tdi c6 the cir dong ddi mét, nhuwng con cdi dau thi
khong. Cai dau mém x&o, co dan, y nhw dwgrc dat ch'ong ngay trén c0 toi.
Né&u xoay dau di tdi s€ lam né roi xudng dat. Vwra ddy, toi nghe mot hoi
thé dai va thinh thodng, qua khoé mét, toi tha'y mdt 1an chép dd h'ong phii
bang nhitng 16ng tring. Py 12 mdt ban tay.

Khi ba chu di mua hang, ngwoi anh ho thay thé ba & quay. Y tén
Adolphe. T6i da bat dau nhin y dang khi ng'di xudng va toi van tiép tuc
nhin vi 1€ khéng th€ xoay dau di noi khac. Y chi mdc s’ mi véi nhieng day
treo mau hoa cd; y da xin tay 4o 1én d&n qud cuii chd. Nhitng chiéc day treo
hoi khé nhén ra trén nén 40 so’ mi xanh da troii, ching hoan toan bi x6a
nhoa, bi che 18p trong mau xanh, nhung d6 1a mét thir khiém tdn gia mao:
thyc ra

chiing khéng d€ cho ngwoi ta quén ching, chiing lam toi cau tiét vi cai
vé cirng dAu ctia nhitng chi ctru non, nhw thé trén dwong tién dén chd tré
thanh mau tim, ching da dung lai niva vori nhwng van khong tie bd ¥ dinh
ctia minh. Ngwoi ta mudn bao ching: “di di,hay tré thanhmau tim, va roéi
tao sé& khong 1y dén may ntra!”. Nhung khong, ching van léng lor, van bi
gén chit vao trong ndi cd ging ba't thanh ctia minh. P6i khi mau xanh da
troi viy quanh lai lwét 1én va hoan toan bao phu: trong khoanh khéc, toi
khong con thay ching ntra. Nhwng dé chi 1a mot dot song, chealng ma’y chdc
mau xanh da troi lai thanh xanh mét & nhiéu chd va t6i thd’y xua't hién lai
nhitng d6m nhd ctia mdt mau hoa ca do dy dang tda rong ra, bit gip nhau
va lai tao nén nhung chi€c day treo.

Anh chang Adolphe khong con mét nira: d6i mi mét ciing mong va vénh
1én mim cwoi véi vé I dwr; thinh thoang y lai phi hoi ra, kéu nhw ché con
va gidy giua y€u &t, nhw mot con ché dang nam mor.



Chiéc 4o vai xanh da troi cia y noi bat twoi vui trén mdt biec twong mau
s0-cd-la. Ca di€u Ay ntra cling Iam Budn Non. Hay ding honndchinh lacon
Bu'on Non. Con Buon Non khong c6 trong tdi: toi cdm nghiém néé dang
kia, trén birc twong, trén nhitng chiéc day treo quan, & khip noi chung
quanh tdi. N6 nhap lam mot v&i quéan ca phé, chinh tdi dang hién hiru trong
no.

O bén phai toi, cdi g6i Am néng bit dAu on Ao vang dong, y mdy dong
doi tay.

“Nay, con bai ctia anh day. - Con bai gi day?”. Chi€c lwng to mau den
ctii xudng canh bai: “Ha ha ha!”. “Thé& nao? Con bai d6 hin vira méi danh
ra.” “T61 khong biét, to1 chealng thdy...” “C6 chwr, bay gior toi vira danh con
bai ra d6.” “A t5t, vy thi con co”” y hit nho nhé: “Con co, con cor, c-0-n
co.” Giong noéi: “Gi the’, ong ban? Gi theé? To6i theo!”.

Im lang I'n ntra - vi ngot dwong ctia khong khi trong y&t hdu t6i. Nhirng
mui heong. Nhing chi€c day treo quan.

Anh chang Adolphe da ditng day, budrc di vai budc, tay chip sau lung, y
dang mim cwoi, y ngang dau 1én va udn cong minh ra sau, dwa ngwoi trén
dau g6t gidy. Trong tw the d6, y nga thiép di. Y dirng d6, than the lic Iu,
miéng ludn luén mim cwdi, ddi gd md rung rinh. Y sdp ngd. Y khom ngudi
ra sau, khom xu6ng, khom xu6ng, khudén méit hwong hin 1&n tran nha,
doan, lic ngad xudng, y niu 18y bo> quay mot cach khéo 1éo va lap lai dwoc
thing bang. Sau d6 y khéi sw dién lai tro cii. Toi chan ngdy r'di, tdi goi
ngwoi ni chiéu dai:

“Madeleine, c6 1am on van cho nghe mot ban nhac. Ban t6i thich, c6
bi€t d6:Some of these days”.

“Vang, nhung ¢6 1€ né lam phién cac quy ong day; ho khong thich nhac
khi dang choi bai. A! T6i s& di hdi xin ho”.

Tdi phai co gang 18m m&i quay cdi dau di dwore. Ho g6m bon nguoi.
Madeleine nghiéng minh xudng mot 130 gia hong hao mang trén ch6t mii
mot cai kinh vién den. Lao ta gidu bai vao nguc va li€c nhin toi.



“Xin 6ng cw ty nhién nghe nhac, khong hé chi.”

Nhirng nu croi mim. Lao ¢6 mot bd rang hw gan hét. Khong phai lao la
ngudi ¢ ban tay mau dd, ma 13 ngudi bén canh, mot thing cha véi bd rau
mép den, thing cha rAu mép nay c6 mot 16 mili to phét khié€p, c6 thé bom
khong khi cho ca mot gia dinh va dn lan ca nira khudn mat, nhwng mac du
vay, hin van thd bang miéng va thé hoi hdn hén. Trong bon ho ciing ¢6
mot chang thanh nién ¢6 cédi dau khdng cam noi. T6i khong nhan rd nguoi
thr tw dang choi bai.

Nhirng 14 bai roii trén tham len, xoay tron. R6i nhirng ban tay véi nhirng
ngén mang nhin nhit ching 1én, nhirng ngén tay khé dung ti'm tham.
Nhirng ban tay tao nén nhitng vét tring trén tA'm thdm. Chiing nhu bj
nwdng ph'ong va day bui. Ludn luén ¢6 nhirng 14 bai khac roi xuéng,
nhirng ban tay qua lai. That 1a mot cong viéc ky cuc dwong nao: né khong
c6 vé mot tro choi, cling khong ¢6 vé mot tro cwoi, lai cang khong cé vé
mot théi quen. T6i cho ring ho 1am the’ d€ 14 day thoi gian, chi the thoi.
Nhwng thei gian qud bao la, né khong d€ bi 1ap ddy. Tat ca nhirng gi nguoi
ta dim vao trong thoi gian déu mém nhiin va dudi dai ra. Chglng han, ctr chi
cuia ban tay mau dé dang va’p vap nhat nhirng 14 bai: ctr chi &y mém nhao
v6 cung. Phai thdo go ra va got d€o né tir bén trong.

Madeleine quay chiéc tay quay ctia mdy h4t. Mién nang khong ['am,
hodc nang dwng cho choi ban nhacCavallevia Rusticana, nhw ngay no.
Nhung khong, ding 1a ban d6 r'éi, téi nhin ra ban nhac ngay ttr nhirng nhip
dau tién. DAYy 1a motragtimecs voi diép khic véo von. Toi da nghe nhirng
quan nhan My thoi sdo ban nay vao nam 1917 trén cac dwong
phd'&nbsp;La Rochelle. Hin ban nhac phai ¢c6 tredc chi€n tranh. Nhung
viéc thau am thi lai rd't gan day. Pa’y ciing lai 1a dia nhac co nha't ctia bd
suwu tdp, mot dia Pathé danh cho kim Sa-phia.

Chd'c nira day, s€ 1a diép khiic: dd’y chinh 1a doan t6i yéu thich nhat, va
ca cai cach n6 lao minh dot ng6t dén trwedrc, nhw mot tang da dwng trén mit
bi€n. Lic nay day, dang la diéu jazz; khong c6 am di€u hai hoa ma chi toan
ndt nhac la n6t nhac, mét tap hop vo s& nhirng kich dong nhéd. Ching
khong bi€t dé€n sy nghi ngoi, mot trat tw ki€n ¢4 khai sinh va hty diét



ching, khong bao gior ban cho chiing thdi gian nhan rdi d€ hung phuc 14y
minh, d€ hién hiru cho minh. Ching chay ua t&i, ching x6 day nhau, ching
dap vao t6i mot thanh am cut Iin khi di ngang qua va tan bi€n vao ¢6i hw
vo. T6i rat thich lru git ching, nhung t6i biét ring néu chin ding mot
kich dong lai, thi chi con gitra ké tay minh mét am thanh gém ghiéc, vo
sinh khi. T6i phai chap nhan sy di€t vong cua chiing; tdi cling phai muénswy
diét vong nay: toi it bi€t nhirng an tweng nao cay chua va manh liét hon
the".

Tbi bit dau tw hAm néng lai, t cdm tha'y minh hanh phic. D6 cling
khong phai 1a cdi chi phi thwong, ma chi 1a m6t hanh phic nho bé cta sy
Bu'6n Non: hanh phic &%y trai dai dén tan ddy viing bia nhay nhua, tdn day
thoi gianctia ching ta- thoi gian ciia nhirng chié€c day treo quan mau hoa ca
va nhitng chiéc gh& nhd nhat mau, dwoc tao thanh bang nhitng khoanh
khic rong rdi vi mém nhiin, nhitng khoanh khéc 16n dan nhw vét dau
loang. Vtra sinh ra n6 da gia cdi, nhw thé toi da biét né tw hai mwoi ndm
nay.

Con mot hanh phiic khéc: & bén ngoai, c6 mdt dai thép, cdi ky gian ngén
ngli ctia ban nhac, dang bang ngang qua thoi gian clia ching ta ting
khodng, va tir khwdre, va xé rdch né ra khdi nhitng diém nhd khé cin; con
mot thoii gian khac.

“Ong Randou ddnh con co, b danh con 4t di”.

Giong n6i lwdt qua va bi€n ma't. Khong ¢6 gi bam trén dai thép, ca canh
ctra cling khong md ra, ca ludng hoi lanh dang chdy gitra dau gdi toi, cling
nhw sy xua't hi€n cua vién thi y s cung ¢ con gdi nhd: Am nhac xuyén
thing nhirng hinh th€ mo’ h'6 cia né va bang ngang qua. Vira ng'di xuéng,
c6 bé dd bi thu hidt: nang thing do’ ngwdi, mit mé to; nang 1ing nghe va co
nim tay trén ban.

Mot vai gidy nira, ngwoi nir ca si da den sé ca't ti€ng hat. D6 la diéu
dwong nhw khong th€ tranh dwore, tinh cha't ta't yéu cua diéu nhac no qua
d6i manh mé: khong gi c6 th€ 1am gidn doan né, khong c6 gi xdy dén vao



lic nay, lic ma thé gidi dang bi x6 vo: diéu nhac ty né théi 1a chinh minh,
nhw tuan theo mot lo’i truy€n khién.

Toi yéu giong hat tuyét vori kia chi vi 1€ d6: khong phai vi Am d6 hay ndi
bu'6n cta giong hat, ma vi né la bi€n ¢6’ ma nhiéu n6t nhac da stra soan tuw
mot thoi gian ra't xa, bang cach

tan ta di d€bién co dwoc khdi sinh. Tuy vay, tdi dAm ra lo 1ing; chi cin
mot chuyén khong dau ciing du cho chi€c dia nging quay: mot chiéc 10 xo
bi gay, hay anh chang Adolphe ddm ra doi y ba't ti. That la lung, that xtc
dong 1am sao khi biét ring cdi ky gian &y lai mdng manh d&n th&". Khong gi
c6 th€' lam gidn doan nd, nhung ta't ca déu co the pha vor nd.

Hoa am cudi cing da tan vao hw vo. Trong khodng im ldng ngan ngui
ti€p theo, tdi cam thay mdt cach manh mé rang né dang & da’y, rangmot cai
gi da xdy ra.

Im l3ng.
Some of these days
You’ll miss me honey!

biéu vira xay ra la con Buon Non da bién mat. Khi giong hat ci't cao
trong im lang, t6i da cam thay than th€ minh cirng do’ lai va con Budn Non
tiéu tan. D'Oong mot ldc: hdu nhw ra't khé nhoc d€ trd nén cirng dor va do gay
nhw th&. Clung lic, ky gian cia ban nhac né ph'ong, treong 1€n nhw mot
chiéc voi dAn nuée. N6 tran ngap gian phong bang cdi vé trong sudt kim
khi ctia né, bang cdch d& bep thoi gian khd'n khd ctia ching ta vao twong.
T6i dang hién hwrutrongdm nhac. Trong nhirng chi€c gwong, nhirng ddm
Itra d6 quay lan; nhirng vong khéi vay quanh va xoay tron, che gidu va phoi
bay cuing lic nu cwoi chéi chang ctia dnh sang. Ly bia chia toi da bé nhd lai,
gin chiit trén ban: né c6 vé day dic, bat kha khuyé&t. Té6i mudn cAm né 1én
va nha’c thit, t6i dwa tay ra... Chda oi! Chinh nhirng ct chi cda tdi da thay
do6i khong ngo. Cir ddng cia tay todi da duge khai trién nhe mét nhac dé
long trong, né lwdt dai theo ti€ng hat ciia ngwoi ca si da den; dwong nhw t6i
dang khiéu vi.



Khuon mat ctia Adolphe & da'y, twa trén birc twong mau s6-cd-la, khudn
mit 4y c6 vé rat gan giii. Vao lic tay tdi ndm lai, tdi nhin thd’y d4u anh ta,
chi€c dau 2y mang vé hién nhién, ta't y&u cua mot cau két luan. Toi si€t
chat tay vao ly, toi nhin Adolphe: t61 dang hanh phuc.

GCNéy ! "

Mot giong néi ca't 1én trén mot nén swong mu. Ngwoi ng'6i canh t6i
dang noi, cai lao gia dang say. GO ma 120 v€ n€én mot vach tim trén bd da
nau cua chi€c gh€ nho. Lao dap manh I4 bai vao ban. Con 9.

Nhung chang thanh nién c6 cdi dau dé ghét mim cwoi. Lio gia mit do,
khom minh trén ban, ngéng 1én do xét anh cham chd, san sang nhdy x0 t&i.

“Day ne!”

Ban tay cfia chang thanh nién dit khoi bong tdi, bay lwgn mot h'oi,
tring tréo, ué oai, roi dot nhién lao xudng 4n manh mot 14 bai trén tAm
tham. Lao to béo mat dé nhdy nhdém 1€n:

“Me ki€p! N6 cip bai”.

Chi€c bong ctia 6ng gia c6 hién ra gitra nhirng ngdn tay si€t chat, doan
nguwoi ta 14t ngra 14 bai 1én va cudc choi ti€p tuc. Lao gia mdi ky di lam
sa0, 130 d&n tir mot novi xa x6i ndo d6 va dwore stra soan bang biét bao t&
hop, bi€t bao ctir dong dd ma't tam! T&i phién minh 1do gia &'y lai bi€n dang,
d€ cho nhirng sy t6 hop, nhirng hanh vi khéc, nhitng sy tdn c6ng, nhirng 1o
doi ddp, nhitng con may mén tré vé, mot ddm nhitng cudc phiéu lru nhd
dwoee ndy sinh.

To6i xdc dong, cam thay than th€ minh nhw mdt chi€c mdy chinh xéc
dang h'6i ngoi nghi. Toi, tdi da ¢6 nhirng cudc phiéu lwu that sw. Toi khong
nh¢ lai dwoe chi ti€t nao vé ching, song tdi nhan dworc sy dién tién chit
ché ctia nhitng hoan canh. T6i da bing qua nhitng dai dwong, da d€lai ding
sau nhirng thanh phd’ va da ngwgc dong nhng con séng hay dan minh vao
su trong rirng tham va luén ludn t6i di vé hwdng nhirng thanh phd’ khac.
To6i da chung s6ng v&i nhitng ngwoi dan ba, da chi€n dd'u voi nhirtng ga



dan 6ng, va khong bao gio tdi ¢6 th€ tré lui dwoee nira, cling nhw nhirng
chié€c dia hit khong th€ quay ngwoc vong, va ta't cd nhitng diéu &'y dan
toidén dau? Vao ding phit nay, ngay tai chi€c ghé€ nho nay, trong bot béng
anh sang tran day am nhac nay.

And when you leave me.

Vang, t6i, ngwoi thich ng'6i & bo sdng Tibre tai La Ma, tai Barcelone,
buoi chiéu, 1én xudng tram lan cong treong Ramblas, tdi, ngwoi da thay
mdt cdy da qui'n ré chung quanh ngdi nha nguyén tho nhirng long than
Nagas, gan D& thién D& thich, trong hon ddo nho Baray de Prah Kan; t6i
dang & day, t6i dang sOng trong cung gidy phit v&i nhirng ngwoi choi bai
manille kia, t6i dang nghe mot ntr ca si da den hét trong khi bén ngoai bong
dém y&u &t dang rinh mo.

Chiéc dia kia da ngung lai.

Pém t6i di vao, ém diu, ngap ngung. Nguwoi ta khong thd'y nd, nhung né
van ¢6 da’y, n6 dang che mo nhitng ngon dén: nguwdi ta thé hit trong khong
khi mét cai gi day dic; n6 da’y. Troi lanh. Mot trong nhirng ngwoi choi bai
day nhirng quén bai xdo troén vé hwdng mot ngwoi khac d€'y xép lai. Co
mot ké trong bon dang ding ding sau. Bon ho khong nhin tha'y dém t&i
sao? DA’y 1a con chin co. M6t ngwei nao d6 sau cung da cam no 1én, dwa né
cho anh chang c6 céi dau dé ghét.

“A! Con chin co!”
Puoc r'oi, tdi sip bd di. Lao gia dd tia nghiéng ngudi trén mot to gid'y,
gdm dAu biit chi. Madeleine nhin 130 bing con mit sang va rdng. Anh chang

thanh nién 14t di 14t lai con chin co’ gitra nhirng ngén tay. Troi o1...!

To6i ding 1én mot cach kho nhoc, trong chi€c guwong phia trén so cla
vién thd y si, toi nhin thd'y mot khudén mat nira ngwoi niva ngom.

Cho'c ntra day, toi s€ di xem chi€u bong.



Khong khi 1am tdi dé chju: né khdng c6 vi ngot clia dwong, cling khong
¢6 mui tanh twdi cta rong réu. Nhwng troi rét dé€n khiép.

Pa bay gior ruedi, tdi khong d6i va sud't chi€u béng chi bat dau vao chin
gio, toi s& 1am gi dAy? T6i phai di nhanh d& swdi Am. Tdi do dy: ding sau
t0i, dai 10 dAn dén trung tAm thanh phd’, d&n nhitng vt trang strc khdng 10
bang Itta d4 trén cdc dwong phd trung wong, dén l1au daiParamount, dinh
Impérial, d@&n nhitng dai thwong di€m Jahan. Nhitng thit d6 khong cam do
toi chut nao: bay gior dang la gio’ khai vi; nhirng sy vat sdng dong, nhirng
con chd, nhirng con nguoi, tdt cad nhirng khoi lwvgng mém nhiin dong day
te phat do, toi chan ngd’y ching luc nay.

Tbi 1& sang tréi, téi sép d4n minh vio trong c4i 16 hdng no, & dang kia,
cudi day cia nhirng ngon dén hoi: t6i s€ di theo dai 16 Victor Noir cho dén
dai 106 Galvani. Chiéc 16 hong thdi ra mot ludng glo lanh: & day chi c6
nhitng hon d4 va da't bui. Nhitng hon d4 chiing cirng nhic va chang h€ dong
day.



BUON NON

Chwong 4

C6 mot dau dwong bu'dn tham: trén [€ dwong bén phai, mot khdi hoi
mau xam v&i nhieng vach Ira tao nén mét Am thanh cda loai so d'c: day la
nha ga cti. Sy hién dién cta n6 da mang lai trtt phi cho d6 mot tram thuwdc
dwong 16 ddu tién cia dai 16 Noir - k€ twr dai 16 Redoute cho dén con duong
Paradis -va di khai sinh ra & d'y chirng mot ta den 1'6ng va bon quén ca
phé nim canh nhau, quin “Rendez - Vous des Cheminots” va ba quan khéc,
nim bu'dn nan ca ngay, nhung t&i dén lai rgc 1én va chigu roi nhitng khung
sang hinh chi¥ nhit trén via he. T6i con phdi tim dim ba I'4n trong mau 4nh
sang vang ntra, toi nhin thay mot thi€u phu di ra tw hiéu thyc pham
Rabache dwa tay stra lai chi€c khan choang trén dau va khéi sy chay: r'oi
thé’1a hét. T6i dang & trén vé dwong Paradis, canh chi€c dén I'ong cud’i
ciing. Dai héc in dit khic rd rét. Bén kia 1a man d&m va bun Ty. T6i bing
ngang dwong Paradis. Chan phai toi gidm vao trong modt viing nwde, bit ta't
tdi wot dAm; cude dao choi bit dau.

Ngwoi takhOng cw ngutrong ving nay cua dai 16 Noir. Khi hau noi day
qud khét khe, con dit dai thi qué xa'u d€ doi song c6 th€ an dinh va phét
trién. O hwdng Ty, ba xwdng cwa cia hiang Les Fréres Soleil (hang nay da
cung cap chi€c vom lat van cho nha tho Sainte-Cécile de-la-Mer, tri gid
mot tram ngan quan) maé ta't ca nhirng ctra Ion va cira sO cta chiing vé phia
duong Jeanne Berthe-Coeuroy, con dwong ém dju bj chiing tran ngap bing
nhung ti€ng dong u U. Ching xoay ba cdi lwng ra dai 10 Victor Noir, ti€p
ndi bang nhirng birc twong. Nhitng toa nha nay chay vién 1é dwong bén trai
g4an bdn tram thwoc: chéng hé c¢6 ctra s0, cling chglng c6 18y mot chi€c cira
trd trén mai nha.

L'an nay tdi da budc ca hai chan vao con sudi nhd. Toéi bang qua dwong:
bén kia € ¢6 mot ngon dén hoi ddc nha't, nhe mot ngon hai diang & dia dau
thé&” gidi roi sdang day hang rao nhat mau, gay d6 & nhiéu noi.



Nhirng mau bich chwong con dinh 1ién vao nhirng tA'm van. Mot khudn
madt dep day han thu dang nhan nhé trén mdt nén mau xanh luc, bi xé rach
twom; bén trén chi€c mili, mot ngwoi nao dang vé mdt bd rau nganh tré
bang but chi. Trén mdt manh gidYy ta toi khic, ngwdi ta con doc dwge chiv
“Purétre” biang mau tréng tir d6 roi xudng nhitng giot dd, c6 18 1a nhitng
giot mau. Rat c6 th€ khuén mat no va chir kia cung thuéc vé mdt ti'm bich
chwong. Hién tai, tAm bich chwong da bi xé rach, nhtrng mdi lién lac don
thuan va c6' y n61 k€t ching da bi€n ma't, nhwng mot sy thdng nha't khac
da dwore thiét 1ap tw chinh nd, gitra cdi miéng vin veo, nhirng giot mau,
nhitng chit tring, nglt vi “Acre” tyra nhrr mot dam mé toi 16i va khdng ngirng
tim c4ch ti bicu 16 ra bing nhitng d&u hiéu huyén bi no. Gitra nhitng tim
van, nguoi ta c6 the tha’y 14 lanh nhirng dén hiéu clia con dworng sit. Mot
birc twong dai chay ti€p theo ddy hang rao. Mot birc twong khong thing 10,
khong ctra 1on, khong cira sO s€ dung lai cach xa ddy hai tram thwdre, tra
vao mot ngoi nha. Téi da vt khu vire soi sdng cia chi€c den 1'ong; t6i di
vao trong 10 hong den ngdm. Khi nhin béng minh dwdi chan tan hoa trong
bdng t1, tOi ¢6 cam twdng dang dim ngwoi vao nwde lanh. Truede ti, & tit
dang xa, xuyén qua nhirng chi€u day den thém, 0 nhan ro dwoc mot doa
h'dng nhot nhat: dai 16 Galvani. Toi quay lai, ddng sau ngon dén hoti, rat xa,
c6 mot ludng sang mo' h'6: nha ga v&i bon quan ca phé. Pang sau toi, ding
tredee toi, dang c6 nhirng ngwoi giai khat va chot bai trong nhtrng quéan
reou bia. O day chi toan mot mau den tham. Twng chap ngon gi6 lai mang
dén mot h'6i chudng 1€ loi, Vang lai tir xa. Nhirng ti€ng dong quen thudc,
ti€ng e rr cia nhirng chiéc xe hoti, nhitng ti€ng la hét, ti€ng ché stia van
khong xa roi nhitng con dwong sdng stia, nhitng Am thanh &y van dwoc
swdi Am. Nhitng h'6i chudng vang Veamg dé xuyén thing béng dém vang
dén tan day: ching cirng nhic va it tinh chdt ngudi hon nhitng tiéng dong
khac.

T6i dirng lai 1ing nghe. Toi lanh run, hai tai dau nhic, hén ching da do
nhw. Nhwng t6i khong con cam thd’y diéu &y nira; toi da bi cuén hit bdi vé
thudn khi€t cia nhirng gi vay quanh, khong mot céi gi song dong & day ca;
gi6 thoi, nhirng dwong nét cirng do’ chay xa trong dém td'i. Pai 16 Noir
khong mang vé di théa ctia nhirng con dwong tredng gid, ludn ludn khoe
mé v&i nhirng khach b6 hanh. Khong ai d€ tim dén viéc trang di€m né. N6
ding 1a mot mat trai. Mat trdi ciia dwong Jeanne-Berthe-Coeuroy, cta dai 10



Galvani. Chung quanh nha ga, dan Bouville cling hoi sdan sé¢c d€n con
dwong chit dinh; thinh thoang ho quét rira nd, vi ¢6 nhirng du khach.
Nhung lién sau d6, ho bd bé va chudn thaalng dén dai 10 Galvani d€ chén
chi chén anh mo6t cach mé mudi. Thanh phd” da lang quén con dwong. Doi
khi mdt chi€c xe van tai Ion mau da't chay hét toc lwc ngang dwong, voi
ti€ng am 1 kinh khing. O da’y ngwoi ta cling khdng am sat ai nira, vi 1€
thi€u nhirng ké sat nhan va nhirng nan nhan. Pai 16 Noir khongngueichuit
nao. P4y 1a mot khodng vat. Nhw mot hinh tam giac. That may mén khi ¢6
dwore mot dai 16 nhw thé” & Bouville. Thong thwong ngwoi ta chi tim dwoe
n6 trong nhirng do6 thi & B4 Linh, canh Neuk6lln hay vé hwdng
Friedrichshain - & Lu&n Po6n, ding sau Greenwich. Nhitng day hanh lang
thdng va ban, ddy gi6, véi nhitng 1é dudng rong khong ciy. Hau nhw ching
lu6én & bén ngoai thanh, trong nhirng khu vye ky la no, noi ngeoi ta ki€n
tao nén cac thanh phd’, gan nhirng nha ga hang héa, nhirng nha kho tau
dién, nhwirng 10 sét sinh, nhttng may do hoi. Hai ngay sau con mwa rao, khi
toan thanh phd” am mdéc dwdi danh mét troi va tda ra nhirng ho'i néng am
wdt, ching van con lanh cing, van con lwu gite bun Ty cling nhing viing
nwde trén than the. Ching cling ¢6 nhirng viing nwdc khong bao gior kho,
trir vao mot thang trong nam, thang tam.

Con Bu'don Non & ding kia, trong viing 4nh sang vang. Tdi dang hanh
phuc: con lanh nay that thuan khi€t, d€m td1 that trong lanh; chinh t61, ha
to1 khong phai 1a mot lan hoi lanh 180 sao? Khong méau, khdong nhyra sdng,
khong da thit. Chay dai theo con kénh nay vé hwdng xanh xao mo’ nhat
dang kia. Chi thuan 12 si lanh 1&o.

A, c¢6 nguoi kia roi. Hai béng den. Ho ¢4n gi ma dén day?

PaYy 1a mot thi€u phu nhd nhin, nang dang vin tay 40 mot ga dan ong.
Nang néi bang giong nhanh va thi thao. Vi gi6 bat, tdi khong hi€u nhirng
loi nang noéi.

“Em khong cAm m'6m lai, ha?” Nguwoi dan 6ng hoi.

Nang van ludn m0m néi. Dot nhién, chang diy nang ra.



Ho nhin nhau, ngan ngw, doan ngwoi dan dng thoc tay vao tdi va bd di
khong quay déu lai.

Nguwoi dan 6ng da bi€n ma't. Téi cach ngwoi dan ba khoang ba thuworc.
Ba't thinh linh nhirng 4am thanh tram dac, khan khan xé rach nang, no tung
ra khoi nang va tran ddy ca dwong phd’, véoi mét siee dir d6i phi thwong:

“Charles, toi van anh, anh biét t6i da néi v&i anh gi cht? Charles, hay
tré lai, t6i chan 1am ro6i, toi qua dau kho!”

T6i di gan d&n ndi ¢6 th€ s dung nang. D6 1a... Nhwng 1am sao tin
dwoc rang khdi da thit dang bd'c Itra kia, grong mit dang ngip tran nhitng
ndi dau khd kia? Tuy thé toi cling nhén ra chi€c khin choang, chi€c 4o
khodc va cdi bot 1n mau rworu trén tay phai nang; chinh la nang, chinh la
Lucie, ngwoi hdu gai. Téi khdong dim dang hi€n cho nang noi nwong twa,
nhwng ¢an phai d€ nang c6 thé cau ctru dén khi c¢éan: t6i di chdm cham qua
trirdc mit va nhin nang. Pdi mit nang tuy nhin dim dim vao to6i nhung
dwong nhw khong thdy t6i; nang cé vé chwa dinh tinh lai trong con dau
kho. T6i bude di vai bwdre. Toi quay lai...

Viang, dung 1a nang, dung la Lucie. Nhwng 1a mot Lucie da bi bi€n hinh,
thoat ra ngoai minh, dau kho véi mét long quang dai dién cu'dng. Téi them
mudn nang. Nang ding d6, thang ngwdi, hai tay budng thong, nhw dang
cho nhirng da'u v&t 6 nhuc, nang hé miéng ra, thé hao hén. Téi c6 cam
twdng nhitng birc twong da 1on dan 1én & mdi géc dwong, va ching tiéh lai
gan nhau, con nang thi dang & tan day mdt cai gi€ng sau. T6i cho mot
cho'c: toi s¢ nang s€ ngé lan quay ra: nang qua y&u ot d€ c6 the€ chiu dung
dwoc ndi dau dén tham khd'c nay. Song nang khong dong ddy, nang co vé
da bj bi€n thanh khoang vat nhw ta't ca nhieng gi viy quanh. Trong thodng
chd'c toi ty hoi minh ¢6 TAm 1an vé nang khong, dd’y ¢4 phai 1a ban tinh
chan that ciia nang d6t nhién hi€n 10 ra v&i tdi hay khong...

Lucie thdt ra mdt tiéng rén nhd. Nang dit tay 1én c& hong, hai mét mé
16'n kinh ngac. Khong, khéng phai ttr trong nang ma nang rit ra dwore stec
manh dau don nhw thé. Sirc manh &y dé€n v&i nang tr bén ngoai... d6 la dai
16 nay. Phai nim 14y vai nang, diu nang ra 4nh sang, gitra ddm dong, trén



nhirng con dwong ém diu va hong troi: & ddy, ngwoi ta khong thé nao dau
kho manh liét nhw thé” dwgc; nang s€ mém nhiin, nang s€ tim lai dwoc vé
tich cyc va mirc d6 thong thwong ctia nhirng noi dau kho ctia minh.

Té6i xoay lwng lai. N6i cho ciing, nang con gép may. Phén tdi, ti ba ndm
nay, tOi qué yén binh. T6i khong con ¢6 th€ nhan dwore gi tir nhitng ndi co
don bi thdm kia, ngoai mot it sy thudn khiét rong khong. T6i bo di.

Thir nam, 2 gio rwdi.

T6i da lam viéc hai gio’ Iién trong phong doc. T6i di xuéng san
Hipothéques d€ hit mét tau thudc. Cong treong lat gach h'ong. Nhirng
ngwoi dan Bouville hanh dién voi nd, vi 1€ cdng treong duge xay tw the ky
XII1. O ngd vao cua con dwong Chamade va Suspédard, nhirng cdy s0i gia
ngin dwong xe chay. Nhitng ba mic do den din ché dao choi, doc theo cdc
birc twong, lwdt qua dwdi nhirng vom cdy hinh ban nguyét. Hi€m khi ho di
dén chd c6 nhiéu dnh sdng, song ho li€c xién vE mot bén nhitng cdi nhin
con gdi vung trdm va thda man trén pho twong Gustave Impétraz. Chéac ho
khong biét tén 6ng khdng 16 bang dong no, nhwng ho thay 1 rang v&i bd
40 quan va twdng td cao 1én nhw the’, hin dng ta 12 mot dan thwong lwu.
Ong dwa tay tréi 1én gitt nén va dit ban tay phai trén mot ch'ong sach khd
gif’y gap d6i: nhuwr the 6ng ndi clia ho dang & @y, trén chiéc bé dic bang
d'dng. Céc ba @6 khong can nhin 6ng ta 1au d&€ hiéu rang dng ciing suy nghi
nhw ho, y hét nhw ho, vEé tdt cd moi van dé. P& phung sy nhirng ¥ twdng
nho bé, hep hoi va vieng chii cua ho, Ong ta da s& dung uy quyeén cung sw
thong thai rit tia dwgc tir nhirng trang sach khd to dang bi 6ng de bep dudi
ban tay nang né. Nhirng ba médc y phuc den cam tha’y dwore an i, ho c6 th€
chiim séc nha ctra mot cach binh than, dit ché di dao: Nhirng y twdng lanh
manh, nhitng ¥ tedng t6't dep ma ho ¢ twr cac dang td phu, ho khong con
trach nhiém bdo vé chiing nira; mot ngudi bang dong da ding ra lam ké
canh git chiing.

Quyén Bach khoa dai twr dién ¢6 danh vai hang cho nhan vat nay; t6i da
doc qua vao ndm ngodi. Tdi doc quyén sach trén buc gd mot ctra s3; xuyén
qua ctra kinh, t6i c6 th€ nhin thay chi€c so mau xanh luc ctia Impétraz. T6i
dwoc bi€t 6ng noi danh tw khodng 1890. Liic &y 6ng 1a thanh tra Han 1am



vién, 6ng vé nhirng birc hoa nhd ra't tai hoa va vi€t ba cuén sach: “Vé dan-
vong noi nhirng ngwei ¢6 Hy Lap” (1887), “Khoa sw pham cia Rolin”
(1891) va mot ban Chic thw bing tho nim 1899. Ong qua doi nim 1902,
mang theo ndi ho1i tiéc bui nglii clia nhifng ngwdi trong nganh va nhing ké
sanh diéu.

T6i di doc theo mat tién cta thw vién. Toi gd vao chi€c 6ng di€u dang
mudn tat. Toi nhin thaA'y mdt ba cu dang so hii di ra khdi hanh lang vong
ban nguyét va nhin Impétraz v&i vé cieng dau, quy quyét. Dot nhién ba cu
bao dan 1én, ba chay hét tdc lyc bang qua sin va ngung lai mot choc trude
pho twong, tay min mé ham dwdi. Poan ba bd chay, thanh mot vét den trén
[é dworng mau h'ong, va bi€n mat trong mét khe hé cda birc twong.

C6 1€ vao nam 1800, cong treorng nay tran day sw vui twoi, voi nhirng
vién gach mau h'dong va nhirng ng6i nha vay quanh. Hién tai, cOng treong
c6 vé kho khan va xau xi, am tham gay cho ta sy s¢ hdi. Diéu d6 phat sinh
te ngwoi dan 6ng trung tudi dang dirng novi bé twong, trén cao kia. Khi didc
vién dai hoc si d6 thanh twong d6ng, ngwoi ta da bi€n dng thanh mot tén
phu thay.

Tbi nhin ngay mit Impétraz. Ong khong c6 mét, 16 mili chi hoi 16 ra,
mot bd rdu bi gam nha'm b&i nhirng vEt san sui ky di, d6i khi an phu 1én ta't
ca nhirng pho twong trong ciing mot khu, nhw mot chirng bénh ddu mua.
Ong dang chao; chi€t 4o gi-1é va'y mot vét ban 1o6n mau xanh twoi bén trai
tim. Ong c6 v& dm y&u va xau xi. Ong khong sdng dong, khong, nhung
cling khdng ba't dong. Mot siec manh 4m i thoat ra t noi 6ng: né nhuw the
mot ngon gié day Iui tdi: Impétraz mudn dudi toi ra khoi san Hipothéques.
T6i s€ khong bd di tredre khi hiit xong m'6i thudc nay.

Mot béng den cao gay xud't hién thinh linh sau lwng. T6i gidt ndy minh.

“Xin 101, toi khong mudn qud’y ray dng. Toi di nhin thd'y moi 6ng dong
day. Hin ong dang nham lai nhirng cdu trong cuén sach ciia minh”, y cuwoi.

“Ong dang tim vén tho chic?".

To6i steng sor nhin chang Ty Hoc. Song y ¢ vé ngac nhién vEé sw ngac
nhién cua toi:



“Thwa 6ng, Ong da bi€t rang phai can than tranh 1am tho’ mwoi hai Am
trong van xuo1 hay sao?”

To1 da h0’1 bi y bot kinh trong. Toi hdi y 1am gi & day, vao gio nay. Y
giai thich rang nguwdi chii cho y nghi viéc va y dén thang thu vién, y chuwa
an td1, y s€ doc sach cho dén khi thw vién dong ctra. T6i khdong con nghe y
néi nira, nhung han 12 y vira roi bd dé i lic ban d4u vi thinh linh t6i nghe:

“... 6 dwoc hanh phuc vi€t mét cudn sach nhw 6ng”.

T6i can phdi n6i 1én mdt dicu gi.

“Hanh phdc...”, t6i néi bang vé& hoai nghi.

Y hi€u I'Am y nghia ciu trd loi ctia t6i va nhanh nhéu stra lai:
“Thwa 6ng, c6 1€ tdi phai noéi: cong lao”.

Ching t6i leo thang 1én phong doc. T6i khong con mudn lam viéc nwra.
Mot ngroi nao da d€ lai quyénEngénie Grandettrén ban, quyén sach duoc
mé ra & trang hai muoi bay. Toi cAm 14y mdt cich mdy mdc, toi bit dau
doc trang hai mwoi bay, doan, trang hai mwoi tdm: t6i khong can dam khdi
Su bﬁng chd bit dau. Chang Ty Hoc ti€n d&n nhitng ké sach dua twong
bang mot bude di hing hai; y mang vé hai quyén sdch va dit trén ban, v&i
diéu bd ctia mot con ché tim dwoe khic xwong.

“Ong doc gi the?”

Duwong nhuw y khong thich néi tén sach y dang doc vai t6i: y do dy mét
ldc, ddi mét boi r&i ddo 16n, doan y mién cwdng chia sach cho toi. Pay 1a
quyénLa tourbe et les tourbieresctia Larbalétrier, va cudnHitopadesa ou I’
Instruction utilecua Lastex. Sao? To6i chfmg thay ¢4 chi lam y ling tung:
doi voi toi, nhitng sdch d6 rat dirng ddn. P& khdi bi bitt rirt sau nay, tdi 14t
xem qua loa cudn Hitopadesa, va t6i chi thdy trong &y toan nhirng di€u cao
nha.

Ba gio.



To6i roi quyénEugénie Grandet. T6i da khai sy 1lam viéce, nhwng trong sy
nan long. Tha’y t6i viét, chang Ty Hoc cham chu quan sét t6i voi mot vé
them thuong day ton kinh. Thll’lh thoang, tdi hoi ngang dau Ién, ti nhin
tha’y chié€tc cd 4o gia to 1om thang do, tir d@'y 16 ra chiéc co khang khiu cua
y. Y van b6 au phuc xo’ so'n song mau vai con trang tinh. Trén cung ké sach,
y vira 18y ra mot quyén sach khéac, ma toi doc dwore cdi twa & tw thé” dao
nguoc:La Fleche de Caudabec, ky sy Normandie, cta co Julie Lavergne.
Nhirng sach doc ctia chang Ty Hoc ludn lam t6i sting sdt, bdi rdi.

b'ong mdt loat, nhirng tén tac gid ma y tham khéo lai hién ra trong tri
nh¢ cua to6i: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, Lavergne. Nhw mot
thodng linh cam, t6i da hi€u phwong phap cia chang Ty Hoc: y tw hoc hoi
theo thtr trr cic mau tu.

Tdi nhin ngdm y v&i mot thit tinh cdm ngwong phuc. Y hd khong st
dung d&n mot y chi sit d4 vo bién d€ thuc hién mdt cach cham chap, kién
quy€t, mot chwong trinh rong 1on dwong kia? Mot ngay no, cach day bay
nam (y da bao v&i téi y hoc hdi nghién ctru tir bay ndm nay) y da trang
trong di vao phong nay. Y da luwdt nhin qua v6 khdi cuén sach dang pha kin
céc bire twong, va hén y da néi, gan nhw Rastignac: “Chi hai chung ta thoi,
hoi nang Khoa hoc nhén van”. Poan y di dé€n 18y quyén sach thir nhat, &
trén ké thir nhat, phia cwc hiru; y mé trang sach dau tién ra vori mot tinh
cam ton kinh va s¢ hai, dinh 1ién v&i mdt quyét dinh khong gi lay chuyén
noi. Ngay hom nay, y da doc dén van L, K sau J, L sau K. Y da chuyén
buwde tan bao ti sy nghién ctru nhirng loai bo tiéu si d&€n sy nghién ctru hoc
thuy€t lwong tir, tir mot tac pham viét vé Tamerlan d€n mdt bai van phing
thich cta Ky-t6 gido chdng lai thuyét Darwin: khong c6 gidy phit nao y bi
61 loan.Y da doc qua moi sach, y da tich trir trong dau phan nira nhirng gi
ngwoi ta bi€t dwgre vE hién tweong don tinh sinh duc, phan nira nhirng
ching 1y chong lai sy gidi phiu co’ the€ sinh vat. Tredc y, sau y, 1 cd mot vii
tru. Va dang ti€n gan dé€n ngay ma, gdp quyén sach cudi cung & chi€c ké
cudi cung, tdn cung bén trdi, y ti bao minh: “Va bay gio?”.

Pang gio qua chiéu cua y, y an banh mi va mot thdi S6-cd-la Gala Peter,
véi mot vé ngdy tho. Mi mét clia y da ha thap xudng va tdi ¢ the mic tinh
chiém nguwong d6i hang 16ng mi cong dep - thir 16ng mi ctia phu ntr. Tw



ngwoi y bdc ra mui vi thudc 14 cii tron 14n mui thom dju ctia S6-c6-la, khi y
tho.

Thir sdu, 3 gio.

Suyt chiit nira tdi roi vao cam by ctia chiéc gwong soi mit. Toi tranh
no, nhung 1a d€ roi vao bay cta chi€c cira kinh. Nhan rdi, hai tay budng
thong, tdi bwdre d€n géan cira s6. Con Pwong, Hang Rao, Nha Ga Cii - Nha
Ga Cii, Hang Rao, Con Pwong. Toi ngdp qua manh dén doi mot giot nwde
mét trao 1én. T6i cAm chiéc ng di€u bén tay phai va hdp thudc bén tay
trai. Phai nh'6i thudc vao dng di€u. Song tdi khong c6 can dam lam thé’.
Hai tay budng thong, tdi tya tran vao td'm kinh ctra. Ngwoi dan ba kia lam
t6i buc doc. Ba chay ldp xip v&i sy wong nganh gan budng, ddi mét traim
ngam. Doi khi ba ngirng lai vé&i vé khi€p hai, nhw the€ mot ndi nguy hi€m vo
hinh dang lwdt cham qua. Ba ta kia kia, dwdi cira sO toi dang dirng, gi6 dédn
sat vay ba vao dau gdi. Ba nguwng lai, vu6t chi€c khan choang cho ngay
ngin. Hai tay ba run run. Ba lai budc di: bay gio, toi nhin thi'y ba tir phia
sau. D0 mot da't gia nua! Toi giad si ba ta s€ r€ phia trai trén dai 10 Victor
Noir. N&u thé€’, ba phai chay qua chirng mot tram thwdc ntra: ti chié€c xe ltra
ba di, ba phai ma't tron mwoi phit, mwoi phiit trong d6 t6i s€ nhw thé nay
day, ding nhin ba, trdn d4n vao ctra kinh. Ba ta sip stta ngirng lai @& hai
muoi [an, lai di, deng lai...

Toéinhin tha’ytwong lai. N6 dd’y, nd dwore bai tri ra trén dwong, hoi xanh
xao hon hién tai chiit dinh. N6 can gi d€ ty the’ hién? Diéu d6 s€ ban thém
cho né gi? Nguwoi dan ba xa dan trong budc chan khap khiéng, ba ta ngirng
lai, vén lon t6¢ mau xdm vira X0 tung ra khdi chi€c khin choang. Ba budc
di, ba & kia, bay gio ba dang & ddy... toi bdi r6i hét sirc: ¢ phai toi
dangnhin thaynhirng ctr ddng kia, c6 phai to6i dangth&’y tredrenhirng cir
dong d6? To6i khong con phén biét dwge hién tai voi qua khir nira; tuy nhién
tinh trang &y kéo dai, tinh trang &y dwoc th€ hién dan dan; ngwoi dan ba
tién budc trén con dwong hoang bong nguwoi: ba di ddng doi giay dan 6ng
to 1o'n cia minh. DAy, dd'y la thoi gian, thoi gian tro trui, né d&€n cham rai
voi cudc hién sinh, né 1am nguwoi ta cho dgi va khi né dén, nguoi



ta dAm ra phién t&'m vi nhan ra ring né da hién hitu & da’y tr 1au r'oi.
Nguwoi dan ba ti€n dén gan goc duwong, bay gio’ chi con lai nhe mdt dong
nho vai den. Vang, vang, dé 1a diéu m&i mé, t6i rat mudn thé, qua that lic
nay day ba ta khong c¢6 & dd’y. Song d6 1a mdt thir méi mé am duc, mot thir
m&i mé da bi 18y ma't di vé thanh tin, va khong bao gio ¢ th€ lam nguwoi
ta kinh ngac. Ba ta sip stra r& & géc dudng, ba ta r& vao - trong mot thoi
gian mién vién.

Toi roi khoi cira s6 va di su6t qua can phong, than hinh xiéu veo; toi
méc ciing vao tAm gwong, téi nhin minh, t6i kinh té'm minh: ciing lai mot
thoi gian mién vién nira. Sau cung, toi thodt ra khoéi hinh anh t6i va dén nga
lwng trén giwong. T6i nhin 1én tran nha, tdi mudn nga.

Yén binh. Yén binh. T6i khong con cdm nghiém ntra trang thai lwot troi,
nhirng con lwdt chdm cda thei gian. T6i nhin thdy nhirng hinh anh trén tran
nha. Triedc hét 1a nhirng vong tron sang, k& dén 1a nhirng da'u thap 4c.
Chiing chay loan xa vao nhau. R6i ti€p dé€n, mot hinh dnh khac dwoc tao
thanh; & siu trong mét toi, hinh dnh &y. Mot con thd to 1én quy trén dat.
T6i nhin thd’y hai chan trwed'c va chi€c yén ctia nd. Phian 1én lai bi vay pht
trong sworng mu. Tuy th€, tdi nhan ngay ra: d@’y 1a mdt con lac da bi budc
vao mot tang da, t6i da gip tai Marrakech. Con thi quy xudng va ding
thaalng day lién ti€p sdu 4An; cac ciu bé cwoi ro la hét khich 1€ con vit.

Chi m&i cdch day hai nim thoi, that 12 ky diéu: t6i chi ¢an khép mit lai
la 14p tliec dau toi da’y 1én ti€ng kéu ri rAm nhw mot bong ong; toi nhin thay
lai nhtrng khu6én mat, nhirng cay cdi, nhirng ngoéi nha, mot ngwoi dan ba
Nhat Kamaishi tim khoa than trong mdt chiéc thuing 16'n, mot ngwdi Nga
nam chét va bi khé kiét vi mot vét thwong 16n sau hodm, bao nhiéu mau
trén ngwoi chdy tudn ra. T6i ngti lai dwoe mui vi mén couscuss, mui dau
nhot tran ngdp cac dwong phd” Burgos vao gitra triea, mui hwong ti€u h'di
bénh bong trén cac dwong phd Tetuan, nhirng ti€ng coi ctia nhirng nguwoi
muc phu Hy Lap; t6i xdc dong. Tw rat 1au, niém vui d6 da bi hao mon, ctin
nhut. HOm nay ching sé s6ng tr¢ lai chang?

Trong d4u tdi, mot mat troi ndng birc lwdt vit qua, nhw tim gwong noi
chi€c dén chi€u anh. Ti€p theo 1a mot mang troi xanh lo; sau vai lay dong,



mat troii dieng yén; tdi hoan toan bi nhudém vang bén trong.
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Chwong 5

7. M6n #n A-rdp nd'u bang thit véi bot gao hay bot ké (DG.).

Vao cdi ngay lwu trd nao tai Maroc (hay Algérie? Hay Syrie?) vé ruc ro
chéi 10i dot nhién noi bat han 1€n? Tdi t budng minh chay trdi, ngdp chim
trong qua khi.

Meknes. Ga son dan da lam ching t6i s¢’ hai trén mot con phd nhd, gitra
thanh dwong H6i gido Berdaine va cdi cong treong duyén dang rgp bong
mat ctia mot cdy dau, ga ta nhw thé€ nao? Ga ti€n dén gan ching tdi, con
Anny ldc d6 & bén phai toi. Hay 1a bén trai?

Mait troii va bau troi xanh 1o no chi 1a sy Itra d&i. Day 1a Ian thir mot
trdim ma to6i d&€ minh sa biy. Nhirng hoai niém cua toi twa nhw nhitng dong
tién xwa trong tdi vai quy str: khi mé tdi ra, ngwoi ta chi gép nhieng chiéc 14
kho.

V€ ga son dan, t6i chi con thdy dwo'c mot con mét 1&n vor tung, duc nhw
stra. C4 hai con mét A%y nira, c6 chic né thudc vé chinh anh ta hay khong?
Vién y si thuy&t trinh cho t6i nghe nguyén tic clia nhirng vién pha thai qudc
gia, tai Bakou, cling 12 ngwdi chot mét, va khi tdi mudn nhé lai khudn mit
ong, cai hdc tron mau tring duc d6 ciing lai hién ra. Nhw nhitng ni than
Nornes trong than thoai, hai ngudi trén déu chi c6 mdt con mit ma ho luan
phién giao chuyén cho nhau.

D61 vai cai cong trinh no & Meknés, noi ma mdi ngay toi déu dén do,
thi sy viéc con don gidn hon: t6i tuyét chglng hé nh¢ lai. Chi con lai trong
toi cdi cAm thirc mo* h'd rdng cong tredng Ay xinh dep 18m, va nim chi ndi
17én nhau chiit ché: cong-tredng-xinh-dep-Meknés. Hién nhién, néu nhim
mét lai hay n€u nhin dim dudi mo h'6 vao tran nha, tdi c6 thé tai dung lai
khung canh 4y: mét ciy to & ddng xa, mot hinh th€ mé mit va vam vo chay



x6 d&n t6i. Song tdi dang bay dat nhirng thir d6 ra vi nhitng nhu cau can
thi€t. Ngwoi Ma R&c &y cao 1on va lanh lung, va lai toi chi nhin tha’y y khi
y cham phai t6i. Nhw thé tdi conbiét dworering y cao 16n va lanh lung: mot
vai hi€u biét dwore thu gon lai van ton tai trong ky trc t0i. Song t6i khong
connhin thd’ygi nira ca: tdi hoai cong luc soan qud khir... va chi rit ra dwoc
nhirng mau vun hinh anh con roi rot lai va toi khong bi€t r6 chiing bi€u
twong cho céi gi, cling khong bi€t chiing ¢6 phai 1a nhirng hoai niém hay
chi 1a nhirng diéu gia tedng.

Ngoai ra, ¢ ra't nhi€u treong hop trong d6 ca nhirng hinh anh it i no
cling tan bi€n mat: chi con lai nhirng twr ngtr: t6i con cé the thuit lai nhirng
cau chuyén, thuat lai ra’t ranh rot 1a khac (vé moén k€ chuyén vat nay toi
khong ngan bat cr ai, trir nhirng si quan hang hai va nhirng tay chuyén
nghi€p), song dd’y chi la nhirng bd xwong kho kh:fmg. Trong nhirng cau
chuyén dé, c6 mot ga lam cdi nay céi no, song da’y khong phai 1a o1, toi
chaalng cé gi gibng y. Y dao choi trén nhirng xr mién ma chinh toi cling
chaalng bi€t gi hon néu nhw chwa tng ¢6 Tan ngu tai d6. Poi khi, trong lic
k€ chuyén t6i lai xwdng 1én nhirng cdi tén tho mdng nguwoi ta doc thay
trong céc tap sach dia d6, Aranjuez hay&nbsp;Canterbury. Ching lam ndy
sinh trong t6i nhirng hinh anh hoan toan m&i mé, twa h'é cac hinh anh ma
nhirng nguoi chwa tirng di du lich Ian nao tao ra vé ching, sau khi doc
xong: t6i mo’ mdng trén nhirng ttr ngtr, chi ¢ thé’,

Tuy th€’, trong s6 nhtrng cau chuyén chét kho kia, cling con mot hay hai
chuyén sdng dong. Nhirng cau chuyén d6 doi khi t6i goii lai v&i long can
trong, nhung khong thwong xuyén 18m, e ring sé 1am hao mon chiing di
mot it. Tdi ndm bét 14y mot chuyén, téi nhin thay lai bdi canh, nhitng nhin
vat, nhirng thai d§. Dot nhién, t6i ding lai: toi da cam thay ¢6 mot sy hao
mon tan ta, téi da nhin thd'y mdt chtr chdm moc 1én dwdi dong giao luan
cuia nhirng cam giac. Chw do, t6i ti€n doan chaamg ma’y chdc sé thay thé cho
nhiéu hinh dnh ma t6i yéu thich. Ngay khi dung lai, toi 1i€n nghi sang mot
chuyén khdc; t6i khong mudn lam kho can. nhirng hoai ni€m ctia minh.
Song vo ich, Tan sau khi goii lai nhirng hoai niém &y, phan 1é'n hoai niém s¢&
dong cirng lai.



T6i phac mot ¢ chi mo h'd d€ dieng day di tim nhirng tA'm anh t6i chup
tai Meknes, trong chi€c thung t6i da day xuéng gam ban. Nao c6 ich gi?
Nhiing loai kich thich &y chang con hidu qua doi véi ky e clia t6i nira. C6
mot hom toi da bit gidp mot tim dnh nhd nhat mau dudi mot to gid’y tham.
Mot ngudi dan ba dang mim cudi, ddng bén mot viing bién. Téi ngdm nhin
con ngwoi d6 trong mét lic, song khdng nhan ra nang la ai. Poan, t6i da
doc dworc & mat sau tim anh: “Anny,Portsmouth, 7 thang tw 27”.

Ching bao gi¢ hon hom nay t6i cdm thirc manh mé ring i khong c6
nhirng chiéu hwdng bi mit, va luén bj gidi han vao than th€ cia minh, vao
nhirng tw twed'ng nhe bong sti 1én tw than thé d6 nhw nhirng bot nwdc. T6i
kié¢n tao nhirng hoai niém bang hién tai cfia tdi. T6i bj virt lai, bi bd roi
trong hién tai. Con qua khit, t6i di ging cong vo ich d€ bit gip lai né: tdi
khong th€ thoat ra khoi toi dworc.

C6 ai goi ctra: chang Ty Hoc. T6i di quén bdng di mat. Toi da hira s&
cho y xem nhirng birc anh du lich cfia t6i. CAu cho ma bit y di.

Y ngdi trén mot chi€c ghe€ dwya; d61 mong cang thealng cham vao lung
ghé& va nira than trén thang do’ nghiéng vé dang trwdc. T6i nhdy xudng
givong, bat den 1én:

“Khong phai d€ xem cdc bic anh...”

To61 nhdc 187y chi€c n6n ma y lung ting khong bi€t dat dau.

“That sao, thwa 6ng? Ong vui 1ong cho t6i xem chiing 4?”

“C6 nhién”.

P4’y 1a mdt sy tinh toan: t61 hy vong y s€ cam mom lai, khi y nhin cac
btrc dnh. T6i chui minh xudng gdm ban day chié€c thiung twa vao doi giay
bong lodang ctia y, toi dat trén dau gdi y mot mé bwu anh va anh chup: Tay

Ban Nha va Ma Rdc¢ thudc Tay Ban Nha.

Nhung, bing vio vé miit twoi cudi va cdi mé cla y, tdi tha'y rd minh da
IAm to khi dinh bét y im lidng, y nhin thodng qua mot tAm anh chup phong



canh Saint-Sébastien nhin tr ngon Iguelpo, than trong dat tra lai trén ban va
im 1ang mo6t chdc. Poan y than thd:

“A! Thwa 6ng, 6ng may man that. N&u 1o nguedi ta bao 1a ding, thi qua
that nhirng cudc du lich l1a nhirng treong hoc t6't nha't cho con nguoi. Ong
dong y v&i téi chir?”.

Tdi phac mot ctir chi mo’ 6. May mén thay, y chwa néi dit.

“DaYy hin 1a mot r&i loan ghé gém 14m. N&u c6 khi ndo phai di du lich,
thi trwdre khi di, t6i mudn ghi lai ta't cd nhitng nét nhd nhit nha't trong tinh
tinh minh d€ khi tré vé, ¢6 th€ so sanh con ngwei cua toi lic tredc va con
ngwoi ma toi da trd thanh. T6i da doc trong sach thd’y néi ¢6 nhirtng nguoi
di du lich da thay ddi kinh khiing vé mét th€ x4c 1an tinh than, dén doi khi
Ve lai qué hvong, nhirng nguwoi than thudc nha't cling khdng nhén ra duoc
ho”.

Y lor dang man mé mot gbi anh Ion. Y 18y ra mot tdm anh va dat trén
ban song khong nhin vao; doan y nhin that cham chd btrc anh k& d6, chup
ong thanh Jérome, khic trén mot chiéc ghé tai gido dwongBurgos.

“Ong c6 thay dirc Ky-td biang da thi niy taiBurgos&nbsp;roi chi?
Thua 6ng, c6 mot cudn sach la ling vé nhitng pho tirong bang da thid nay
va cd bang da nguwdi nita. Con pho twrong Thanh nit D'ong Trinh mau den
nay? Khong phai #Burgos? O Saragosse chic? Nhu’ng cO 1€ c6 mot pho
twong nhw the” FBurgos&nbsp;cht? Nhirng ngwoi hanh hwong dé€n 6m hén
pho twong, phai theé” khdng? - Tdéi mudn néi: pho twong & Saragosse. Va
con ¢6 da'u chan cia Thanh nir trén mot vién da 14t ch? Ai & trong mot cai
16? Chd c4c ba me sinh con?”.

Than the’ thealng do, y dung hai tay sinh ra mot dira bé tedng twgng. Nhw
th€ y dang tr khwde nhirng 1€ vat ciia Artaxerxes, hoang d& Ba Tur.

“A! Nhurng phong tuc, that... that ky la, 6ng a”.

Hoi thé d6c ra, y vénh chi€c ham lwa to 1on cua y vE phia toi. Tw than
the'y bo'c ra miii thudc 14 va nuwde ti. Poi mét dep lac 16ng clia y chéi sdng



nhw nhirng trai cau Itra va bd toc Iwra thwa dong quang 187y chi€c so day hoi
nwde dong. Dudi chi€c so d6, nhirng ngwoi Samoyétes, nhitng nguoi
Nyams-Nyams, Mal-gachens, Fuégies, ctr hanh nhirng nghi 1€ ky di nhat,
an thit nhirng 6ng bd’ gia, an thit con, xoay tron quanh minh theo di¢u trong
dap d6n cho dén khi ba't tinh say mé cu'dng loan, hda thiéu nhirng ngwoi
chét, dit thi th€ ho trén mai nha, bd thi th€ tr6i theo dong nwdre trén mét
chiéc thuyén thip sidng bang mot ngon dud’c, giao hoan nhau theo sy tinh
co’, me v&i con trai, cha v&i con gdi, anh v&i em, ty huy hoai than thé, ty
thién hoan, ty cing moi bing nhitng chiéc dia, cham tr& nhitng con thd qudi
dj trén thit lung.

Nguoi ta c6 the néi cling v&i Pascal, rang phong tuc 12 ban tinh thi hai
cta con ngwoi khong, thwa 6ng?”

Y dan chit d6i mét den 14y vao mét tdi, khah nai mot cau trd 101.
“Céi do6 cling tuy”, tdi bao.
Y thd ra.

“PA%y ciing 14 diéu toi ty nhd, 6ng a. Song toi con nghi ngd* minh 1m;
can phai doc hét moi thi”.

Nhwng, khi 14t sang birc anh k& tiép, thi qua 1la mot con mé sang cudng
loan, y bat kéu 1én mot ti€ng vui murng.

“Ségovie! Ségovie! A, tdi c6 doc mot quyen sach vE Ségovie”.
Y néi thém v&i vé trang nha:

“Thwa 6ng, to1 chging con nh¢ tén tac gia cudn sach d6 nira. Doi khi, toi
hoi lang tri. N... No... Nod...”

“Khong th€ nh¢ lai dwore dau, téi ndng ndy bao y, 6ng chi mdi doc dén
Lavergne...”



Sau do, t0i dam ra hd1 ti€c ngay cau néi cua minh: du sao thi y cling
Chang h€ ndi cho t6i bi€t vé cai phwong phdp doc sach no cua y; day hin 1a
mot ndi dam mé bi mat. Qua thé’, y mat binh tinh va d6i moi day tré ra nhw
méu mao. Poan y cii dau xuéng va nhin ca 16 hinh ma khong thdt nén
ti€ng nao.

Nhung, ti th'y rd rang, trong vong ba muroi gidy, mot con kich dong
manh mé cang clirng nguoi y va y sé vo tan néu khdng mé miéng:

“Khi td61 hoc xong (t6i con dinh danh sdu nam ntra cho viéc hoc), né€u
dwore thi t6i s€ di theo cdc sinh vién va cic gido sw thyc hién mot cudc du
khao thwong nién & mién Cén Pong. T6i mudn xac dinh cho ré mot vai
kiéh thtec thu thap dwoc, y néi bang giong trdm trAm, va toi ciing thich xay
dén cho t6i nhirng diéu bat ngor, mdi mé, ndi tém lai 1a nhirng cudc phiéu
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leu”.

Y da ha thap giong va mat 16 vé ranh manh.

“Loai phi€u lwu nao?” t6i ngac nhién hoi y.

“Pi moi loai, dng a. Minh dap Iam tau hda. Minh ddt chan xu6ng mot
thanh phd xa la. Hodc bi ma't vi, bi bt gitt do sy IAm 14n ctia nha chirc
trach, ngdl qua dém trong nha giam. Thwa 6ng, téi twdng ngwoi ta cé the
dinh nghia cho mdt cudc phi€u lwu: da’y 1a mot bi€n cd veot ngoai thong
18, song khong c6 vé phi thwdng 1dm. Ngwoi ta c6 néi dén stre cdm db clia
nhtrng cudc phiéu lwu. Ki€u ndi nay, theo 6ng, c6 chinh xac khong? Toi
muodn dat cho 6ng mot cau hoi, dng a”.

“Cau hoi gi the?”

Y ddé mét, mim cwoi.

“C6 th€'1a qué théc méch...”

“Ong cit néi di”.

Y nghiéng ngwoi vé phia t6i va hdi, déi mat nira nham nira mé:



“Han 6ng da trai qua nhiéu cudc phiéu lwu r'oi chw?”
Téi tra 1oi mdt cach may moc:

“Mot vai” va ngd nguoi ra phia sau, d€ tranh hoi thd hoéi hdm cia y.
Vang, toi da noi ra di€u 8y mdt caich mady moc ma khong nghi d€n né. Qua
th&’, thwong thi t6i hanh dién vi da ¢6 nhiéu cudc phiéu lwu nhw thé. Song
h6m nay, vira thdt ra nhirng chir nay, toi lai ddm ra gidn d& v&i chinh minh:
tuong nhw t6i dang ndi ddi, nhw the toi chéng h€ c6 18y mdt cude phiéu lru
nhd nhit nao trong sud't doi minh, hay ding hon, tdi khong con biét ro tw
ngtr “phi€u lwu” cé nghia gi nira. P'ong lidc, triu ndng trén vai tdi cung mot
ndi chan ndn da xAm chiém tAdm h'6n toi tai Ha Noi, cdch diy gan bo'n nim,
khi Mercier ho1 thuc t61 d€n gdp anh va to1 nhin dam dam vao pho twong
nhd Cao Mién, khong trd 1¢i. Va Y Twdng dang hién hiru, tai dd'y, cdi khoi
16 tréng da 1am t6i kinh t&m vao ldc &y, i da ching hé nhin thay lai tr
bon ndam nay.

“T6i c6 theé' nao xin 6ng...”, chang Ty Hoc hoi.

Me! K& cho hian nghe mot trong nhirng cudc phiéu lwu tuyét di€u no chi
gi. Song t6i chang con mudn néi mdt 101 nao nira vé chuyén nay.

“PaYy, dd'y la Santillane, ng61 lang xinh dep nhd't Tay Ban Nha”,
nghiéng minh xudng trén do6i vai nho bé ctia y va chi tay vao mét tim anh,
toi bao:

“Lang Santillane ctia Gil Blas? T6i lai khong tin rang né c6 trén qua dit
nay chir. O! Thwa 6ng, cu6c dam thoai v&i 6ng that bo ich. Ngwoi ta thay
rd rang 6ng da du lich nhiéu”.

Toi tdng xua't chang Ty Hoc, sau khi da nhét day tdi y nhirng bru thiép,
nhitng birc cham va nhitng tA'm anh. Y ra vé trong hoan hi va toi tit den.
Bay gior, toi mot minh. Nhwng khong hoan toan mdt minh. Hay con ¢ cdi y
twéng no dang cho doi, triedrc mit tdi. N6 da co tron lai, n6é dang hién dién
& d6 nhrr mot con meo to 16n; néd chfmg hé giai thich, cling chealng dong day
va bang long trong viéc néi 1én ti€ng “khong”. Khong, trede nay tdi di
chaalng hé c6 cudc phiéu Iwu nao ca.



Toi nh'di thud'c vao dng v, cham Ira, doan dén nam dai trén giwong,
d4p chan bang chiéc 4o khodc. Piéu nay 1am t6i kinh ngac 12 cdm thay
minh bu'6n ba va chan nan mdi mét dén the&”. Ngay ca khi, qua that tdi da
chealng trng dy vao cudc phiéu lru nao di ntra, di€u 8y c6 the c6 tac dong gi
dén t6i co chir? Thoat tién, d6i v&i toi, dwong nhw day chi la van dé thuéan
tuy t ngir. Chang han, cdi vu & Meknés ma toi vira nghi d&n: mot anh
chang Ma R&¢c nhay bd vio t6i va mudn ha tdi bang dao con ché, c& bur.
Song t61 da tong cho y mot qua da'm trdng ngay dwdi thai dwong... Lic 2y,
y khéi sy kéu 1én bing tiéng A Rép va mot top ngu’0’1 ngheo doéi hién ra,
duoi theo ching tdi dé€n tan cho Attarin. U, ngwoi ta ¢6 the goi bién ¢6” do6
bang bt ¢t tén gi, song, di thé ndo di nira, ddy ciling 12 mot bién codaxay
dén cho Toi.

Troi t8i den nhw mye va to6i khong biét chic dng digu clia tdi da dworc
d6't 1én chuwa. Mot chuyén tau dién bing ngang qua: 13n chép dd trén tran.
K& ti&p 1a mdt chi€c xe hang nang lam rung chuyén ngoi nha. Hin bay gio
la sdu gio."

To61 da chflng qua mot cudc phiéu lwu nao. Pa xdy dén trong doi t6i
nhitng cAu chuyén, nhitng bién c&’, nhitng viéc ric r&i dot nhién, ta't ca
nhirng gi ngwoi ta muén. Nhwng khong ¢6 nhirng cudc phiéu lvu. DAYy
khong phai 12 mot van dé tir ngir; toi dang bét dau hicu r5. C6 mot céi gi d6
dwore toi xem trong hon t&'t ca moi cdi khdc - nhung khong hi€u né 1a cdi gi.
Pa’y khong phai la tinh yéu, Thwong d¢€’, khong, cling chang phal sy vinh
quang, sy giau c¢6. PaYy la... R6t cudc, toi da twdng twong ra rang vao mot
vai lic nao dé, cudc doi t6i c6 the mang mot tinh chi't la thwong va quy
bau. Khong ¢an dé€n nhirng treong hop phi thwong: téi chi doi hdi mot chiit
nghiém mit. Cudc doi hién tai cia tdi ching c6 chi 12 ruc 16 qué mic: song
thinh thodng, cheamg han khi ngwoi ta choi nhac trong quén ca phé, toi lai
tha h'on vé di vang va t bdo minh: h'6i tredc tai Luan P6n, tai Meknes,
Pong Kinh, minh da biét d&n nhirng gidy phut tuyét vori, minh da cé nhirng
cudc phiéu lwu. Hién tai, day 1a diéu ngwoi ta da thu doat ma't cda tdi. Mot
cdch dot nhién va khong 1y do 16 rang, tdi vira biét dwoc ring minh da néi
d61 rong ra sudt mwoi nam nay. Nhirng cude phiéu lwu chi ¢é trong cac
sdch v&. Va cd nhién, ta't cd nhirng gi dwore thuat lai trong sach déu co the



thanh sy that, nhwng khong theo cuing mot ki€u nhw nhau. Chinh cai kieu
cach tro thanh dé 1a dréu toéi lrru tam manh mé.

Trudc hét, nhitng khéi dau phai thye sy 1a nhieng khéi dau. Hoi 6i!
Bay gio t6i da thd'y qua rd diéu toi mudn. Nhirng khéi dau thuce sy, xuat
hi€n nhw mot h'6i kén rén ri, nhw nhirng am di€u dau tién cia mot ban nhac
jazz, dot ngdt, cit dirt gon sy phién muodn, 1am cho kién c& thém céi ky gian
no; nhttng budi chi€u trong s6 nhirng budi chiéu k& d6 nguwoi ta néi vé nd
nhw sau: “Toi da dao choi sudt buoi, dd’y 1a mdt budi chiéu thang nam”.
Ngudi ta dao choi, mit triing vira 16 dang, ngwdi ta rdi ranh, thi¢u ving,
hoi trong rong mot it trong h'on. Va roi, dot nhién, ngwdi ta nghi: “Mot
diéu gi d6 dang xay dén”. Ba't cir diéu gi: mot ti€ng lay dong nhe trong
bong t&'i, mdt chi€c bong nhe nhang dang bang qua dwong. Song cdi bién
¢ mdng manh Ay khong gidng v&i nhitng bién ¢ khdc: ngay tirc khic,
ngudi ta nhan ra rang né xud't hién tredc mot hinh the 16n ma ban phac hoa
dang con chim ngép trong swong ml va nguoi ta cling tw bao minh: “Mét
diéu gi d6 dang khdi su”.

Mot diéu gi d6 dang khéi sy d€ cha'm dit: cude phiéu Iwu khdong d€ cho
dwore n6i dai thém: né chi cé ¥ nghia do céi chét ciia minh. Hedng vE cai
ché&t do, co 1€ cling s€ 1a cdi chét cda chinh 61, t6i bi kéo 16i di bién biét.
MObi mot khodnh khic chi xua't hién d€ dwa din nhitng khoanh khic tiép
theo sau. T6i dem hét 1ong minh ning niu tirng khoanh khéc: tdi biét rang
mdi khodnh khéc 12 ddc nhat; khong the thay thé dwoc - va tuy thé toi sé
khong lam mot ¢t chi nao d€ ngan can nd tan bi€n vao hw vo. Cai gidy phat
cudi cung t6i s6ng qua - ¢ Ba Linh, & Luan P6n - trong vong tay nguoi
dan ba tinh co’ gap go vao ngay hom tredee - cdi gidy phiit ma tdi yéu quy
cudng nhiét, ngwoi dan ba ma t6i gan thwong yéu - cai gidy phit dé sé
cha'm durt, t6i bi€t ro thé€". Cho'c nira ddy, toi s€ khdi hanh sang mot x&¢ mién
khéc. Toi s& khong tim lai dworc ngwoi dan ba no ciing nhw sé vinh vién
chealng gdp lai dwore budi td kia. Toi cdi minh trén mdi phit gidy, toi ¢ tAim
song cho cung kiét, chaamg ¢ gi xdy ra ma téi khdng nim bét, khong luu
dinh vinh vién trong h'on, chéng co gi, ca vé triu mén thoang qua trén doi
mét dep no, ca nhitng tié€ng ddng trén duong phd’, ca vé ruc sang 1o mo gid
tao clia ngdy vira chdm: tuy th&’, gidy phit &y van trdi qua va tdi khong niu
gitr n6 lai, t6i thich n6 c tr6i di.



R6i dot nhién mot cdi gi d6 ran vo ro rét. Cude phiéu Iwu da ket thic,
thoi gian 14y lai vé mém nhio thwong ngay. Toi quay tré lui; ding sau toi,
cai hinh th€ xinh dep du dwong no hoan toan chim ngép vao quéa khir. N6
thu giam lai; trong khi tan mat, né co rit vao, va gio’ day, sy chdm diet nhap
1am mot v&i lde khdi dau. D&i mét nhin theo cdi tu diém vo gid Ay, tdi nghi
ring - ngay ca khi phai chét di, phai ma't di cd mot gia tai, mot ngudi ban -
toi s€ chap nhan sdng lai ta't cd, trong cung nhirng treong hop, te dau dé€n
cudi. Nhwng mot cudc phiéu lwu khong bao gior khéi déu lai, cling chflng
kéo dai.

Véng, ddy chinh la diéu t6i da woc mudn - hai 6i! DA’y cling lai 1a diéu
toi dang con woc mudn nira trong ldc nay. Toi da hanh phic tran day khi
mot nguoi nir ca si da den cé't 1én ti€ng hat: con c6 dinh cao nao t6i chfmg
heé veon t&i, n€u nhuchinh doi s6ng riéng tw cha toilai lam chat liéu cho
hoa diéu du dwong no? Y twdng van ludn ludn hién hitu tai da’y, cai ba't kha
dinh danh. N6 dang thanh than dgi cho: gior day, né ¢6 vé mudn béo toi:

“Sao? Pa’y chinh la diéu ngwoi da wé'c muén? Pa’y lai ding la diéu
nguoi ching hé ¢6 bao gid (ngwoi hdly nhé lai xem: ngwoi da tw Ira gat
minh bang chit nghia, ngwoi da goi 1a cude phiéu Iwu cdi vé hao nhoang bén
ngoai cta cudc du lich, tinh yéu cua cac nang thi€u nir, nhirng cudc au da,
nhirng d'6 vat thiy tinh) va dd’y chinh 1a di€u nguoi s€ chflng bao gio’ ¢
dwore - cling nhw ba't cir ké nao khac ngoai ngwoi.”

Nhwng tai sao? Tai Sao?
Trwa th bay.

Chang Ty Hoc khong nhin thay tdi di vao trong phong doc. Y ng6i tan
cudi ban trong cling: tred’c mat ¢6 dat mot cudn sach, song y khong doc. Y
mim cwoi nhin ngwoi ddc gid ng'di canh tay mat, mot ciu hoc sinh do’ ddy,
ning dén thw vién. Ciu no d&€ yén cho y nhin ngdm mdt h'6i, roi dot nhién
1¢ v ra nhao bang, vira 1am bd nhian nhé khiing khiép. Chang Tw Hoc dd
mat. Y vO1 chii mili vao sach va sau dé6 doc mé man.



BUON NON

Chwong 6

T6i da trd lai voi nhieng suy tw ngay hom qua. Téi hoan toan dirng
dung: khong cé dwge nhitng cudc phiéu lIwu trong qua khir, di€u ay toi cha
can. Toi chi to mo mudn tim bi€t xem cé phaikhdng thé naoc6 dwgrc nhirng
cudc phiéu lru d6 trong qua khir hay khong.

Day la diéu t6i da suy tu: mudn cho mot bién cd tAm thwong nhat tré
nén mdt cudc phiéu lwu, phdi ¢an va chi cAn ngwdi ta bat dauthuat laing.
P4’y 1a diéu doi gat thién ha: mot con nguoi ludn ludn 1a mot ké k€ lai
nhtrng cau chuyén, y s6ng trong sy vay pht chung quanh b&i nhirng cau
chuyén cua y va cfia nhirng nguwoi khac, y nhin td't ca nhitng gi dang xay
dé&n cho minh xuyén qua ching, va y tim cach s6ng doi s0ng minh nhw the
y da thuat né lai cho ngwoi khéc.

Nhung phai chon lya: sdng hay 1a thuét lai doi song. Chaalng han khi t61
& Hambourg v&i ¢d nang Erna, ngueoi tdi khong tin cdy va so hai toi, toi da
hién htru mot cach ky quac. Song t6i dang & trong cudc, tdi da khong suy
nghi gi d€n diéu d6. R'6i mdt buoi chiéu, trong mdt quan ca phé nhd tén la
San Pauli, nang roi t6i d€ vao phong rira mat. Toi con lai mot minh, chiéc
may hat dang choi banBlue Sky. T6i kh&i sy thudt lai cho minh nghe nhirng
gi da xdy ra k€ tw khi t6i bj day vao cudc. Toi da tw bao: “Budi chiéu ngay
thr ba, khi bwdc vao khiéu vii treongGrott Bleue, téi da chid y dé€n mot
thi€u phu to Ion gan nhw say khwdt. Va thi€u phu no, chinh 1a ké t6i dang
cho’ doi vao ngay lic nay, dang khi nghe banBlue sky, va nang s€ tré lai
ng'6i vao bén phai, choang tay 6m 18’y ¢ t6i”. Lic ba’y gior, tdi da cam thirc
manh liét ring minh dang c6 mot cudc phiéu lwu. Nhung Erna da trd lai,
nang da ng6i xudng canh tdi, vong tay 6m quan 18y co toi va tdi da ghét
gian nang ma khong biét ro vi sao. Gio ddy, toi hi€u ro: ddy la vi toi phai
khéi swsdngtrd lai, va 4n twong vé cude phiéu lwu tan bién ngay tire khic.



Khi ngudi ta soéng, chang ¢ gi xay dén. Nhitng bdi canh thay doi,
ngwoi ngwoi di ra di vao, chi ¢ thé”. Khong bao gio’ ¢6 nhirng ldc khéi
dau. Ngay thang nd1 ti€p ngay thang, khong ti€t di€u, khong 1y do, day 1a
mot con todn cong ba't tdn va don diéu, budn nan. Thinh thoang, ngwoi ta
lai dwa ra mot tong s& ¢6 tinh chd't phan bd: ngwoi ta bao: toi di du lich ba
nam r'6i, ba nam r'di tdi & Bouville. Ciing chflng c6 két thic nira: nguoi ta
khong bao gior xa lia mdt ngwoi dan ba, mot ngwoi ban, mot thanh phd’
trong mat [an thién thu duy nha't. R'6i ta't ca lai tdp hop lai: Thwong Hai,
Mac Tw Khoa, Alger, chirng khodng mwoi 1am thanh phd’, y hét nhw nhau.
Thinh thodng - hi€m khi - nguwoi ta dinh vi tri cho hién tai, ngwoi ta nhan ra
minh dang s6ng lang bang v&i mot thi€u phy, dang dan minh vao trong
mot cAu chuyén nho' nhép. Thoi gian ciia mot 1an chép. Sau d6, cude dién
hanh khéi sy lai, nguoi ta lai bit dau cdng lai nhitng gic, nhirng phiit,
nhirng ngay. Thir hai, tht ba, thr tw. Thang tw, thang nam, thang sau. 1924,
1925, 1926.

D6, cdi d6 chinh 1a s6ng. Nhung khi nguwoi ta thuat lai doi s6ng, thi moi
s déu thay doi. Duy c6 di€u da’y 1a mdt bién doi chfmg ai nhan tha’y: bang
ching 1a nguoi ta cr mai néi dé€n nhirng cau chuyén chéan thyc. Nhw tu'dng
c6 th€ c6 nhirng cau chuyén chan thic; nhirng bién c6 dién ra theo mot
chiéu hwong va ching ta thuét chiing theo mot chiéu hwdng ngworce lai.
Nguoi ta cé vé mudn bit dau bing chd khéi su: DAy 1a mot budi chiéu dep
troi vao mua thu nam 1922. T6i ldc d6 dang la thw ky chwdng khé” &
Maiommes”. Va thye ra, chinh nguwdi ta da khéi dau bang chd két thiic.
Chd két thic ¢6 da’y, vo hinh vo anh, song van ctt hién dién, chinh n6 da
ban cho nhitng ttr nglr ngin ngti trén cdi vé hoa 1& va gid tri ciia mot chd
khéi diem. “T6i dang dao choi, tdi da ra khdi lang khi nao khong hay, t6i
dang nghi dé€n nhirng lo bu'dn vE tién bac”. Chi nhin trong ban cha't ctia no,
cau nay c6 nghia la ga no dang tram ngdm phién mudn, ga dang cich xa
ngan trung v&i mdt cudc phién lwu, ding ngay trong cdi thi tinh khi d€ méc
cho nhirng bién c6” dién ra ma khong nhan biét. Nhung sw k&t thiic di c6
da’y, va chuyén hodn tit ca moi sw. P61 v&i chiing ta, g no da 1a nhan vat
chinh cda cau chuyén. Tinh do ndo, nhtrng phién mudn V€ tién bac cua y thi
quy héa nhiéu hon nhirng 40 ndo, nhirng phi€n mudn cia ching ta; ta't ca
chiing déu dwoc ma vang bang dnh sang cta nhirng duc vong trong lai. Va
ciu chuyén dworc ti€p tuc theo bé trdi: nhitng khodnh khic thdi con duorc



x&p dong 1én nhau thanh nhitng ndi hanh phic bé nho, chiing bi dinh chit
vao nhau do ph#n két thiic clia cAu chuyén dang thu hiit ching va mdi mot
khodnh khic d&n phién minh lai thu hiit khoanh khic trude d6: “Troi t6i
den, con dwong hoang bong ngwoi”. Cau néi dwgrc ném ra trong vé hirng
ho', n6 ¢6 vé thira thii, song ching ta khong d€ minh bi sa bay va chiing ta
d€ n6 sang mot bén, dd’y 1a mot chi dAn ma sau nay chiing ta méi hi€u dworc
gi4 tri. Va chiing ta cdm biét ring nhan vat chinh no da s6ng qua ta't c moi
chi ti€t ciia dém d6 nhw nhirng 1oi bao trede, nhirng 101 hira hen; hay ca
dén cam biét ring y chi séng nhitng chi ti€t ndo mang 1o hita hen, va dui
mu cam di€c d6i vai tdt ca nhirng gi khdng bao triede cudc phiéu lwu.
Chuing ta quén béng 1a twrong lai hién chua c6 & dd’y, g no dao choi trong
mot dém td7 khong ¢ nhitng diém béo treedc, dém tdi dang hién 1an 16n
cho y nhirng phong phu tram bu®n ctia minh va y s€ khong d€ tam chon
lya.

Tdi dd mudn rang nhitng gidy phit trong doi tdi k& tuc va t phoi tri
v&i nhau trong nhirng gidy phiit ctia mét cudc doi ma nguoi ta dang gori lai.
Chang tha toan tinh nim bét thoi gian dang dudi con hon.

Chua nhat.

Sang nay, to6i da quén hdm nay la chda nhat. T6i ra khdi nha va di trén
nhirng dwong phd’ cli nhw thwong 1€. T6i ¢6 mang theo quyén Eugénie
Grandet. Va r'6i, dot nhién, khi day chi€c ctra lwdi cong vién, tdi ¢6 an
trong mo' h'6 rang mot cai gi d6 dang bdo hiéu cho to6i. Khu cdng vién
hoang ving va tran trui. Nhung... néi sao by gio? N6 khong mang ddng vé
thwong nhat, né dang mim cwoi voi t6i. T6i dirng twra nguoi mot chd'c vao
canh ctra lwdi, doan, dot nhién, toi hiu ring hdm nay 13 chda nhat. Ngay
chia nhat hién dién trén cac ciy cdi trong veon, trén nhirng tham ¢ muwot
nhr m6t nu cweoi nhe mim. Khong th€ moé ta diéu &'y dwoc, ma phai thd't ra
that nhanh: “P4a’y 1a mdt cong vién, mua dong, mdt budi sang chda nhat”.

T6i budng tdm cwra lwdi, tdi quay tré vé nhirng can nha, nhirng dwong
phd’ tredng gid va tdi tham thi: “Chda nhat”.



Ngay Chia nhat: ding sau nhitng bén tau, doc theo by bién, gan nhitng
ga hang hoa, toan thé’ khu chung quanh thanh phd’, c6 nhirtng nha kho tréng
rong va nhirng chi€c mdy ba't ddng trong béng t6i. Trong moi ngdi nha,
nhitng nguwdi dan dng dirng cao rau ding sau khung ctra s&; ho nga dau ra,
cham chd nhin khi thi mét kinh, khi thi bau troi am lanh d€ biét xem troi
hém nay c6 dep khong. Nhirng nha chira gai mé ctra d6n nhirng khach hang
dau tién trong ngay, nhirng ngwoi thon qué va nhirng quan nhan. Trong cac
gido duwong, dwdi anh sang bap bung ciia nhirng ngon nén, mdt ngwoi dan
ong dang udng rwou t& tredc nhirng ngwoi dan ba quy goi. Trong ta't ca
nhirng viing ngoai 0, gitra nhirng birc trong ba't tin clia cadc xwdng may,
nhitng chudi dai mau den bét dau bude di, tiéh budc chadm chap vé hudng
trung tim thanh phd’. D€ don ti€p ching, nhirng dwong phd” da khodc 18y
khudn mit cia nhirng ngay ndo loan; tdt cd moi ctra hiéu & dwong
Tournebride déu da ha tAm bing sit xudng. Chrfmg bao 14u, trong im lang,
nhirng hang ngwoi mau den sé tran ngap xam chi€m cac dwong phd” dang
gid vor chét: tredre tién 1a nhieng nhéan vién hda xa & Tourville va nhirng ba
vo lam cho hang xa phong Saint Symphorin, k& dé€n 1a nhirng ngwoi ti€u tw
san & Jouxtebouville, roi d€n nhirng cong nhan nha may dét Pinot, doan
nhirng ngwoi thg nhudm vai khu Saint Maxence; nhirng nguoi &
Thiérarche s& d&n sau ciing bing chuyén tau dién mwdi mot gior. Ching
may chdc, ddm dong ngay chia nhat sé sinh s6i ndy n¢ ra, gitra nhirng ctra
hiéu cai then va kin cua.

Mot chigc dong h'6 g chudng bdo mudi gior redi va toi bat dau 1én
dwong: ngay chda nhét, vao gio nay tai Bouville nguoi ta cé the trong thay
mdt quang canh dic biét, nhung khong nén d&n qua muodn sau khi dai 1& mi-
sa da ket thuc.

Con duong Joséphine Soulary bé nhd ndm hiu quanh, boc 1én mili reou
ca't dwdi ham. Song, ciing nhir moi chda nhat khac, mét Am thanh huy
hoang tran ngap con phd nhd, mdt Am thanh cua thuy tri€u. Toi ré sang
dwong Président Chamart, noi nhirng ngdi nha ba tang, v&i nhirng tdm cira
14 sach dai mau tring. Con dwdng ctia nhitng vién chuwdng khé& nay hoan
toan bj tran dim trong nhirng tiéng lao xao Am 1 ngdy chiia nhat... Trong
hanh lang Gillet, ti€ng ddng hay con tang 1€n va tdi da nhan ra: ddy 1a ti€ng
dong do con nguoi gdy nén. Poan dot nhién, bén tay trai, nhw the’ cé mét sy



no bung day anh sang va 4m thanh. T6i da dé€n noi: day la dwong
Tournebride, t6i chi ¢6 viéc nhap bon vao trong s& nhirng dong loai va t6i
sap nhin thd’y nhirng ngwoi dan 6ng nga mii chao nhau can trong.

Chi m&i cach diy sau mwoi nam ma khong mot ai dam tién dodn s&
phan ky diéu cta con dwong Tournebride, con dwong ngay nay nhieng dan
cuw thanh phd Bouville goi 1a mot Prado ti hon. To61 da nhin tha'v mét d0 an
nim 1847 trong d6 dwdng ndy con chuwa ¢6 mit. Lic bay gid, chic hin né
con 1a mot con hém t6i den va hoi ham, véi mét chi€c ranh gitra nhirng vé
dwong mang theo dau tom xwong cd. Nhwng, vao cudi nam 1847, Qudc hoi
tuyén b’ thi€t 1ap mot gido dwong trén ngon d6i&nbsp;Montmartre, vi
cong ich. It thang sau, vo ctia vién thi tredng Bouville thd'y phép mau hién
16: Thanh ntr Cécile, thanh bao chd cua ba, hién ra khién trach. Ai c6 the
chju dyng ndi chuyén gidi thwong Ivu cia thanh phd ¢t mdi ngay chiia
nhit lai phai 16i bun d€ d¢n nha tho Thanh René hay Thanh Claudien xem
12 cuing v&i nhirng bon nha budn? Qudc hoi da chealng lam gwong roi1 sao?
Hién tai, nho Troi che ché, Bouville dang chi€m mot dia vi kinh t& quan
trong vao bac nhat, ha chgng nén dyng 1én mot gido dwong d€ta on
Thwong de?

Nhirng linh ki€n nay dwoe théoa man: Hoi dong thanh phd” hop phién
lich str va vién gidm muc lanh phan nhan sy quyén gép. Chi con van dé
chon vi tri. Nhtrng gia dinh thwong gia va chu tau thuy ky cyu dwa ra y kién
nén dyng ngoi gido dwong trén dinh D61 Xanh noi ho cw ngu “cd't d€ cho
Thanh nir Cécile quan phong cho Bouville ciing nhw ngdi gido dwong
Thanh Tam chia Gié-su d6i voi Ba Lé”. M@y 6ng mat m&i & dai 16
Maritime, hdy con it i, nhwng ra’t giau 1am khé dé: ho s& déng gép tich
cuc, nhwng nguwoi ta phai xay gido dwong trén cong treong Marignan: ho
tra tién cho mdt ngdi nha tho, 1a d€ c6 the st dung dwoe nd; ho da gian dir
chirng té strc manh cia minh cho bon tredng gia kiéu céang kia, bon nguoi
lu6n xem ho nhw 1a nhirng tay nha giau méi phat. Vi gidm muyc tim ra médt
gidi phap thda hiép: ngdi gido dwong sé dwoe xay & quang gitra khu P6i
Xanh va dai 10 Martime, trén cong treong Halle-aux Morues, sau d6 dwoc
dat tén thanh cong trrong Thanh nie Cécile-de-la-Mer. Toa nha di thwong
d'y, hoan tit vao nam 1887, tri gia khong dwdi mwoi bdn triéu d6ng.



Con dwong Tournebride, rong rii song ban thiu va mang tiéng x&u, han
da dwore téi tao lai hoan toan va nhirng dan cw trén con dwong da bi day lui
hin vé phia sau cong treong Thanh nir Cécile, coi Prado ti hon da tré thanh
noi ho hen cia nhirng ngwei thanh lich va ké ¢6 uy quyén trong thanh phd’.
Lan lwot, nhirng ctra hiéu dep d€ dwgc mé ra trén 161 di danh cho gidi
thwong lwu. Ching vAn mé ctra vao ngay thir hai 18 Phuc sinh, tron dém
Giang Sinh, va moi chia nhat cho d&€n budi trwea. Bén canh Julien, ngwoi
hang thit ma mén ba-té-s6 da noi danh, anh hang banh Foulon trinh bay
nhirng ddc pham danh ti€ng ctia hi€u minh, nhirng chi€c banh ngot nhd,
hinh nén tuyét diéu bang bor mau hoa ca, ndi 1én trén 13 mot déa hoa tim
bing dwong. O cira kinh cia hiu séch Dupaty, ngwdi ta nhin tha’y nhitng
an pham ma&i cda nha Plon, mdt vai tic pham ky thuit, nhw 1a mdt cudn ly
thuy€t vE€ tau bi€n, hay mot thuy€t luan vé cac loai budom ghe, mdt quyén
lich st c& 1o ¢6 hinh viét vE thanh phd” Bouville va nhirng an ban quy
dwoc x€p dit mdt cach trang nha: Koe-nigmark, dong bia da xanh,le Livre
de mes Fils, ciia Paul Doumer, d6ng bia x4m v&i nhitng canh hoa dé thim.
Ghislaine “nha may thwong hang, ki€u Ba L€” ngéan cach Piégeois, nguoi
hang hoa, v&i Paquin ngwoi ban @6 ¢6. Tiém hot toc Gusatve, dung dén
bdn nguwoi chuyén sian séc ban tay, chi€m fang nha't cia mot toa nha mdi
tinh, soon mau vang.

Cach day hai nam, & géc ngd cut Moulins-Gémeaux va dwong
Tournebride, mdt ctra hiéu nhd tro’ trén con bay bi€n quang cdo thud'c Tu-
pu-nez, mot san pham diét trir sdu bo. Cira hiéu da phat dat vao thoi ma
nguwoi ta con rao ban cd thu trén cong treong Thanh nir Cécile, va da s6ng
tradi qua mot trim ndm nay. Nhirng chié€c ctra kinh clia mit tién, chd bay
hang, hi&m khi dwoe lau chii: phai ¢d ging 1dm md&i phan biét dwoc 18,
xuyén qua 1&p bui v hoi nwde dong, mdt 16 nhirng hinh ngwdi bang sap
mic 40 ngdn mau hda hoang, trong trirng cho nhirng loai chudt 16n chudt
nhd. Nhirng chd chudt nay chdng gdy budc xuéng tw trén man cao clia
chi€c tau; vira dat chan 1én da't 1ién thi 1ap tirc mot ndng dan, y phuc dom
dang, nhung ngwoi lai xanh mét va dy cdau ban, dudi chiing chay biét di
bang cich ray thudc Tu-pu-nez; tdi yéu cira hiéu d6 1dm, né mang mot vé
tro’ trdo va wong nganh. N6 nhic nhé mot cach ngao man d&n nhirng quyén
han ctia loai chudt bo va ciia sinh T4y cdu ban, k& can ngdi gido dwong dit
gia nha't nwdc Phap.



Ngwoi budn dwore thao vira chét vao nam roi va chdu trai ctia y da ban
ngdi nha lai. Chi ¢an ha d& vai birc vdch: bay gio. Chd d6 1a mot phong
dién thuyét, “la Bondonniére”. Nim ngodi, Henry Bordeaux da néi vé mon
leo nui ¢ daYy.

Trén duwong Tournebride, khdng nén voi va: cac gia dinh di bd cham rai.
Dboi khi nguoi ta chi€m hin mdt hang vi cd mdt gia dinh da r€ vao hi€u
Foulon hay Piégois. Nhwng, vao nhirng lic khac, phai nging lai va gidm
chin mot chd vi 1€ hai gia dinh, di theo hai hang 1én xudng, lai gdp mit
nhau va niu cing 18’y tay nhau. T6i ti€n ting budc cham. Toi verot cao qua
hai hang ngwoi cd mot cdi dau va toi nhin tha'y nhitng chié€c nén, mét rieng
nén. Phan 16n mau den va ciing nhéc. Thinh thodng, ngudi ta lai tha'y mot
chi&€c bay 1én & dau mot canh tay va bay ra vé bong nhoang ryc r& diu dang
ctia mot chi€c so; doan, sau vai gidy phit bay lwon ndng né, chi€c nén dau
tra lai. O's&' 16, dwong Tournebride, anh hang nén Urbain, chuyén mon ché&’
tao mil lwdi trai, treo la da mot chi€c mi do 1on twdng danh cho vi gidm
muc, dung Iam bi€n hiéu cho ctra hang, va nhirng nudm tua kim tuyé&n ling
ling tir hai thudc cdch mit dat.

Nguwoi ta deng bwdc: ngay dudi nhirng nudm tua, mot nhém nhé vira
thanh hinh. Ngwdi bén canh t6i kién nhin cho doi, hai tay dong dwa: 6ng
gia nhd ngudi, xanh xao va manh dé nhw d'6 sit nay, toi tin chic 1a Coffier,
vién cha tich phong Throng mai. Dwong nhw 6ng qua oai nghiém vi chzalng
bao gio’ thd’y 6ng néi di€u gi. Trén dinh ngon P'6i Xanh, 6ng cw ngu trong
mot ngdi nha 1én bing gach, cdc ctra s& ludn mé rong. Het r'oi: nhém
ngwoi khi ndy da tan ra, ngwoi ta lai buedre di. Mot nhom khac lai vira thanh
hinh, song chi chi€m it chd hon: vtra tu thanh, né da bi day dwa vao mit
tién cta hiéu Ghislaine. Cot ngwdi ciing ching dirng lai nita: né chi hoi
tranh xa ra mot chit thdi: ching toi diéu hanh qua miit sdu ngudi dang bét
tay nhau: “Chao 6ng, chao 06ng a, dng manh gidi thé nao, kia, dng ctir doi
mil 1én chir, khong khéo 6ng lai cdm lanh; cam on ba, vi troii khong néng.
Em yéu, anh gi&i thi€u véi em diy 1a bac si Lefrancois; thwa bac si, rat
sung swdng dwore bidt béc si, nha toi cir nhdc d&n béc siludn, vi bac si da
san soc tan tinh cho anh, nhwng ma bac si ctr ddi mi 1én chir, con lanh nay
khong t&t cho bac s dau. Nhung béc si binh phuc chéng 14m; than 6i, thrra
ba, chinh nhirng vi bac si m&i la nhirtng ngwoi dwee san séc cau tha nhat;



bac si day la mot nhac si trac tuyét. Thé sao, thwa bac si, toi lai khong bi€t
dén chwr, bac si choi vi cdm han? Bac si ¢d nhiéu tai that”.

Céi dng gia nhd nguwdi di bén canh tdi, chic chin 1a Coffier, c6 mot
ngwoi dan ba trong ddm d6 nhin 6ng ta trau trau, ngwoi thi€u phu téc niu,
trong khi nu cwdi mim van huedng vé dng bdc si. Nang ¢ vé nhw dang suy
nghi: “Kia la 6ng Coffier, chu tich phong Thwong mai, dng c6 vé oai
nghiém lam sao, 6ng 2’y hinh nhr qua lanh dam”. Song 6ng Coffier chealng
dodi hoai dén: dd’y 1a nhirng ngwoi & dai 16 Maritime, ho khong thudc vao
th& gidi nay. K€ tw lic dé€n dwong nay nhin thdy nhirng pha gi¢ nén chao
nhau ngay chida nhét, t6i da hoc phan biét dwo'c nhirng ngwoi & Pai Lo va
nhirng nguoi & khu P'6i Xanh. Khi mot ngwoi van mot chi€c méng td méi
tinh, doi chi€c nén ni mém, khodc chiéc so' mi chdi 1oi budc di trong tu tin,
thi khong I'am 14n gi nra: da’y 12 mot ké thudc khu dai 16 Maritime. Nhitng
ngudi & khu Poi Xanh khac biét véi ho bang mot vé gi toi tan va suy
nhwoc. Ho ¢6 nhirng d6i vai hep va mét vé ngao man trén nhirng khudén mat
tiéu tuy, hao mon. C4i dng to 1&n dang ndm tay dira tré dang kia, tdi thé
ring 6f1g ta 1a ngwoi & khu D61 Xanh: khuén mat 6ng xam ngoét va chiéc
ca vat 6ng dwoc thit nit nhw mot soi day.

Cai Ong to 1on ti€n lai gan chiing t6i: 6ng nhin ddm dam 6ng Coffier.
Song, mot vai gidy trirgre khi cham mit nhau, 6ng quay dau di va bét dau
diia gién than mat v&i dika bé trai. Ong con bude di vai bude, nghiéng
minh xudng ciu con, ddi mét nhin sau vio mét ciu bé, trong vé thuan tdy 12
mot ngwoi cha; doan, dot nhién, quay nhanh vé phia ching t6i, dng ném
mot tia nhin sic sdo vé phia 6ng gia nhd ngudi, roi ong khoa tay chio
thanh mét vong tron rong 1on va vo vi. Cau bé, ngd ngang bdi rdi, da
khong nga mi chao: ddy la chuyén gitra ngwoi Ion voi nhau.

O gbc dwong Basse-de-Vieille, hing ngudi cia ching t6i cham phai mot
hang tin @6 vira xem 1€ ra: chirng mot 16 ngwdi va dung va chao nhau trong
khi vin quay cudng, song nhirng ct gid mii chao dién ra qua nhanh nén tdi
khong th€ khao sat twong tan dworc; & bén trén ddm dong map map va xanh
xao nay, nha tho Thanh nir Cécile dyng dirng 1én c4i hinh kh&i mau tring
ky di ctia minh: mdt thtt mau tring clia phan viét trén mot nén troi u 4m;
ddng sau nhitng bikc twdng ryc ro kia, ngdi gido dwong con gilt lai bén



h6ng mot it bong t6i cia dém den. Ngwoi ta lai di, theo mot trat tw hoi bi
thay d6i. Ong Coffier da bj day 10i vé phia sau. Mot ba y phuc xanh dwong
dang ép sdt ngudi vio hong trdi toi. Ba ta vira tir cudc 1& ra. Ba nhdy mit
hoi bi chéi chang khi tim tha’y lai buoi sang. Cai 6ng di trwdc ba va la
ngwoi ¢ chi€c gdy 6m o, la chdng ba.

Trén Ié dwong bén kia; mdt ga dm tay vor, vira moi tham thi bén tai
nang va ceoi mim. Lap tirc, ¢6 nang xem xét lai ti mi khuén mat trat day
kem ctia minh va bude brra di vai bwdre. Nhirng da'u hiéu nay khong the
lam ai TAm 14n dwoc: ho sip chao nhau. Qua thé, trong khodnh khic, gi no
vung tay lén trong khong khi. Khi nhitng ngén tay sip cham vao dau chiéc
mi ni, ching hoi do dg mot thodng doan ddt minh thanh nha Ién trén chi€c
mil, khi gd no ning nhe mii 1én, bang cdch hoi cdi dau xudng d€ gidp dé
18y md ra, ngwoi vor nhdy mot bwde nhd va trén gwong mat nang rang ro
mot nu cwoi twoi tré. Mot chiéc bong den veot qua mét ho va nghiéng
minh chio. Nhurng hai nu cwdi song sinh ctia ciip vor ch'dong chura tét hin:
ching van con d6 vai gidy trén moi ho, nhrr do mot thi ttr Iwu. Khi hai vor
chong ga no di cham mat t6i, ho da 18’y lai dwoc vé than nhién, song chung
quanh miéng van con mot vé vui twoi.



BUON NON

Chuong 7

Hét roi: dam dong it ddng ddc hon, nhirng pha gié mii chao nhau tré
nén hi€m hoi hon, nhitng ctra kinh cuia cac ctra hang c6 médt vé gi kém
thanh lich hon: t6i & cudi dwong Tournebride. T6i ¢6 nén bang qua dwong
va di nguoc lai trén vé dwdng bén kia? Toi tin rang tdi dd chdn ngdy, toi da
th’y qua du nhirng chi€c so h'ong kia, nhirng gworng mat nhd nhen, noi bét,
an khuét. T6i s€ bang qua cong trerong Maringan. Pang khi toi can trong
tach minh ra khéi hang ngwoi, mot chi€c dau ciia mot 6ng banh choe no 16
ra K€ cén toi t mot chi€c mil den. DAYy la ch'ong ctia ba van y phuc mau
xanh dwong. A! Chiéc so dep cua nguoi ¢6 dau dai, deng dirng 1én nhirng
soi téc ngin va chi chit, bd rAu mép Hoa Ky xinh xin, rai ric nhitng soi
bac. Va nhat 1a ny cwdi mim, nu cwdi tét didu dwoe trau 1én ky cang. Ong
ta cting c6 mot chi€c mét kinh, & dau d6 trén mi ong.

Ong quay lai bdo ba vor:

“Y 1a mot hoa cong m&i ctia xwdng mdy. Anh dang ty hdi y lam gi &
day. Y 1a mot thanh ni€n t6t, c6 vé nhit nhat, y lam anh vui”.

Duwa vao tim gwong ctia ctra hang thit Julien, ngwoi hoa cong tré tudi
vira m&i doi mi trd lai, mat hay con dd birng, do6i mat ha thap xudng, vé
bwdng binh.

Qua ding day l1a ngay chda nhat dau ti€n ma anh ddm bang ngang
duwong Tournebride. Anh mang vé ling ting cdm ddng ctia mot ngwoi dwoc
tho linh thanh th€ TAn dAu. Anh chép tay sau lung v quay mit vao tAm
guong vaoi vé hd then hoan toan kich dong, anh nhin cham chu, song khéng
tha’y, bdn khiic d'6i lom nhd séng béng vi gid dong, twoi tin trén nhitng rau
mili rdc 1am hoa vi.



Mot thi€u phu buwdre ra khai hiéu thit ngudi va khodc tay anh. PaYy la vor
anh, nang trong con tré mdc di mau da mon moi. Nang ra't c6 the' lwgn qua
lwgn lai & nhirng ving phu can con dwong Tournebride ma khong ai ¢6 the
twdng nang la mot ¢6 gai da c6 chdng, nguwoi ta chi nhan ra bi€n hiéu cda
st kién &y & 4nh sdng tran trdo clia ddi mét, & cdi bé ngoai khon ngoan va
lich dét cua nang. Nhirng ngwoi dan ba thwe sy khong biét dén gia tri cac
vat, cdc ba wa thich nhitng con dién cudng my diéu, d6i méit ho 12 nhitng
déa hoa thuan khi€t xinh dep, nhirng bong hoa trong khu nha gwong trong
ki€ng.

T6i dén quan rweou bia Vézelizer khi chudng d6 mét gior. Nhirng 6ng gia
dang c6 mit & d6, nhw thwong 1&. Hai ngudi trong bon da bit dau bira dn
trira. BOn ngwoi dang choi bai manille va udng rwegru khai vi. Nhirng nguoi
khac dang dirng nhin ho choi trong khi nhirtng ngwoi hdu viéc dit khan an.
Ngwoi 1on nha't trong bon, cdi 130 ¢6 bd rau thAm thwot, 1a nhan vién s&
h&i dodi. M6t nguoi khac 1a dy vién cia hé thong danh b hai quan, nay da
veé huru. Ho dn va u6ng nhur nhirng ngwoi hai muoi tusi. Ngay chda nhat,
ho diing mén dwa cai bip thdi nhd. Nhitng nguwrdi d&n sau hdi nhitng ngudi
khac, da an trwedc:

“Sao? VAn mén cai bip ngay chda nhat chi?”

Ho ng6i xudng va thé ra hoan hi:

“Mariette cwng, mot do-mi khdng bot va cai bap nghe.”

Nang Mariette no 1a mot ngwoi dan ba lang lor. Khi tdi ng'6i xudng
chiétc ban trong cling, mdt 130 gia da dd thadm khdi s ho dir doi khi nang
don Ién cho 1a0 mdt cdc reoru “vet-mut.”

“Rét thém nwra di, ¢cd em”, 130 vira bao vura ho.

Song dén lwet nang ndi gidn: nang chwa ngung tay rét regu:

“Nhwng han d€ toi rét da chir, ai ¢6 néi gi voi cu dau nao? Cu giong nhw
mot ngwoi 1€n ti€ng phan doi tredre khi ngwoi khdc hdu chén cling minh”.



Nhirng ngwoi khac cwoi pha 1én.
“Nhao!”
Khi d&n chd ngdi, 1o nhén vién s& hdi dodi ndm vai Mariette:

“Chua nhit r'oi, Mariette oi. Chiéu nay di xem chié€u bong v&i bd minh
nhé.”

“Chtr sao! Hom nay la ngay ctia Antoinette. V€ chuyén b'6 minh do, toi
“bao thau” ca day.”

Lao nhén vién h6i dodi da ng'di xudng, doi dién véi mot 6ng gia rau cao
nhin nhui, c6 vé khon khd. Ong gia cao rau bit dau k& ngay mot ciu chén
sinh dong. Lao nhan vién h61 doai chgng nghe 6ng noi: 1ao nhan mat va
man mé bd rau. Ho cheamg bao gio’ nghe nhau.

T6i nhan ra nhirtng ngwoi ngdi bén canh: dd’y 1a nhirng ti€u thwong gia
g4an nha. Ngay chda nhit, ngwoi hiau gai cda ho nghi viée. Lic by gio, ho
dén day va ludn ludén ng'6i yén tai cing mot ban nhw hom tredc. Ngwoi
ch'ong dang an mot dia thit swon mau h'ong. Y nhin sat vao khic thit va
thinh thoang lai hit hit miii. Ngwoi vor dang nhad'm nhap dia thiee dn. DAYy la
mot ngwoi dan ba manh khoé, téc vang nau, co b6n mwoi tudi, déi gdo ma
dé h'dng pht 16ng tor. Poi nhil hoa dep dé cang cirng dwdi 1op 4o thung
bing hang sa tanh. Nang ta ngc mot hoi ca chai reouBordeaux&nbsp;é
mdi bira dn, nhu mot ngwoi dan ong.

Tbi sdp docEugénie Grandet. Khong phai vi toi tim thay hitng cdm 16n
lao trong sach: nhwng vi t6i phai lam mot céi gi d6. Toi 14t sach ra tinh co;
ngwoi me va cd gai dang néi vé tinh yéu m&i cho'm né cia Eugénie:

“Eugénie hon tay me va noi:

“- Me tot qud, me yéu dau!

“Nhirng 101 nay 1am rang r& gwong mit gia nua ctia ba me da bj cin cbi,
héo tan trong nhirng ndi khd dau dang dic:



“- Me thd’y chang ttr t& d@’y chir? Eugénie hdi ba.

“Ba Grandet chi tra 1o bang mot nu cwdi mim; doan sau mot ldc im
lang, ba thap giong bao:

“- Vay ra con da yéu roi a? S& tai hai 1dm da’y nghe.

“- Tai hai, Eugénie lap lai, tai sao? Chang lam me hai long, chang lam
Nanon hai 10ng, tai sao chang sé khéng lam con hai long chx? Nay, me a,
ching ta hdy don ban an cho chang dung bura trwa.

“Nang bd do cong viéc théu thua, ba me cling thé” va bdo nang:

“- Con dién roi!

“Song ba lai hai lIong v&i viéc bién minh sy dién r'6 ctia ¢6 con gai yéu
dau bang cach cung nang chia sé con dién r'6 do.

“Eugénie goi Nanon.

“- C06 con mudn thém gi nwra d6, thwa c6?

“. Nanon, ding giira trrra, u chéc 1a ¢6 kem dwoc da’y chix?

“- A! Gitra trua, vang, ngwoi to gia tra 1oi.

“- Nay, u nh¢& pha ca phé that ddm cho chang nha, hém & nha 6ng Les
Grassins t0i ¢6 nghe bdo rang ca phé & Ba Lé dwgc pha rat ddm. U ctr 40
nhi€u ca phé vao.

“- CO6 muon tdi 18y ca phé & dau ra day cha?

“- U ctr di mua di.

“- Lo 6ng nha gap thi sao?

“- Ong dang & ngoai dong ma... ”



Nhirng ngwoi bén canh da gitr im lang tw khi t6i dé€n, song dot nhién,
giong ndi cia ngwoi ch'dng kéo t6i ra khoi trang sach doc.

Nguoi ch'ong, voi mot vé vui teoi va bi mat:
“N6i anh bi€t di, em da gap r'oi ha?”

Nguwoi vor gidt minh, nhin chdng chdm chd, nang vira ra khoi con mong.
Ldo no dn va uéng, doan y ti€p tuc, v&i cing vé tinh nghich:

“Ha, ha!”

Mot ldc im lang, ngwoi vor lai da roi tré vao con mong.
Dot nhién, nang giat minh va hoi:

“Anh néi gi vay?”

“Chén Suzanne hom qua 2y.”

“A, vang! Ngudi vo bdo, nang da gip Victor.”
“Anh da néi v&i em gi thé?”

Nguwoi vo day chi€c dia di voi vé ndng nay.
“T¢ that.”

M¢ép dia ctia nang rdi rac nhirng vi€n cha thit mau xam nang da nha ra.
Nguoi chong van theo dudi y tedng ctia minh:

“Cait c6 nang no...”
Y ldng thinh va ceoi mo h'6. o1 dién chidng tdi, 140 nhan vién hoi dodi
dang vust ve canh tay tran ciia Mariette va thé nhe vao ddy. D6 mot lic

sau.

“Ngay no, em da néi v&i anh chén d6 roi.”



“Em da néi voi anh chén gi thé?”

“Chén Victor, nang ta sip thim Victor. Gi th&’, dot nhién 130 ta hdi v&i
vé hodng hot, em khong thich chuyén dé a?”

“Té that.”

“Chang phai th& ntra dau, ldo ta ti€p v&i vé quan trong, chang phai nhw
vao thoi ctia Hécart nira dau. Em biét y hién dang & dau chir, anh chang
Hécart d6?”.

“Bo anh ta khong & Domrémy sao?”

“Ca4, c6 ai bao voi em thé?”

“Anh chw ai, anh da n6i v&i em h'6i chda nhéat truedc.”

Nang ta an mot mi€ng rudt banh mi nam 16n xon trén chi€c khan ban
bang gid'y. Poan, ban tay mi€t sat phan gidy trén mép ban, nang ngan ngai:

“Anh bi€t d6, anh dang Tam, Suzanne con...”

“R4t c6 thé, em cung, ra't ¢6 the nhu the 14m”, 140 no lor dang tra 157.
Lio dang dwa mét tim Mariette, 130 ra dd'u cho nang:

“Troi néng qua”.

Mariette tira minh than mat trén mép ban.

“O, phai, troi néng la, nguoi vo rén ri, & diy ngueoi ta d€n nghet thé
mat, va roi mon thit bo that t€, em s€ ndi cho 1do chu biét diéu do, cod
Mariette o1, lam o'n mo ho toi chi€c ctra s con mot ti.”

Nguoi chong 18y lai vé twoi vui:

“No6i cho anh biét di, em khong thd’y d6i mat d6 a?”

“Nhurng ma khi nao th€’, anh yéu?”



L&o ta bat chuwdc nang voi vé ndng nay:

“Nhwng ma khi nao th&’, anh yéu? Ping 1a em: vao mua he, khi troii rovi

“Anh mu6n néi hdm qua? A!”
L3o ta cwoi, nhin ra xa, roi 1do doc lai ra't nhanh, v&i sw chd tAim nao do:
“Nhitng d6i mit meo trong than gd h'ong.”

Lio c6 vé thda man qué dén dbi quén bang nhirng gi minh mudn ndi.
bén phi€n nang no dua cot, khong hau y:

“Ha, ha, dai ma lanh.”

Nang dap dap vao vai lao.

“Pai ma lanh, dai ma lanh.”

L3ao no ldp lai v&i nhiéu tw tin hon:

“Con meo trong than hong.”

Nhung nang khéng cuwoi nira:

“Khong, dirng d%n ma, anh biét, nang ta doan trang ma.”

Lao no nghiéng minh xu6ng, tham thi bén tai nang mot cau chén dai.
Nang cham chu, mleng ha hd'c, khuén mat hoi cang thang va trot vui, nhw

th& mot ngudi sap stra phd 1én curdi, doan dot nhién, nang nga hin ngwoi ra
sau va cau 18y tay 1o no.

“Khong phai the’, khong ding the".”

Lao ta néi bang giong sanh sbi va nghiém nghi:



“Nghe anh néi ny, ceng, bdi vi hin ta da néi the: néu khong ding nhuw
vay thi tai sao hén ta lai n6i th&?”.

“Khong, khong.”

“Nhung ma hin ta di bao th& nghe nay, gia thi...”

Nang phd 1én cuoi:

“Em cuoi vi dang nghi dé€n René.”

“Phai.”

Lo no ciing cuwdi. Nang néi ti€p, bang giong trim xudng va quan trong:

“Thé thi, hdn da biét dworc chén &y vio ngay thir ba.”

“Thir nam chi.”

“Khong, thir ba, anh biét ro 1a vi...”

Nang v€ phéc trong khong khi mét loai hinh bau dyc.

Mot ldc im lang 1au. Nguwoi ch'ong nhing mau rudt banh mi vao trong
nuwdc x0t, Mariette thay dia va mang dén cho ho banh nhan kem. Ba't thinh
linh, ngeoi dan ba hoi mo’ mong, trén mdi thoang nu cwoi kiéu hanh va hoi
tirc gian, 1én ti€ng bing mot giong dé da:

“O khong, anh biét 16 ma!”

C6 nhiéu nhuc cam trong giong nodi ctia nang d&n ndi 130 no cam xic,
lao ta ve vudt mon man chi€c gay nang bang ban tay thdé map.

“Charles, thoi anh, anh dang lam em bi kich thich d&’y, anh yéu”, nang
thi thidm va mim cwoi, miéng day banh.

Tdi c6 ging doc tiép:



“- C6 mudn toi 18y ca phé & dau ra day chir?

s ff, ct di mua di.

“- Lo 6ng nha gdp thi sao?”

Song tdi con nghe ngwoi dan ba noi:

“Marthe nay, anh sﬁp lam nang cwoi, anh s€ thuét lai cho nang...”

Nhirng ngwoi ng'6i canh t6i da ling im. Sau mén banh nhan kem.
Mariette da don 1én cho ho nhirng trai 6 mai va nguoi dan ba dang ban biu
nha nhirng chi€c hat vao trong chié€tc cuii dia mot cach dén dang. Nguoi
ch'ong, mit lo dang nhin I1&n tran nha, tay vd nhé nhe mdt ban hanh khiic
trén ban. Nhw th€ trang thai binh thwong cta ho 1a im lang va loi néi

mot ban hanh khic trén ban. Nhw the trang thai binh thwong ctia ho 1a
im lang va loi n6i 1a mot con s6't nhd bang qua ho mot doi khi.

“- CO6 mudn tdi 18y ca phé & dau ra day chi?
“. U, cte di mua di.”
Tbdi khép sdch lai, toi sap dao choi.

Khi ra khdi quan regru Vézelize, da gan ba gio: tdi cam tha’y budi x&
trira trong toan than nang triu cua minh. Khong phai budi trwa cta t6i; budi
x¢& trura ctia ho, khodng thoii gian ma mot trim ngan ngudi dan Bouville sép
sdng chung v&i nhau. Vao cling gior nay, sau bira an thinh soan va dai déic
ngay chida nhét, ho dang dirng day khai ban, va d61 v&i ho, mot céi gi d6 da
chét di. Ngay chia nhat da 1am mon tuoi thanh xuan nhe nhang cta ho. Ho
phai tiéu hoa thit ga va banh ngot, van y phuc d€ ra phd’.

H'6i chudng cta rap chi€u béng Eldorado gion gia reo vang bau khong
khi trong sdng. Am thanh quen thudc ngay chiia nhat, h'oi chudng gitra ban
ngay. Hon tram ngwoi dirng ndi dudi nhau, doc theo blrc tweong mau xanh
14 cy. Ho dang khat khao chd dovi cdi gio khic ctia bong t&i ém dju, clia sur



thodi mai, sy buong tha phong ting, cdi gio ma man bac, bong loang nhw
mot hon cudi tring dwdi mit nuedce, sé thot ra 161 va mong mo' vi ho. Khat
vong v ich: c¢6 céi gi d6 trong ho bi thu rit lai; ho d3 qud so’ rdng nguoi ta
lam hdéng ngay chia nhat tvoi dep ciia minh. Chd'c nwra day, cling nhw moi
chia nhat khac, ho s€ tha't vong tran tré: cu6n phim that ngd'c nghéch,
ngwoi bén canh hit dng di€u phi pha va ¢ nho nwdc bot vao gitra hai dau
€01 ho, hay Lucien qué kho chiu, anh chéng tho't ra dwore mét loi dang yéu,
hodc ntra, nhw ¢6'y, ding vao ngay nay, con dau nhirc & xwong swon lai tai
phat. Chd'c nra day ciing nhw moi chia nhat khic, nhirng con gian dw vun
vat am tham s€ 1on dan 1én trong phong tdi.

T6i di dai theo con dwong Bressan yén tinh. Mt troi da 1am tan nhirng
cum may, troi dang dep. M6t gia dinh vira ra khoi biét thy “La Vague”. Co
con gdi dang cai nut déi ging tay trén vé dwong. Nang trac ba muoi tudi.
Ngudi me, dang ding trén bac thang d4u tng c&p, nhin thang trudc mit
voi vé virng da va ba ta thd manh, vé nguoi cha, toi chi thd’y dworc chiéc
lung to 1on. Khom nguoi trén 6 khda, dng dang khéa ctra lai. Can nha sé
trong rong va toi den cho dén khi ho tré vEé. Trong nhing ngdi nha 1an cin,
da hoen i va hoang ving, nhitng d'6 dac va rAim nha bang van kéu 1én nhe
nhe. Trude khi di khodi, nguwoi ta da dui tit Itka trong 10 swdi & phong in.
Ngudi cha bat kip hai nguwdi dan ba, va cd gia dinh bat dau budce di, khong
n6i mot loi. Ho di ddu? Ngay chia nhit, nguoi ta d€n khu nghia trang, hay
d&n tham nhttng ngwoi than thude, hodc ntra, néu hoan toan ty do, ngwoi ta
s€ dao choi trén dwong Jetée. T6i hoan toan ty do: t6i di theo dwong
Bressan d6 ra duwong Jetée-Promenade.

Troi xanh xao: mot vai dun khoi, mét vai tip 16ng trén dau chim; thinh
thoang, mot ddm may trong khi trdi giat bay ngang qua mit troi. Pang xa,
t6i nhin tha’y chiéc bao lon bing xi ming tring chay doc theo dwong Jetée-
Promenade, mat bien 14 lodng xén qua nhirng khung h¢é'. Gia dinh no di vé
bén phai, con dwong Auménier-Hilaire, leo dén tan khu D'6i Xanh. T6i nhin
ho budrc 1én ting budc cham, tao thanh ba vét den trén sic mau 13p lodng
ctia nhya dwong. Toi r€ vE bén trai va tdi s€ nhap vao dam dong dang lwon
choi trén bai bién.



Dam dong hdn loan hon budi sang. Dwong nhw tA't ca nhirng ngwoi nay
déu khong con strc d€'d tri cdi tham ca’p xa hoi dep dé ma ho da rad't hanh
dién trwde khi ding btra trwa. Nhirng thwong gia va nhirng cong chire di
canh nhau; ho d€ mac cho nhirng khuyu tay va dung vao nhau, c6 khi con
va phai va bi x6 day b&i nhirng ngwei lam cong tAm thwong, dang vé ngheo
nan. Nhirng nha quy tdc, nhirng ké thwong Iwu, nhirtng nhém nguwoi tu hoi
theo ngh€ nghiép da tan loang trong ddm dong am néng no. Chi con lai
nhirng con ngwoi hdu nhw mot minh, va khong con bi€u treng cho gi nira.

Mot viing dnh sang ding xa, dd’y 12 mit bién dang con séng ha. Mot vai
tang d4 ngadm béan tung bot nwdc thanh nhitng déa hoa, dang nhd d4u choc
thiing bé mit sang stia no. Trén béi cdt, nim yén nhirng chiéc thén ddnh c4,
khong xa nhirng kh6i dd nhon ma ngwoi ta viet 10n x0n & chan dap, d€ che
ché dap chong lai nhitng con séng vd, va lru lai nhitng 16 hong day nhiing
ti€ng ri ram. O'161 vao ngoai cang, trén nén troi nhudm tring béi vang
dwong, mdt chi€c tau vét bun in bong hin 1én. M&i budi chiéu, cho dén tan
ntra kha chi€c may tru tréo, rén ri, va lam am 7 nhw quy pha nha chay. Song
vao ngay chia nhat, nhirtng cdng nhan dao choi trén da't 1ién, chi con lai
mot ngwoi gac dan trén man tau: con tau cam ti€ng.

Mit troi sang va trong mo: mot thit regu vang tring. Anh sang mit trov
ph&t cham qua than the, khong in thanh bong den trén nén cét, cling khong
lam noi bat than th€ 1€n: nhirng khuén mét va nhirng ban tay tao thanh
nhirng vét vang nhot nhat xanh xao. Ta't cd nhirtng ngwoi dang mang ao
khodc ngoai nay tudng nhw dang nhe nhang pha't phdi 1a da trén mat dat.
Thinh thoang ngon gi6é day veé phia ching t6i nhirng chi€c bong den run ray
nhu 1an nwde; nhirng khudn mit phai mé di mot khodnh khéc, tré nén
vrong bui phan.

Ngay chida nhat; bi thu vao gitra ddy hanh lang va nhirng chié€tc ctra ludi
sat clia nhirng ngdi nha nghi mét, ddm dong chdy di thanh ting con séng
nhd, @& roi mat tim trong mudn ngan con sudi dang sau khach san 16n cia
cong ty Xén Pai tdy dwong. Biét bao nhiéu 1 tré con! Nhitng dira tré nim
trén xe, am trong 1ong, dét noi tay hay di thanh hai, ba dita tredc mit cha
me chiing, v&i mot vé ditng dan nghiém nghj. T4t ¢ nhitng khudn mit nay,
toi da c6 phen nhin thdy, ching vai gio’ tredc dy, ldc &y ching hdu nhw



hon hé dic y, trong budi so’ sinh cdia mot sang mai chia nhat. Hién tai, tran
tré anh mat troi, ching chang con dién ta dwoe gi ngoai sw yén tinh, thoai
mai, mot loai bwdng binh gan Ii.

RAt it nhirng ¢ chi: ngwoi ta cling hay con gid mi chao nhau, song
vung tay khong rong, va khong cd vé twoi vui no6n ndéng ctia buoi ban mai.
T4t ca moi nguoi déu ti d€ cho minh di chdm budc vE sau mot ti, dau
ngang cao, mat nhin vao cdi xa, mic cho ngon gié 1am cing ph'dng nhirng
chiéc 4o khodc, day dwa ho di. Thinh thodng, mdt ti€ng cwoi kho khealng,
vut tit ngay sau do; ti€ng la ciia mot ba me, Jeannot, Jeannot, con chju chir.
R'6i 1a sy im Idng. Lan hwong nhe nhang cua loai thudc vang nau: nhirng
ngwoi thw ky dang hit thuéc. Salammbd, Aicha; nhirng loai thudc di€u
ngay chida nhat. Trén vai khudén mat, cd don tro’ troi hon, toi twdng doc
dwoc mot thodng budn ba, nhwng khéng, nhirng ngwoi no khéng budn
ciing khong vui: ho dang ngoi nghi. P6i mit mé Ién dim dim phan chigu
lai mat bi€n va bau troi mot cach thu dong. Chdc niva day, ho s€ quay trd
V€ nha, cing v&i gia dinh udng mot tach tra trén chi€c ban noi phong an.
Hién gio’, ho dang muén s6ng v&i it phi ton nha't, dang mudn tiét kiém
nhirng ¢t chi, 1o ndi, tw tedng, mudn mé dwong lam gwong cho ké khac
theo: ho chi c6 mot ngay doc nha't d€ x6a nhoa nhirng v&t nhan, nhirng
dwong nhin trén khoé mét, nhirng 1an né&p déng cay gy ra do cdng viée
sudt tuan. Chi mot ngay d nha't. Ho dang cdm nghi€ém nhirng gidy phuit
chay ludn qua ké tay minh; liéu ho c6 du thoi gian thu nhét 18y khd'i lwong
tré trung can thi€t d€ khdi dau lai vao chin gio’ saing mai chang? Ho thé
cang I'dng ngyc vi khi bi€n lam ho phuc sinh: d ¢6 nhirng hoi thé, déu va
sdu nhw hoi thé nhirng ngwoi dang ngad, chirng té ho hay con s6ng. T6i di
nhe budrc, tdi ching biét 1am gi v&i céi than thé nidng né va twoi mat clia
minh, & gitra ddm dong dang h'6i ngoi nghi no.

Bay gio, bi€n dang khoac mau da den; bién dang 1én chadm chap. Khi
dém dén, nwdre bién s€ ngdp cao, con dwong Jetée Promenade nay s€ con
hoang vu hon dai 1§ Victor Noir. Dﬁng tred'c mat, vé bén trai, mot dd'm Ira
dé 1ap lanh trong vung.

MEiit tri chdm chdm lin trén bién. Anh sdng nhudm dd ryc khung cira
s0 moOt ngdi biét thir gb ki€u Normandie, khi ledt ngang qua. Mot ngwoi



dan ba bi quang mat dang u€ oai dwa tay 1&€n che anh sang va cwra quay
chi€c dau.

“Gaston, em ch6i mat qua”, nang néi v&i mot ti€ng cuoi e Ap.

“Hé! Mat troi nay to't chir, ngwoi ch'ong bao, mat troi khdong swdi Am,
song cling lam moi ngwoi vui thd”.

Nang néi ti€p nira, mat xoay vé hwdng bién:

“Em cho rang ngudi ta da nhin thd'y né.”

“Pwng hy vong hdo, nguoi dan 6ng bdo, né dang & trong mit trovi kia.”

Hin ho dang néi vé hon déo Caillebotte, ma 18 ra ngudi ta phai nhin
thd’y dwore mii dat hwdng&nbsp;Namd gitra chiéc dap va bén tau khu
ngoai cang.

Anh sang dju hin lai. Trong gidy phit mong manh nay, c6 mot ndi gi
mo h'd dang bdo tin budi chiéu dang dén. Ngay chida nhat hom nay da cé
mot di vang. Nhirng ngdi biét thy va day bao lon xam xit tira h'® nhirng
hoai niém ra't gan giii. L'4n lwgt, nhitng khudn mit ma't di vé nhan roi,
thanh thoi, nhiéu khudén mat da tré nén ém diu hon.

Mot ngeoi dan ba mang thai dang tira vao mdt ga thanh nién téc vang,
vé tho bao.

“Kia, kia, anh nhin xem”, nang bao.
“Gi the?”
“Kia kia, nhtrng con hai au.”

Ga no nhidn vai: “chang cé con hai au nao ca. Bau troi da trd nén gan
nhw trong sudt, va hoi nhu6m h'éng & phia chan troi”.

“Em c6 nghe thit ma. Anh ling tai xem, chiing dang kéu d6.”



Ga tra loi:
“Cai gi dang kéo ket day chir.”

Mot chiéc md hoi sang bat 1én. Tdi nghi ring ngwdi phu thp den I'ong
da di qua. Nhirng dwra tré dang cho, vi 6ng ra hiéu tré vé. Nhwng da’y chi la
phén dnh cudi cing ctia mit trosi. Mt trovi van con trong sang, song da't da
tdm dAm trong viing béng t6i 1 md. Padm dong thwa dan, ngudi ta nghe 16
am thanh rén ri cia bién noi bat 1én. Mot thi€u phu twa hai tay vao bao lon,
ngang khuoén mat xanh mét 1én troi, khuén mat bi vach den b&i nwdc phan
trén do6i moi. Trong thodng chdc, toi t hdi khong bigt minh c6 sip sta
thwong yéu loai ngwdi ching. Nhwng diu sao, diy 1a ngay chia nhit cta ho
chtr khong phai cta toi.

Anh sang dau tién dwoe dot 1én 1a ludng sdng ctia ngon hai ding trén
dao Caillebotte, mot ciu bé dwng lai canh 61, thidm thi trong dang di€u xua't
than: “O! Hai dang.”

Lic bay gior toi cam thay tim h'dn minh ph'ong cang mot tinh cam
phiéu lwu tran tré.

*

T6i ré vE bén trai va, do dwong Voiliers, tdi di d&€n khu Prado ti hon.
Nguwoi ta dd ha cdc man sit trén nhitng ctta kinh. Con dwdng Tournebride
sang stia nhung hoang vu, n6é da ma't di ndi vinh hién ngén ngui cta budi
ban mai, vao gio’ nay ching c6 gi phan biét n véi nhitng con dudng 1an
can. Mot ngon gi6 kha manh da trdi 1én. Toi nghe tiéng kéo ket clia chiéc
mil gidm muc 1am bang ton.

T6i mdt minh, phan 1'n moi ngwoi da tré vé nha, ho vira doc bdo budi
chiéu vira nghe vo t&€n. Ngay chda nhat dang két thic da lwu lai noi ho mui
vi clia tro tan va tw twdng ho da huéng vé thit hai. Song do véi toi chang
c6 thir hai cling chaalng c6 chia nhat; chi ¢6 nhirng thang ngay xwa day nhau
r&i loan, va roi dot nhién, c6 nhitng 1an ché'p nhw ngay hdom nay.



BUON NON

Chwong 8

Chglng c6 gi da thay doi, va tuy thé moi sy lai hién htru theo médt thé
cach khéc. T6i khong the mo ta ra day dwore, nd twa h'é con Bu'on Non, tuy
nhi€n n6 chinh la di€u trdi nghich lai: Sau cung, mot cudc phi€u lwu da dén
voi tdi va khi tra vin minh, toi thdy rﬁngtﬁi la to1, va toi dang hién htru &
day: chinh t6i da ché tan dém td1, tdi dang hanh phic nhw mot nhan vat
trong tieu thuyét.

Mot diéu gi d6 s& dién ra: trong béng t&i clia con dwong Passe-de-
Vieille, c6 mét cai gi d6 dang doi cho toi, chinh & ddy, ngay & géc con
duwdng yén tinh no, cudc doi tdi sip khéi dau. Toi nhin thay minh tieh
bude, v&i cam thire ring ddy 12 dinh ménh. O géc dwdng, c6 mot cdi gi
giong nhu mot thtt mdc d4 mau tring. Tt xa, trong né den tuyén va mdi
budc tién d&n gan né lai nga sang mau trang hon mdt chit. Cai vat the tdi
tdm no dang rwc sang dan dan giy cho tdéi mdt an twong di thwong; khi né
hoan toan sdng stia, tring ngAn, toi s& dirng lai, ngay ding bén canh né va
ldc &y s& bit dau cudc phidu Ivu. Hién gio né qud gan gili vd&i toi, cdi ngon
hdi ding mau tring no dang thodt minh ra khdi dém den va 1am tdi s¢’ hai:
trong thoang chdc tdi nghi dén viéc quay tré lui. Song khong thé dwoc. T6i
tié€n bwdre, dang rdng tay ra, té6i cham phai md'c da.

Pay 1a duong Passe-de-Vieille va cdi khoi khong I'6 cta nha tho Thanh
ntr Cécile dang dan chat vao bong dém vi cac khung civa kinh 18p lodng.
Chiéc mii bang ton k&o ket. T6i khong biét 1a the gi¢i da dot nhién siét chit
lai hay 1a chinh t6i dang dit vao gitra nhitng 4m thanh va hinh th€ mot m&i
nha't thdng manh mé d&n nhw thé” téi con khong th€ quan niém ba't cir
nhirng gi dang vay quanh lai c6 the hién hiru khac hon hién the cta t6i.

T61 dwng lai mot chde, téi doi chor, tdi nghe tim minh dap loan, t6i doi
mat ki&€m tim trén cdng tredng hoang vang. Toi chang nhin thay gi ca. Mot
ngon gi6 kha manh da nGi 1én. T6i da Tam, con dwong Passe de Vieille chi



la mot tram nghi chan:sy vatdang cho dgi tdi & tdn néo siu cla cong
trrong Ducoton.

T6i khong voi ca't budce trd lai. Nhw tudng tdi dang cham dén dinh cao
cta hanh phic, & Marseille, & Thwong Hai, Meknes, cé gi ma toi da chfmg
lam d€ dat dwgc mot cam thiee vién man dén thé? Ngay nay t6i chéng con
doi cho chi ntra, t6i quay tré vé nha, vao cudi mot budi chiéu chda nhat
trong khong: hanh phic dang & daYy.

T61 lai di. Ngon gi6 vang dén tai mot h'61 coi rén ri. To1 thit mot minh,
nhwng t6i di nhe mot doan ngwoi dang d6 x6 xuéng thanh phd’. Vao gidy
phit nay, cé nhirng chi€c tau dang vang ddi am nhac trén dai dwong, nhtrng
ludng 4nh sdng dwore dot 18n trong ta't cd moi do thi Au chau; nhitng ngudi
Cong san va nhitng nguwdi Qudc xa dang bin nhau trén nhitng dwong phd”
B4 Linh, nhirng nguoi tha't nghiép di lang thang trén via he Niru U,
nhirng ngeoi dan ba dang ké dwong vién 16ng mi trede cac ¢d thg udn téc,
trong mdt can phong &m ap. Va t6i, téi dang & day, trong con dwong hoang
vang va mdi mot phét sing bin di tir mot ctra s& khu Neukdlln, mbi mot
ti€ng na’c trdo mau ctia nhitng nguwdi bi thwong dwoc mang di, mdi mot ci
chi chinh x4c va tdn man clia nhirng ngeoi dan ba dang trang diém lai
trong rng voi mdi mot buedc chan, mot nhip dip clia qua tim t6i.

Pén trede hanh lang Gillet, t6i phan van ching biét lam gi nita. Ngudi
ta chfmg dang dgi cho t6i & cudi hanh lang sao? Song cling con ¢6 mot
diéu gi d6 can dén t6i d€ duge khai sinh, noi cong trrong Ducoton, cudi
dwong Tournebride. Long t6i tran ddy xao xuyén: chi mot ¢t chi nhd nhit
cling day toi vao cudc. Toi khong th€ dodn dwore ngwroi ta mubn gi noi toi.
Tuy nhién, phai chon lira: t6i hy sinh hanh lang Gillet, tdi s& vinh vién
khong bi€t n6 da danh cho t6i nhirng gi.

Cong treong Ducoton hoang bong ngwoi. T6i da Tam chang? Toi cho
ring minh s& khong thé chiu dyng dworc sy Mam lac Ay. That s& chaamg co gi
xay ra chang? T6i ti€n d€n gan nhirng mau anh sang cia quan ca phé
Mably. Téi ling ting, toi khong biét rang minh c6 nén vao ching: tdi nhin
thoang qua nhirng khung ctra kinh nhoa hoi nwoc.



Cin phong chat nich nhirng ngwoi. Khong khi xanh xao vi khéi thudc va
hoi nwdre b ra te nhirng bo y phuc am wot. Ngwoi thu ngan dang ng'oi tai
quay. Toi biét rd ba ta 1dm: ba ta ciing téc hoe dd nhw tdi; ba mic phai
chirng bénh no’i bung. Ba dang tan lyn ém dém dwdi nhirng 1op vay voi
mot nu cweoi budn ba, trong ty mui hwong d6ng thao doi khi thodt ra tw
nhirng thé xac dang thdi rira. MOt con ring minh truyén tw dinh dau dén
g6t chan t6i: chinh... chinh nang dang doi cho tdi. Nang do, tiya ca than
ngwoi ba't ddng trén chi€c quiy, nang mim cwei. T cudi quan ca phé nay,
mot cdi gi dang tré lui trén nhitng thoi khic phan tan ctia ngay chia nhat
h6m nay va han dinh chidng lai vé&i nhau, ban cho ching mot y nghia: t6i da
trai qua sudt ca ngay nay d€ dat dé€n da’y, chi€c tran tya vao khung ctra kinh
no, d€ nhin ngdm c4i khudn mit thanh ti dang birng né nhu hoa trén mot
tA'm man mau thach lyu. Moi sy déu dwng lai; doi t6i da dung lai: cai
khung ctra kinh to 1on no, cdi bau khong khi ndng né xanh mau nwde bién,
cdi loai cay to Ién va tring tréo ndm tan ddy siu ctia nwére, va chinh tdi nita,
ching t6i tao thanh mdt toan th€ ba't dong va tron day: tdi dang hanh phiic.

Khi budc di trén dai 10 Redoute, chi con lai trong tdi ndi ho1i ti€c day
cay ding. T6i tir bdo minh: “C6 th€ 12 t6i nang niu cdi cdm thirc phiéu lwu
no hon ba't cir thr gi trén qua dat. Song cam thirc &'y dé€n khi né mudn; nd
lai bd di qua nhanh va t6i khd héo ngan nao khi n6 da di ma't! Cé phai né
da dén vai toi trong chdp nhodng ddy mai mia d€ chirng to cho toi biét
ring t6i da 1am héng d&i minh?”.

Dang sau toi, trong thanh phd’, trén nhitng dai 16 thzalng tap dwdi 1an dnh
sdng lanh 1€o cia nhung chi€c den ['6ng, mot bi€n c¢6” xa hdi kinh khing
vira qua con hap hoi: gio két thiic cia ngay chia nhat.

Th hai.

Lam th& nao ma hom qua, t6i da vi€t nén dwoc céi cau day phi ly va
kénh ki€u nay:

“T6i that mot minh, nhwng t6i budc di nhw th€ mdt doan ngwoi dang d6
x0 xudng thanh pho'.”



T6i khong ¢an lam van chwong. T6i viét cdt d€ soi sang vai treong horp.
Khinh thi vin chwong. Phai vi€t theo sirc tr6i chay tran lan ctia ngoi buit;
khong dung tam tim chu.

Thyc ra diéu lam t6i kinh t&m, 1a ngay hom qua t6i da cao thwong nhw
th&”. Khi hai mwoi tudi, tdi udng rwou say khwedt va k&' do t6i da giai thich
ring minh 12 mdt mau nguwdi theo kigu Descartes. Toi cam thay r't 1d rang
long t6i dang cang phong mau anh hling, t6i d€ mac minh trdi di, diéu dé
lam t6i hai long. Sau da’y, vao ngay hom sau, toi lai kinh t&'m khi dwoe
danh thirc day tor mét chiéc giwong day nhirng cha't ban do td6i mira ra. Khi
say, toi khong mira bao gior, song mira dwore lai con kha hon. Ngay hom
qua, to1 lai ch?ing the’ bién ho 1a minh da say. T6i da nhiét cu'dng nhw mot
chang ng6c. T6i can lau rira dau 6¢ minh v&i nhirng y twdng triru twegng,
trong sudt nhw nuwoc.

C4i cam thtc phiéu Ivu no quyét chang d&n ti nhitng bién ¢d’: chitng ¢
qud rd rang, ding hon dd’y 12 cdi cch thitc ma nhitng khoanh khéic 16i cudn
theo nhau. D&Yy, t6i nghi dd’y 1a di€u da xay ra: dot nhién, ngwoi ta cam
tha’y thdi gian troi chay, va mdi mdt khoanh khéc, 1ai dAn dwa mot khodnh
khéc khdc, khoanh khic nay din dwa khodnh khic ti&p theo, va cit nhw the’
mai. Ngudi ta cdm thay rang mdi mdt khodnh khéc dang tan biéh vao hw
v6 va khong nén nhoc cong niu gitr nd lai, van van va van van. Va lic bay
gio, ngwoi ta dem géan cdi dac tinh &'y cho nhirng bién cd xua't hién ra voi
ban trong nhitng khoanh khic; nhitng gi thuéc vé hinh thirc, ngudi ta lai
quy chi€u né vé ndi dung. N6i tém lai, cdi dong trdi chdy no cua thoi gian
da dwoc ngueoi ta néi d&n nhiéu, nhwng cheatng ai nhin thd’y dwoc né. Nguoi
ta nhin thA'y mot ngudi dan ba, ngudi ta nghi ring nang s& gia di, duy cé
di€u nguoi ta lai khongnhin tha'ynang dang gia. Song thinh thoang, nguoi
ta lainhin thd'ynang gia di va cling ty thd'y minh gia theo v&i nang: day la
cam thirc phiéu lwu.

Néu téi nho khdong Tam, thi nguwoi ta goi sw kién d6 1a tinh cha't ba't kha
huy h'di ctia thoi gian. Cdi cadm thirc phiéu Iwu s€ chi don thuan 1a cam thirc
Ve cdi tinh cha't bat kha huy h'6i cua thoi gian. Nhwng tai sao ngwoi ta lai
khong cé dwgc cam thirc &y thweong xuyén? C6 phai tai thoi gian khong
lu6n lu6n mang tinh cha't ba't kha huy h'6i? C6 nhirng gidy phit nguoi ta



sOng trong cam twdng minh ¢6 the’ 1am nhirng gi minh mudn, di dén treedc
hay quay tré lai sau, ring diéu d6 chealng c6 gi quan hé; va roi cé nhirng
gidy phiit khic ngwdi ta bdo rang nhirng vong xich di siét chit lai trén
minh, va trong nhitng treong hop d6 ngwoi ta khong dwoe phép lam 1o
chuyén, boi vi khdng the nao tai khdi sy viéc do lai dwoe nira.

Anny bi€t danh cho thoi gian ta't ca nhitng quyén han ctia né. Vao thoi
nang con ¢ tai Djibouti va tdi, & Aden, khi t6i d€n tham nang trong hai
muoi bon gior, nang khon khéo lam gia ting nhirng ngd nhan gitra ching
t01, cho dén khi chi con lai von ven ding sdu mwoi phit triedre ldc tdi phai
khé&i hanh; sau mwoi phiit, ding 1a cdi thoi gian ¢an c¢6 d€ ngwoi ta cam
nghiém dwoe nhirng gidy phit dang Tan lwogt chay trdi. Toi nhé lai mot
trong nhttng budi chi€u kinh khiing no. Toi phai 1én dwong vao nira dém.
Ching t6i di xem chi€u bong gitra troi, cd hai dira déu cling tha't vong. Duy
c6 diéu nang dang diéu khi€n cudc choi. Lic 11 gior khi cudn phim khéi
s, nang cam 1&Yy tay toi va si€t chdt trong tay nang, khdng th6t nén 1o nao.
Tbi tha'y minh tran ngdp mot niém vui chua chdt va tdi da hiéu rang ba’y
gior 1a 11 gio' ma khong céan nhin dé€n d6ng h'6. K& twr gidy phdt d6, ching
t6i bit dau cdm tha’y nhitng khoanh khic dang dan trdi. L'an d6, chiing toi
s€ xa nhau trong ba thang. C6 mot lic cudn phim roi trén man bac mot hinh
anh tring to4t, béng t&i trong ciin phong diu bét va tdi nhin thd'y Anny dang
khéc. Poan, vao nira d€m, nang budng tay tdi ra sau khi da si€t chat; toi
ding ddy va bd di khong néi v&i nang loi nao. Nhw thé’ cang tot.

Bay gio chiéu.

Ngay lam viéc nhiéu. Cong viéc tiénh hanh khong t& 14m; toi da viét
dwoc sdu trang véi 1ong vui thich. Hudng nira dd'y lai 1a nhirng nhan dinh
trieu twong VE thod gian tri vi cia Hoang d& Paul dé 1. Sau con say cu'6ng
hom qua, tdi & nha sudt ngdy, nam dai trén giwdng. Khong ¢an phai ¢d vil
tdm h'on t6i! Song tdi cam tha’y thodi mdi khi phan tich nhirng dong lyc cua
nén chuyén ché Nga.

Duy c¢6 diéu ong Rollebon no 1am tdi khé chju. Ong ta bi an trong ca
nhtrng sy viéc nhd nhdt nha't. Ong da cé thé’ lam gi tai vung Ukrainevao



thdng tdm nim 18042 Ong néi vé cudc du lich cia minh bing nhirng ciu tp
mo:

“Hau thé s& phan do4n xem nhirng c6 ging clia tdi, nhitng c& gdng ma
st thanh c6ng cling khong thé nao dén bu lai duoc, c6 xirng dang hon la
mot cudc bd bang dit din va nhitng 1¢i nhuc ma ma ngwdi ta phai chiu
dyng trong im lang, khi ti ¢ ¥ dinh gi lam cAm miéng nhirng ngwoi dam
ti€u va day ho vao con s¢ hai.”

T6i da d€ cho minh sa say mdt Tan: Ong ta td ra ddy nhirng di€u an woc
kénh kiéu nhan mot cudc du lich ngén cia 6ng & Bouville nim 1790. Tbi da
mat cd mdt thang troii d€ ki€m chirng nhirng hanh vi va c chi cia 6ng. Rot
cudc toi biét rd rang 6ng da 1am cho con gdi mot trong nhitng trai cha cia
minh mang thai. P&’y c6 phai chi 1a mét tay phwong chéo thdi sao?

T6i byc tirc v&i con ngwoi hom hinh day déi tra d6; ¢6 the da’y 1a do
long hon gidn: t6i thich 6ng néi d6i v&i nhirng ngwoi khac, nheng mudn
ring dng trit tdi ra; tdi cho rang chiing tdi hi€u nhau nhw nhirng tay ké cip
trong phién cho, trén ta't ca nhitng ngwdi chét no va mudn rang rot cudc
ong lai n6i v&i t6i,véi chinh t6i, sw that! Ong da ching néi gi, tuyét chang
noi gi; cling ch?ing n6i dén chuyén 6ng da danh lwa hoang dé” Alexandre hay
Louis thap bat. Diéu quan trong ddi véi toi Rollebon 14 mot miu nguwoi tot
bung. Pom dadng, cd nhién: ai lai khong thé? Nhung 1a mot tay lam dom cor
by hay c& nhd? Tdi khong wa thich 1dm nhitng cudc khao tAm lich st d€ c6
th€ ma't thi gio’ cia minh cho mot ngwoi chét, ngwoi ma néu con sdng, toi
cing chaalng thém cham dén tay y. T6i biét gi vé Rollebon? Nguoi ta khong
the’ mo' mdng d&€n mot cude s6ng nao huy hoang hon cudc s6ng cia dng ta.
Song 6ng ta da tao ra cudc sdng d6 cho minh? N&u nhu nhirng 14 thwr 6ng
dée’lai khong mang vé khoa trrong dén the'... A! Con phai bi€t dén céi nhin
cta O0ng, c6 th€'1a 6ng c6" mot ki€u cach duyén dang d€ nghiéng dau xudng,
hay d€ tao ra mot vé tinh quai, ngén tay trd dai ngoang dit 1én mili, hoic 1a
doi khi, gitra hai diéu doi trd nha nhin, 16 ra mot con hung bao ngin ngti
ma 6ng dap tit ngay 14p tirc. Nhung 6ng da chét roi: ong chi con d€ lai mot
cudn “Luén vé chién lwgc” va “Nhirng suy tw vé dirc hanh.”



Né&u cir d€lan man, tdi s€ twdng twong nén Ong ra't ro: dwdi cai bé
ngoai hai hwérc dic sic da giy cho biét bao nan nhan, dng 14 mot nguwoi
don gian, hau nhu 12 k& ngdy tho'. Ong it suy nghi, nhung trong moi tredng
hop, nho’ vao mot vé duyén dang siu xa, dng thuwc hién ding nhirng gi cin
thi€t. Sy lam ddm ctia 6ng mang vé ngay ngo, tw nhié€n, day quang dai va
cling thanh thwc nhw tinh yéu ctia 6ng d6i v&i dirc hanh. Va khi 6ng tré miét
phan bdi nhitng 4n nhan cling bang hitu, ong lai quay vé VO’l nhtrng bi€n cd
d& riit ra tir chiing mot nén dao dirc. Ong chang h€ nghi rang minh ¢6 mot ti
quyén nao trén nhirng ngwoi khac, cling nhw nhirng ngwosi khac chang co
quyeén gi trén 6ng: nhirng thién nang ma cudc doi ban cho, 6ng lai xem
ching nhw 14 nhitng gi bt kha bién minh va nhw khong. Ong gén b6 manh
liét véi moi sur, song lai d& dang tach r&i moi sw. Va nhitrng birc thw, nhitng
tdc phim clia minh, dng ching hé tw tay viét ra: dng giao cho nhimg vin
cong tao nén chung.

Né&u chi @€ di dén do, chfmg tha t6i vi€t ngay mot ti€u thuy€t vé hau
twd'c De Rollebon con hon.

Muci mot gio’ khuya.

T6i da dung com t61 tai quan “Rendezvous des Cheminots”. Ba chu cé
mat & da’y, tdi da phai hon nang, nhung da’y 1a do phép lich sy. Nang lam
t6i hoi kinh té'm, nang qud tring va lai toat ra mui tré so’ sinh. Nang siét
chéit d4u téi vao ngye trong mot mdi dam mé tran bo: nang twdng thé’la
quyé&n rii Iim. V& phan toi, tdi dwa tay man mo dudi 16p chin r'oi tay toi té
ctrng lai. T6i nghi d@é€n De Rollebon: néi cho ciing, ¢6 gi ngédn can toi viét
nén mdt thién ti€u thuyét vé doi 6ng? Toi d€ tay minh lwdt dai theo hong
nang va dot nhién t6i nhin thd’y mét khu vieon nhd voi nhirng lim cay thap
va rong, lung léng nhtrng canh 14 rdm rap phu day 16ng. Nhirng con ki€n
chay khip noi, nhitng con 1&t, nhitng com bwd'm vai. Con cé nhitng con thi
kinh khiing hon nita: than the ching dwoc 1am bang nhirng phiéh banh mi
nwong chin nhw nhirng phién banh dit dudi nhitng con b'6 cau quay; ching
di nghiéng nghiéng mot bén v&i nhitng chi€c chéan cua loai cua. Nhirng
chiéc 14 rong den nghet nhitng con thid. Ping sau nhitng ciy xwong rong va
nhitng ciy va Bic Phi, cd Velléda ctia khu cong vién dua tay chi vao “sexe”
ctia minh. “Khu veeon nay bdc 1én mui ndn mira”, toi kéu to.



Em khong mu6n lam anh thirc ddy, ba chi néi, song mong em bi cdn
dau va em phai xudng dwdi hiéu d€ ti€p nhirng ngwoi khach ctia chuyén
tauParisvira d€n.”

Ngay cudi cung trong 1€ vui Caréme.

T6i da danh don Maurice Barrés. Ching toi 1a ba ngwoi linh, va mot dira
trong bon bj thang mdt 16 ngay gitta khudn mit. Maurice Barrés tié€n dén
g4n, bao chiing toi: “Tdt 14m!”. Va dng ban cho mdi ngudi mdt bé hoa tim
nho. “To6i khong biét dit né vao dau”, ngwoi linh ¢6 chiéc d4u thing 16 néi
thé". Liic bAy gio Maurice Barres da bdo: “Phai dit b6 hoa vao ngay gitra 1
hong trén dAu anh”. Ngwdi linh trd 1oi: “Toi sé dit nd vao 16 dit ngai”. Va
ching toi da vat ngira Maurice Barrés xudng, c&i quan 6ng ra”. Dudi 1op
quan, 6ng c6 mac chi€c 40 hong y mau dé. Ching t6i 16t chi€c 4o 16t ra va
Maurice Barrés bit dau kéu la: “Coi chtrng, tao mic nhitng chi€c quan cdo
day ghét xudng long ban chan”. Song ching t6i da danh don 6ng dén c6
mau ra, va trén mong 6ng ching t6i da dung nhirng canh hoa tim vé nén
hinh chi€c dau Déroulede.

Thoi gian gan day, t6i thwong hay nhé lai nhirng gid'c mdng ctia minh.
Ngoai ra, hin t0i con trin tré nhiéu trong gid'c ngu, vi sang nao toi cling
tha’y chdn mén ctia minh bj dap tung xudng da't. Hom nay la ngay cudi
cung trong 1& vui Caréme, nhung & Bouville, diéu d6 ch?ing cO nghia gi
quan trong: ngoai trir trong ca thanh phd’ c6 chirng mot tram ngwoi héa
trang.

Khi xu6ng cau thang, ba cha da goi t6i lai. “Cé mdt 14 thw cho anh.”

Mot 14 thw: 14 thw cudi cing tdi nhan dwge 1a cia ngwoi quan tha thw
viénRouenh'6i thang nim vira r'oi. Ba chi din t6i vao phong 1am viéc clia
ba; ba chia cho t6i mdt phong bi dai mau vang va cang phdng: Anny da vi€t
cho t6i. Nam nam nay, t61 ChE?iIlg h€ dworc tin gi v€ nang. La the mang dia
chi cii cua t6i &Paris, ddu tem dong ngay 1 thang hai.

T6i budc ra ngoai; toi cAm phong thw gitra nhirng ngdn tay, t6i khong
dam md&; Anny khong thay doi loai gidy vi€t thw cia nang. Toi ti hoi nang
c6 ludn ludn mua gid'y &Yy tai ctra hi€u ti hon Piccadilly? T6i nghi rang nang



cling van con glu’ mai toc cti, nhung lon toc hoe vang triu ndng ma nang
khong mudn cdt di. Hin nang phai chi€n dau kién tri tredc tim guwong de
ctru van khudn mat ctia minh: d&’y khong phai 1a 1am dom, ciing khong phai
nang s¢’ minh gia; nang mudn van con 1a minh, ding hét nhw tinh trang
nang dang hién htru. Pay c6 th€ 1a di€u toi thich nhd't noi nang, long trung
thanh manh liét va nghiém khéc v&i nhitng nét nhd nhiit nha't ca hinh dnh
minh.

Dong chit citng cdi ghi dia chi, viét bang muc tim (nang ciing chfmg
thay doi mau muc) hay con hoi 18 lanh.

“Ong Antoine Roquentin”

T6i thich doc tén minh trén nhtrng chi€c phong bi no v6 ngan. Trong
mot lan swong mi, t6i da tim gédp lai nu ceoi mim ctia nang, tdi da doan ra
dwoc d6i mat va cdi dau clia nang dang cdi xudng: khi tdi ng'6i, nang dén
ding trrd'c mat to6i va mim cwoi. Nang ap phuc ca than the€ vao toi, dm 18y
vai va lay toi bang ddi tay rong mé:.

Chi€c phong bi nédng triu, hin né phai chira it ra la sdu trang thw. Nhirng
hang chtr nhw ru'6i bo ctia ba gac ctra thud xwa chay xién xeo:

“Khach san Printana - Bouville. ”
Nhung chtr nhd d6 khong 1ap lanh sang.
Khi boc phong thw, sy vo' mong lam t6i tré lai sdu nam:

“T6i khong bi€t 1am sao Anny lai ¢6 th€'lam cho bi thw cing phdong nhw
th&* chang bao gio cé gi trong bi thuw.”

Cau nay to1 da 1ap di 1ap lai hang trdm [an vao mua xuin ndm 1924,
trong khi chi€n ddu nhw ngay hom nay d€ rit ra tw Tan gid’y 16t mot mau
gid’y gach 0 vudng. L'4n gid’y 16t mang mdt vé rang r&: mau xanh sAm v&i
nhtrng ngdi sao vang 6ng: tra nhw mot ta'm vai nang h'6. Chi riéng minh né
cting da chi€m ba phan tw trong lwong phong bi.



Anny di viét bing bt chi:

“Em s€ quaParistrong vai ngay nra. Hay d€n gdp em tai khach san
Espagne, ngay 20 thang hai. Em van anh (nang da gach bd chtr ‘em van
anh’ & d4u dong va da dem né xudng chd ‘gip em’ bang mot dwong xody
tron 6¢ ngd nghinh). Emcangdp anh. Anny.”

O Meknes, & Tanger, khi v€ nha vao budi chiéu, d6i khi to6i gap mot
manh gidy trén giwvong: “Em mu6n gdp anh ngay”. T6i chay bé hoi, Anny
m¢ ctra don t6i, 16ng may nhwdng cao, vé kinh ngac: nang chealng co gi de
ndéi véi tdi nira; nang lai con hoi byc tirc vi t6i d€n vai nang. Toi s€ di; ¢
thé nang s€ tw khwde khong ti€p t6i. Hodc nguwoi ta sé bao tdi tai phong
khéch san: “Khdng c6 ¢d nio mang tén niy ngu tai day”. Toi khong tin ring
nang s€ lam th&". Duy ¢6 diéu, chi gia mot tuan thoi, nang cé the€ viét cho
to6i rang nang da thay d6i y kién va chuyén gip nhau s& gac lai mot ['4n
khac.

Moi nguoi dang lam viéc. Mot ngay cudi tuan trong 1& vui Caréme nhat
pheo dang 16 xui't. Con dwong Mutilés bdc 1én n'dng nic mui g am, nhuw
mdi I4n khi trdi sdp mua. Toi khong thich nhitng ngay ky cuc nay: nhitng
rap chi€u bong thém nhtrng sua't budi sang, nhtrng cd cau hoc sinh nghi
hoc; trén cdc dwong phd, c6 vé gi mo mo h'd h'd clia nhitng ngay 1€, ludn
kich thich sy chu tdm cia ta nhwng lai tan bi€n ngay khi ta d€ tam dén no.

Hién nhién 12 toi sip gdp lai Anny song t6i khong th€ néi dworc rang y
twdng trén lam cho t6i vui swdng. K€ tir khi nhian dwore bire thw, tdi cam
thd'y minh ranh rbi. May thay, lic 4’y dang 1a gitra trwa; t6i khong déi bung,
song toi sap di diing bira cho qua thoi gio. Toi vao tiém Camille, dwdng
Horlogers.

Tiém 12 mot chiéc hop déng kinh; tai dd’y c6 mén dwa cai bip thdi nhd
hay moén thit ciru xao déu, sudt dém. Nguwoi ta ghé dé dung bira khuya khi
ra khoi rap hdt; nhirng d6i canh sét chi dan lai tiém nhitng du khéach dén vao
ban dém va dang con d6i. T4m chi&c ban d4 hoa. Mot chiéc bing nhd bang
da chay dai theo céc birc twong. Hai tA'm gwong 16 d6 nhirng vét dd hoe.
Khung kinh ctia hai chiéc ctra s& va cilra ra vao lam bang gwong m¢. Chiéc



quiy rwou dwoe dit i vio trong xa. Cling c6 mot cin phong ndm bén
canh. Song t6i chwa hé bwdc chin vao ddy; né dwgrc ding cho nhirng cip
nhan tinh mot dém.

“Cho xin mét dia trieng trang dam bong.”

Ngwoi hau gdi, mot ¢6 gdi to 1on vori ddi go ma dd hong, cir luén miéng
twoi ceoi khi néi voi dan Ong.

“T6i khong ¢6 quyén. Ong ¢6 mudn ding trirng trang v&i khoai tay
khong? Dim bong da mdc ca roi, chi ¢6 dng chll m&i cit né dworc.”

T61 kéu mot dia thit ctru xao dau. Nguwoi chi quan tén Camille va 1a mot
g4 cyc can.

Nguwoi hdu gdi bd di. Téi mot minh trong can phong ci ki t67 4m nay.
Trong vi tdi, c6 mdt 1a thw clia Anny. Mot sy xa'u ho nham nhi ngan khong
cho t6i doc lai 14 thw. T6i ¢& ging nhd lai tirng cau mot.

“Anh Antoine than mén.”

Tdi mim cudi: chic chén 1a khdng, chic chin 1a Anny ching bao gio
vi€t “Anh Antoine than mén.”

Céach day sdu nam - ching t6i vira diet khoi mot giao két chung - téi da
quyé€t dinh di Bong Kinh. T6i vi€t cho nang vai dong. T6i khong the goi
nang 14 “Tinh yéu thin thiét ca anh” nira; toi ¢4 bt dAu trong ta't ca vé
ngay ngd vo t01 “Em Anny than mén”.

“Em kham phuc tinh binh dj d& dii ctia anh r'di d6, nang tra 1o t6i; em
da chfmg hé bao gio 1a, va hién tai, em chfmg h€ dang 1a Anny than mén
clia anh. V& phin anh, em xin anh tin rang anh khong phai 14 anh Antoine
than mén ctia em. N€u anh chfmg bi€t goi em ra sao, thi td't hon anh dirng
goi tén em.”



BUON NON

Chwong 9

T6i boc 187y 14 thw cua nang trong chi€c vi. Nang da khong viét “Anh
Antoine than mén”. Cudi 14 thw, cling ché?ing ¢6 nhirng hinh thire lich sy xa
giao: “Em can phai gdp anh. Anny”. Khong c¢6 dau hi€u gi c¢6 the cho t6i
bi€t rd vé nhurng tinh cdm ctia nang. T6i chzamg the phan nan veé viéc aYy; toi
nhin ra & dd’y tinh yéu déu toan hdo ciia Anny. Nang ludn mudn thyc hién
cho ky dd nhirng “gidy phut toan hao”. Néu gidy phut khong thich hgp véi
dy dinh nay, thoi nang chgng chu tdm dén gi ntra, sy sOng bi€n ma't khdi
mét nang, nang 1& 1&t biéng ludi, v&i dang vé mot ¢d géi 1on dang tudi day
thi. Hodc ntra, nang ki€m chuyén giy g6 vai toi:

“Anh hi miii tréng c long trong nhw mdt tay triedng gia, va anh c ho
khiic khic trong mi-xoa v&i vé thda man 1dm.”

Khong nén tra 1o lai, ma phai dgi cho: @6t nhién, do vai da'u hiéu nao
d6 t6i khong nhén biét dwge, nang ring minh, nhitng dwong nét dep u€ oai
clia nang cing ra va nang khéi dau cong viéc kién nhan ctia minh. Nang
mang mét vé quyén rii khé cwong va day duyén dédng; nang hat nhd gitra
hai ham rang va nhin quanh, doan nang ding diy, mim cwoi, di dén lay vai
toi, va trong mdt vai khoanh khic nao dé, dwong nhw nang dang ra 1énh cho
nhitng d'6 vat vy quanh. Nang gidi thich cho t6i nghe bang giong traim va
nhanh, vé nhirng gi nang da cho mong noi toi:

“Nghe nay, anh 14t mudn c& ging, phai th&' khong? L'an trude, anh da
qua ngd’c ngh&ch khong th€ chiu dwoc. Anh ¢6 nhin thdy gidy phiit nay c6
the dep dé tuyét diéu dén mirc nao khong? Anh hay nhin bau troi xem, hay
nhin mau sic ma mit trii Ivu lai trén tAm tham. Em vira mé&i méc chiét 4o
mau xanh 14 ciy va khong xoa phdn, em dang xanh lwdt. Anh lui lai xem,
dén ngdi trong bong t6i; anh hi€u anh phai lam gi chir? Nay, nhin xem!
Troi da't o, sao trong anh ngd’ the! N6i voi em lovi gi di.”



Tdi cdm nghiém ring sy thanh cong clia sy viéc dang nim trong tay toi:
c4i khoanh khic no mang mot y nghia ti tim ma ngudi ta ¢an phai déo got
va lam cho toan hdo; mdt vai ct chi phéi dwore thyee hién, mot vai loi n6i
phai dwgc thot ra: toi nga quy dwdi stee nang cua trach nhiém minh, t6i mé
to mit ra va chang nhin tha’y chi c4, to6i gidly giua trong nhirng 1€ nghi ma
Anny vira cAp thdi tao ra va bing ddi canh tay to 1¢'n clia minh, toi xé rach
ching nhw nhirng lwéi nhén. Vao nhirng gidy phiit d6, nang ghét han toi.

Chic chéin tdi s& d&n gdp nang. Tdi quy mén va van con throng yéu
nang bang ca h'on t6i. Té6i cau mong rang mot ké khac sé c6 di may man va
khéo 1éo hon t6i trong cdi tro “nhirng gidy phit toan hao” no.

“Nhirng s¢i téc quy qudi ctia anh 1am hdng hét moi sy, nang da bao thé'.
Anh mudn nguoi ta lam gi dwgrc voi mot ga dan 6ng téc hoe chir?”

Nang mim cwdi. Thoat tién téi dd mat di hoai niém vé doi mat nang, k&
dén la hoai niém vé tA'm than dai mém cda nang. To6i da giw lai trong mot
thoi gian t61 da, ny ceoi mim ctia nang, va roi, cach day ba nam, tdi cling
da mat n6 luén. M&i diy, khi nhén 14 thw tir tay ba cha, dét nhién nu cwoi
mim &Yy lai tré vEé v&i toi; toi da twedng minh dang nhin thd’y Anny mim
cwoi. T6i ¢6 nhé lai nu cweoi &y Tn nira: tOi can cdm nghiém ti't ca nhirng
ndi niém triu mén ma Anny dang 1am ndy né trong tAm tri toi; né dang c6
do, cdi ndi niém triu mé&n no, né ra't gan giii toi, né chi doi hoi dwore khai
sinh. Song nu cwoi mim d6 chgng hé tré lai: the 1a hét. Toi trong rong
trong h'on va kho khan vo vi.

Mot ngwoi dan 6ng bude vao, lanh 1€o.
“Chao quy 6ng ba.”

G4 ng'6i xudng, van khong roi chiéc 4o khodc ngoai nga sang mau luc.
Hai ban tay dai cda ga cha xat va xoan nhtrng ngén lai véi nhau.

“Thwa 6ng dung gi a?”

G4 giat ndy minh, doi mét vu tu:



“Chi? A, cho t6i mét ly Byrrh pha nuéc.”

Ngwoi hu gdi van khong dong diy. Trong gwong, khudn mit nang
mang vé ng4i ngli. Thye ra, mit nang vin mé&, song da’y chi 12 nhitng khe
mét. Nang ludn ludn nhu the’, nang khong vdi phuc dich khach hang, ludn
luén nang danh ra mét phit d€ mo mong trén nhirtng mén ho goi. Hin nang
dang nghi d&n chiéc chai ma nang sip stra 1dy ra trén quiy, d&n chiéc nhan
tring v&i nhitng chir dd, d&n chi't nwde ngot sdnh dic mau den nang sip rét
ra: tuong nhw chinh nang dang udng vay.

T6i chu'di 14 thw ctia Anny vao vi; 14 thw da cho t6i nhirng gi n6 c6 the;
toi khong the tha tri nghi 1én d&€n ngwoi dan ba da cam né trong tay, gap lai,
dat vao phong bi. Nguwei ta ¢6 thé€ nao ¢6 kha nang nghi twdng dé€n mét
ngwoi nao d6 trong qua khir hay khéng? Trong ldc con yéu nhau, ching toi
khong cho phép dit mot khoanh khic nhd nhiit v nghia ndo, dit ndi dau kho
nhe nhang nao clia chiing tdi dworc tach lia khdi hai ngudi va & lui dang
sau. Nhirng Am thanh, nhirng lan hwong, nhitng sic dién clia ngay, ngay ca
nhirng tw ted'ng ma ching t6i khong thdt ra, ching t6i déu mang theo tron
ven va ta't ca déu con nguyén nét sinh dong: ching t6i khong ngung hudng
thu va dau khd vi chiing trong hién tai. Chang c6 18y mot hoai niém nao;
mot tinh yéu khong nguoi va thiéu dot, khong bong t61, khong khoang 1ui,
khong noi trd an. Ca ba nam hién dié€n vé cung mét Iic. Chinh vi I€ d6 ma
ching t6i da chia biét nhau: chiing t6i khong con du strc d€ chiu dyng ganh
nang nay ntra. Va roi, khi Anny da roi bo t6i, ngay 1ap tiec, ludn mot lic, ca
ba nam bi sup d0 tan tanh trong qua khtr. T6i khong ca dau don nira, tdi
cam tha’y h'6n minh trong rdng. K& d6, thoi gian lai khéi sy chay troi va
khodng trong ving 1én dan. K& d6, tai Sai Gon, khi tdi quyét dinh trd vé
Phép, tat cd nhirng gi hdy con lwu gitr trong t6i - nhirng khuén mat xa la,
nhirng cong treong, nhirng bén tau doc: theo bo’ sdng dai - ta't ca déu bi tan
bién vao hw vd. Va da'y, di vang cta toi chi con lai nhe mot 16 hong to 16m.
Hién tai cta t0i: ngwoi hau gai vai chi€c do 16t den dang mor mdng gan
quay rweou, gi dan 6ng dé thrrong kia. TA't cd nhitng gi toi biét dworc veé
cudc doii cua toi, hinh nhw t6i da hoc ching trong sach vé. Nhirng toa lau
dai & Bénares, chi€c san thwong cia qudc vieong Lépreux, nhirng dén dai
& Java v&i nhitng chiéc cau thang 16n bi vor, dd dwoe phan anh trong mét
t6i trong mot khoanh khéc, song chiing van cit & da'y, ngay tai chd cta



minh. Vao chiéu td1, chuyén tau di€én ngang qua khach san Printania khong
mang theo noi mit kinh toa tau phan 4nh ctia tAm bang hiéu bang dén 6'ng;
né chi birng sdng 1én trong mdt khoanh khic réi chay xa dan v&i nhitng
khung ctra kinh t&i den.

Ga dan 6ng no khong nging cham chi nhin t6i: ga 1am téi phién mudn.
Ga ¢6 vé ra't oai vé€ nho fAm voc cao 1on cia minh. Sau cling, ngwoi hau
gai quy€t dinh don reoru cho ga. Nang lwoi bi€ng dwa canh tay to 1'n mau
den Ién, v& 187y chai regru va mang d€n cho 6ng khach cung voi chiéc ly.

“Ruou day, thwa 6ng.”
“Ong Achille”, gd bdo v&i vé nha nhin cia dan thanh thi.

Ngwoi hau gdi im lang rét reoru; dot nhién ga no nhanh nhen rit ngén
tay ra khoi 10 miii va dit ca hai ban tay trai rOng trén ban.

Gi d3 ngd ngira d4u ra sau va d6i méit 14 lanh. Ga néi bing mot giong
lanh 1€0:

“Con bé khon nan that.”

Nguwoi hdu gdi giat ndy minh va toi cling nhdy nhdm nguoi 1én: ga cé
mot ki€u néi khé xac dinh dwore, c6 th€ ndi l1a gay kinh ngac, nhw the mot
ké khac vira thd't ra cdu d6. Ca ba chiing t6i déu kho chiu.

Nguwoi hdu gdi to 1on dinh tinh lai triedre tién: nang ta thi€u 6c twdng
trong. Nang ngao nghé nhin ngdm 6ng Achille no véi vé dudng bé trang
nghiém: nang biét rd rang minh chi ¢An diing mot tay 1a di d€ rirt 6ng ta ra
khoi ghé&” va ném ra ngoai cwra.

“Tai sao toi lai 1a mot co6 bé khon nan chw?”

Ga no do dv. Ga nhin nang, bdi rdi, doan cwoi to. Khuén mat ga han 1én
ca ngan v€t nhan, co tay ga phac nhirng ct chi nhe nhang:



“Piéu d6 lam nang phat y. Toi bao choi choi the thdi; t6i bao: con bé
kho'n nan. T6i khong ¢6'y am chi gi.”

Song nang ta da xoay lwng lai v&i ga va bo di ra phia sau quay reou:
nang bi xdc pham thyc tinh. Ga no hay con cwoi 1omn:

“Ha! Ha! Cau &Yy t6i vO tinh thdt ra. Ngwoi ta gidn dir ha? Nang gian
0i”, ga ndi, c6 y mor h'd6 mu6én phan bua voi toi.

To6i quay déu lai. Ga no nang nhe ly 1én, song khong nghi t&i chuyén
udng: g nhdy nhdy mét véi mot vé kinh ngac va sor sét; tudng nhu ga dang
tim cach nh& lai mot chuyén gi d6. Ngwoi hdu gai da ngdi & quéy thu
ngan; nang dang théu va. T4t ca da tré lai im ldng: song khong con 1a sy im
lang nhw tredre nira. Ngoai kia troi dang mwa: mwa dip nhe nhang trén céac
mat kinh mo; n€u con nhirng tré em hoéa trang trén cac dwong phd’, muwa sé
lam nhitng mit na bang gid’y bia cia chiing mém nhio va lem ludc.

Ngu’0’1 hau gai bat den 1én: gan hai gio’ réi. Song trovi con tdi den, nang
chang nhin thdy dt d&€ khau v4 nira. Anh séng dju dang; moi nguoi dang &
yén trong nha, hin ho cung da thip dén 1én. Ho doc s4ch, ho nhin bau troi
qua khung ctra s0. D& vdi ho... lai 1a diéu khac. Ho da gia c¢bi theo mot
cach khdc. Ho sdng yén gitra nhitng di sdn, nhitng qua tdng va mdi ¢ dac
trong nha la mot ky niém.

Nhirng chiéc d¢ong h' qua 1ac nhd, nhitng huy chwong, nhitrng birc chan
dung, nhtrng vo so vd ¢, nhieng vat chan gidy, nhirng tA'm binh phong,
nhtrng chi€c khan choang ¢6. Ho c6 nhirng chi€c ti day nhieng chai lo, vai
vOc, 40 quian cil, nhat bdo; ho da lwu gitr lai moi thir. D1 vang, chinh 1a mot
mon xa xi clia ngwoi s hiru.

Nhuw thé&’, t6i s€ bao ton di vang cia toi noi dau day? Nguoi ta khdong ca't
di vang trong tdi dwoe; cAn phai c6 mot mdi nha d€ sdp dit di vang 47y cho
chinh don. Téi chi s& hiru dwore than the minh; mot con ngwoi hoan toan cd
don, v&i tAm than th€ duy nha't, khong th€’ nao chup gitr nhirng ky niém lai
dwoc; nhirng ky ni€ém xuyén ngang ngwoi ho. Toi cling chging nén phan nan
lam gi: tdi da chi wéc mudn dwoc ty do.



Ga dan 6ng nhd ngwoi ddng day va thé ra. Ga da co minh trong chiéc 4o
khoac, song thinh thodng lai ding thzfmg day va bi€u 16 mdt dang vé con
ngudi. C gi no nira, ciing ching c6 qud khit. Hién nhién néu d& tm tim
ki€m, nguoi ta s€ ¢b lic gap dwoe noi nha nhirng ké ho hang, nay chaalng
con lai vang v&i minh nira, mot birc anh chup ho trong dip hon 1€, véi chiéc
cO 40 bj gdy, chiéc so' mi c6 y&m va mot bd rau mép cirng nhic thoi thanh
nién. Riéng phian td1, td1 tin minh cling chéng con dén ca nhirng thir do.

G4 lai nhin chim t6i. L'An nay gi sip stra ngd 101 v&i tdi ddy, tdi cdm
thay toan than cirng dor. Khdng phai 1a vi gitra chiing t6i da ndy sinh moi
thién cam, khong: chi vi ching t6i gidng nhau, th€ théi. Ga ciling c6 don
nhw t6i, song con chim sau vao cd don hon téi nira.

Hin ga dang dori con Bu'dn Non hay mot thir gi cuing loai. Nhw thé’, hién
gior dd ¢6 nhirng nguwoi dangnhin nhantdi, nhirng ké nghi tham trong dau -
sau khi nhin k§ khuon mit t6i: “Thang cha d6 ciing thuéc bon minh”. Sao?
Ga mudn gi co’ chtt? G phai biét rd rang chiing tdi khong the 1am gi tror
gitp cho nhau dwoc. Cac gia dinh dang doan ty trong nhirng ngdi nha, giwra
nhirng ky ni€ém. Con ching t6i dang ng6i tai day, hai tan vat trdi giat khong
tri nhé. N&u thinh linh gi no ding ddy, néu gi ngd 10 véi tdi, chic toi s&
nhay nhom 1€n cao vi gidt minh.

Cénh ctra m@ ra '0n a0: bac si Rogé.

“Chao quy vi.”

Lo bac si bwde vao, vé dir ton va nghi ngor, déi chan dai hoi méi run,
d6i chan chd'ng do khé nhoc than the. Ngay chia nhit, t6i thwong gap 1do
ludn tai quan rwgru Vézelize, song 1do khdng nhan ra toi. Lao ran chic nhu
nhirng tay hud'n luyén vién ky cyu & Joinville: doi canh tay né nang nhw

nhirng bip diii, vong ngwc mot triim muwdi phan nhung ta't ca nhitng thit d6
chang ding virng.

“Jeanne, em Jeanne cung.”

Léo lon ton di d&n méc 4o d€ méc chi€c mil ni 1on kho. Nguwoi hdu gai
da x&p viéc khiu v4 lai va chim rai, I dw, ti€n dén c&i chiéc 4o mwa cho



130 béc si.
“Thuwa, bac si mudn dung gi a?”

Lao ta nhin nang voi vé uy nghiém. DAy ding la cdi ma tdi goi 1a mét
d4u nguroi dep. Bi hao mon, 16m siu, vi cudc sdng va nhitng ndi dam mé.
Song 130 bac si da tha'u hi€u cudc doi, da ché ngw dwoe nhirng duc vong
mé ddm ctia minh.

“T6i cling chang bi€t t6i mudn gi nira”, 130 ndi bang mot giong tham
tram.

Lao da budng ngwoi ng6i xudng trén chi€c bang nhd doi dién vaéi toi;
130 th&'m m'6 hoi trén tran. Ngay khi khong con dirng trén d6i chan minh
nira, 130 tim lai dwoc vé thodi mdi. P6i mét 130 1am ngwoi ddi dién so hai,
doi mét to den va diy uy quyén.

“Cho ta... cho ta, cho ta, cho ta - mot ly rweqru tan 1au nam, bé cung.”

Nguwoi hau gdi khong ik dong, im ngim cdi gwong mit to 1én bj thoi
gian xoi tring. Nang dang mo' mong. Ga dan 6ng khi ndy da ngang dau 1é€n
voi mot nu cweoi gidi thoat. Va qua thé” 1ao to 1on no da giai thoat chiing
t6i. Novi ddy vai phit triegre di ¢6 mot diéu gi kinh khing sip chop 18y
ching t6i. T6i thé phao nhe nhdm: bay gicr, ta dang & gitra nhirng con
ngwoi voi nhau.

“Sao, reoru tAn cua toi ¢ roi che?”

Ngwoi hau gai giat nay minh, bd di. Lao bac si da vieorn rOng tay ra va
nim tron 14y mép ban. Ong Achille coi bd vui vé 14m: ga mudn thu hiit sw
chud y cua lao bac si. Song ga ta da dong dwa vo ich doi chan va hoai cong
nhdy ca trén chi€c bang nhd, ga qua bé nhd, ban tién, d&n do khong gay ra
ti€ng dong.

Nguwoi hdu gdi mang reegru tin lai. Dung ddu ra hiéu, nang chi cho lao
bac si th@y ga ng 61 canh. Lao bac si Rogé cham chap xoay tron than minh
lai: 140 khong th€ ctr ddng chiéc co dworc.



“Sao, may da’y a, d6 nho nhop, 130 kéu to 1én, may chwa chét sao?”
Lao héi ngwoi hdu gai:
“Co ciing ti€p thir d6 tai quan nay a?”

Lo ta chim chi nhin g nhd ngwdi no v&i d6i mét di ton, Mot cdi nhin
thang thung, dit lai moi sy vao ddng vi tri. Lao gii thich:

“Pay 12 mdt tay tredre ddy méc chirng tang tang dién dién d6.”

Lao cing chang nhoc cong chu’ng td rang mlnh dang noi dua. Lao bi€t
ga dién dién tang tang no sé chang ndi gian va sdp mim cudi. Va qua nhu
vay; g kia mim cwoi voi vé nhian nhwong twr tdn. Mot ngwoi dién dién tang
tang tred'c day: ga thodi mai va tw cam thd'y dwoc che chd chdng lai chinh
minh; ngay hom nay sé chgng c6 gi xdy ra cho ga ca. Piéu quan trong nha't
la t6i cling da dwoe an tAm. Mot ga trede day da dién dién tang tang: nhw
theé” da’y, chi nhw thé daYy.

Lao bac si mim cwoi, 140 ném cho td6i mot cdi nhin day quyén rli va a
tong: han la vi véc dang cida t6i - ngoai ra, toi lai con mac mét chi€c so’ mi
sach s€ - 130 ta rat mudn lién két tdi vao trong cudc bon cot ctia minh.

To6i khong cuwoi, tdi khdng dép tra sy di nwde trede cha ldo: lic bay
gior, van khong ngteng cwdi, 1do ddn chit vao toi cdi ngon Itra khing khiép
clia d6i dong tir. Chiing to6i im 1ing nhin nhau trong mdt vai khoanh khéc:
130 ta quan sdt toi tir dAu d&n chan nhw nguwdi can thi, 1o dang sip hang toi
day. Trong hang nhtrng ké dién dién tang tang? Nhirng tay du dang?

Chinh ldo quay dau di trede: mot chiit thua thiét d6i véi mot ga ¢6 don,
khong ¢6 tam quan trong xa hoi, diéu d6 qua khdng dang ndi, va ngwoi ta
s€ quén no ngay lap tirc. Lao cudn mot di€u thudc, cham lira, doan ng'di ba't
dong v&i d6i méat dim dim va khic bac nhu ki€u nhitng 6ng gia.

Nhﬁ’ng nét nhin xinh dep, 130 ta déu c6 du: nhﬁ’ng nét ngang trén tran,
nhitng 1in nhin cudi mét, nhitng nép gap cay ding bén m01 khoé miéng,
khong k& d&n nhirng s¢ii day vang treo ling lang dudi cam. D6 1a mot



nguwdi gip nhidu may mén: khi tha’y ho tir ri't xa, nguwdi ta tw nhi ring han
ho da phai dau kho nhiéu va la mot ngwoi da tieng sdng trai cude doi. Va
lai, 140 ta xirng ddang mang khudn mat dé, vi chzatng cO gidy phut nao 1ao [am
14n vé cdch thitc Iwu dinh va st dung qud khir ciia minh: 130 da nh'6i rom
qua khir va bié€n qua kh thanh kinh nghiém, danh cho nhitng ngwoi dan ba
va nhirng thanh nién st dung.

Ong Achille sung swéng nhw da t 1au roi, ga ching hé dwoc sung
swong. Ga ha hd'c miéng ra nguwong phuc; ga udng cdc regru Byrrh ting
ngum nhd, va ph'ong mad ra. A! Lao bac si da bi€t cach dn néi, hanh dong!
Khong phai 130 ty d€ cho minh bi du hodc bé&i mot tay dién dién tang tang
sap 1&n con; mot cid bat ngdr, mot vai 1o dot ngdt va kich dong, d6 1a nhirng
g1 can cho ho. Lao bac si da c6 kinh nghiém. Pa’y la mdt tay chuyén nghiép
ve kinh nghi¢m: nhirng y si, nhirng thay tu, nhtrng quan tdoa va nhirng si
quan déu biét ré con ngwoi nhw theé ho da ty tay tao ra nd.

T6i x&u hd cho thang cha Achille. Ching t6i cling ditng vé mot phia, va
ching t6i phai hop thanh khdi chong lai ho. Song ga da bd roi toi, ga da tré
g6t sang hang ngll bén kia; ga tin tedng mot cach thanh that vao Kinh
Nghi€m. Khong phai kinh nghiém cta ga, cling chéng phai kinh nghiém cua
toi. Ma kinh nghiém ctia bac si Rogé. M¢i lic ndy day, 6ng Achille cam
tha'y minh ky cuc, va mang cam twéng minh dang hoan toan cd ddc; hién
tai, ga biét rang c6 nhitng ngudi khac thudc cing mot loai véi minh, nhiéu
ngwoi khac: 130 bac si Rogé da gap ho, 1ao ta ¢6 th€ thuét lai cho dng
Achille lich st cia mdi mdt ngwoi trong bon va néi rd lich st 4y két thic
nhw the ndo. Ong Achille 13 mét treong hop dic biét, chi ¢6 the, va tredng
hop dic biét d6 ra't dé dwa vé mot vai khai niém chung chung.

Lao cing chang nhoc cong chu’ng td rang mlnh dang noi dua. Lao bi€t
ga dién dién tang tang no sé chang ndi gian va sdp mim cudi. Va qua nhu
vay; g kia mim cwoi voi vé nhian nhwong ti tdn. Mot ngwoi dién dién tang
tang tred'c day: ga thodi mai va te cam thd'y dwoc che chd chdng lai chinh
minh; ngay hom nay sé chgng c6 gi xay ra cho ga cd. Piéu quan trong nha't
la t6i cling da dwore an tAm. Mot ga trede diy da dién dién tang tang: nhw
theé” da’y, chi nhw thé daYy.



Lao bac si mim cwoi, 140 ném cho td6i mot cdi nhin day quyén rli va a
tong: han la vi véc dang cida t6i - ngoai ra, toi lai con mac mét chi€c so’ mi
sach s€ - 130 ta rat mudn lién két tdi vao trong cudc bon cot ctia minh.

To6i khong cuwoi, tdi khdng dép tra sy di nwde trede cha ldo: lic bay
gior, van khong ngteng cwdi, 130 ddn chit vao toi cdi ngon Itra khiing khiép
clia d6i dong tir. Chiing to6i im 1ing nhin nhau trong mdt vai khoanh khéc:
130 ta quan st toi tir dAu d&n chan nhw nguwdi can thi, 1o dang sip hang toi
day. Trong hang nhtrng ké dién dién tang tang? Nhirng tay du dang?

Chinh ldo quay dau di trede: mot chiit thua thiét d6i véi mot ga ¢6 don,
khong ¢6 tam quan trong xa hoi, diéu d6 qua khdng dang ndi, va nguoi ta
s€ quén nd ngay lap tirc. Lao cudn mot di€u thudc, cham lra, doan ng'di ba't
dong v&i d6i méat dim dim va khic bac nhu ki€u nhitng 6ng gia.

Nhﬁ’ng nét nhin xinh dep, 130 ta déu c6 du: nhﬁ’ng nét ngang trén tran,
nhitng 14n nhin cudi mét, nhitng nép gap cay ding bén m01 khoé miéng,
khong k€ dé€n nhirng s¢'i day vang treo ling lang dudi cam. D6 1a mot
ngudi gip nhiéu may mén: khi th’y ho tir rd't xa, ngwdi ta tw nha rang hin
ho da phéi dau khG nhi€u va la mot ngeoi da tieng sdng trai cudc doi. Va
lai, 1o ta xtrng dang mang khudn mit do, vi chfmg cO gidy phut nao 1ao [am
14n vé cdch thirc Iwu dinh va st dung qud khir ciia minh: 130 da nh'6i rom
qua khir va bi€n qua kh thanh kinh nghiém, danh cho nhitng ngwoi dan ba
va nhirng thanh nién st dung.

Ong Achille sung swéng nhw da tir 14u r'oi, gd chang hé dwoc sung
swong. Ga ha hd'c miéng ra ngwong phuc; gd udng coc regu Byrrh ting
ngum nhd, va ph'dng md ra. A! Lao bic s da bi€t cdch dn néi, hanh dong!
Khong phai l1ao ty d€ cho minh bi du hoac bédi mdt tay dién dién tang tang
sip 1én con; mot cid bt ngdr, mot vai 1o dot ngdt va kich dong, d6 1a nhirng
gi can cho ho. Lao bac si da c6 kinh nghi€ém. Pay la mdt tay chuyén nghiép
veé kinh nghi€ém: nhirng y si, nhirng thiy tu, nhirng quan tda va nhirng si
quan déu bi€t r6 con ngwoi nhw thé ho da ty tay tao ra no.

Tbdi x4u hd cho thing cha Achille. Ching toi cling ditng vé mot phia, va
chung t6i phai hop thanh khdi chdng lai ho. Song gi da bd rovi toi, ga da trd



g6t sang hang ngll bén kia; ga tin tedng mot cach thanh that vao Kinh
Nghi€m. Khong phai kinh nghiém cta ga, cling chéng phai kinh nghiém cua
toi. Ma kinh nghiém ctia bac si Rogé. M¢i lic ndy day, 6ng Achille cam
tha'y minh ky cuc, va mang cam twéng minh dang hoan toan cd ddc; hién
tai, ga biét rang c6 nhitng ngwdi khac thudc cling mot loai véi minh, nhiéu
ngwoi khac: 130 bac si Rogé da gap ho, 1ao ta ¢6 th€ thuét lai cho dng
Achille lich st cia mdi mdt ngwoi trong bon va néi rd lich st 4y két thic
nhw the ndo. Ong Achille 13 mét treong hop dic biét, chi ¢6 the, va tredng
hop dic biét d6 ra't dé dwa vé mot vai khai niém chung chung.



BUON NON

Chwong 10

Tbi rat mudn bao cho gi biét ring ngudi ta dang lira gat ga, rang g
dang choi cdi tro nhirng nhan vat quan trong. Nhirng tay nha ngh€ cia kinh
nghiém? Ho da kéo 1€ doi s6ng minh trong sy té cong tri don, va trang thai
mo’ mo’ mang mang; roi vi thi€u kién nhln, ho da voi k&t hon, va da sinh ra
nhirng dira con do tinh co. Ho da gép go nhirng nguwoi khéc trong nhitng
qudn ca phé, noi nhitng 1€ cwdi, nhitng dam tang. Poi khi, bj cudn vao
trong mot con xody dong, ho viing viy quén 16n ma khong hi€u nhing gi
dang xay d&n cho minh. T4 ca nhitng gi dién ra chung quanh ho da bit dau
va duwore ket thic ngoai tam tha’y hi€u cta ho; nhirng hinh thé dai déc tdi
tim, nhitng bién cd d&n tir xa x6i dd phdt cham qua ho nhanh nhw 13n chép
va, khi ho mudn nhin rd ching, td't cd moi sy da két thic. R'6i, khi xap xi
bdn mwoi, ho dat cho nhirng con wong nganh vun vat cia minh va mét vai
cau cach ngon cdi tén la kinh nghiém. Ho kh&i sy 1am nhirng chi€c may
phan bo ty ddng: hai dong xu bd vao khe hd bén tréi va chi€c may nha ra
nhitng ciu chuyén vit duwgc géi ky trong to gid'y bac; hai xu bd vao khe bén
phai va ngwoi ta nhan dege nhirng loi khuyén nha quy bau dinh chét vao
rang nhw nhirng thir dwong ngao mém mai. Theo di€u &y, ca toi nira, toi
cling ¢6 th€' lam cho ho mai téi dé€n gitra nha bon ho, va ho sé€ bao v&i nhau
ring toi 1A mot nha dai du hanh treée Vinh Clru. Vang: nhitng ngudi H6i
gido di ti€u bing cich ngdi x6m; nhitng ba mu An D6 ding thiy tinh tdn
nhd trong phan bo, thay cho chi't ergotine; tai Bornéo, khi mot ngwoi con
gdi c6 kinh, ¢6 phai leo 1én & trén mai nha ba ngay ba dém. O do thi Venise,
t6i da nhin thA'y nhitng d4m tang bang du thuyén, & Séville nhirng budi 1
cua tuan Thanh, t6i da nhin tha’y canh chda Gié-su thy kho nan
&&nbsp;Oberammergau. Hién nhién, td't cd nhirng thir d6 chi 1a mot ki€u
mau it 0i trong s& nhirng gi tdi biét dwore: toi con c6 the ngd ngwdi trén mot
chi€c gh& va khai dau trong vé thich thu:

“Thuwa ba, ba biét lihlava chir? Pay 1la mdt thanh phd nhd bé day ky la &
Moravie, noi to1 da lwu ngu vao ndam 1924...”



Va vién chanh tham toa an, ngwoi ta da teng gap tha’y nhiéu canh ngd
dac biét, sé 1én ti€ng khi tdi k€ dirt cau chuyén:

“Qua that th&’, thwa 6ng, qua that nhw thé 1a thwong tinh. Toi da gdp mot
tredng hop giong nhw vay khi méi bt dau vao nghé. Nidm d6 12 nim 1902.
Lic &Yy t6i dang gitr chirc tham phan dy khuyét tai Limoges...”

Chi th&’, ngroi ta da 1am t6i qua byc minh voi loai chuyén doé trong thoi
thanh nién. Tuy nhién, t6i da khong thudc vao mot gia dinh gom nhtrng
ngwoi chuyén nghiép. Song ciing ¢6 nhirng tay tai tir. DAy 1a nhirng ngwoi
thw ky, nhirng cong nhan, nhirng thwong gia, td't ca nhirtng ngwoi nghe ké
khac k€ chuyén noi quan ca phé: ho cam tha’y l1ong minh ph'ong cang 1€n
b&i mdt kinh nghi€ém ma ho khong the ti€u thu ra ngoai dwoc, khi xap xi
tudi bdn muwoi. May mén thay, ho tao ra nhitng dira bé va cudng bach
ching tiéu thu kinh nghiém do6 tai chd. Ho mudn lam cho ching ta tin rang
qua khtr ho da chang hé mat di, nhirng hoai niém cua ho chang hé bi cirng
dong lai, bi hoan cai diu dang thanh sy Khon Ngoan. Di vang tién lgi! Mot
thtr di vang loai bd tii, theo ki€u mot quyén sach nhd ma vang day nhirng
cAu chAm ngoén dep d&. “Hay tin noi tdi, téi dang ndi v&i anh bang kinh
nghi€m, ta't ca nhirng gi toi bi€t dworc, té6i déu don nhan twr dovi s6ng”. C6
phai 1a Boi S6ng da nhan 1anh trach nhiém suy twdng thay cho ho? Ho gidi
thich cdi m&i mé bing cdi ¢d xwa, va cdi c& xua lai dwoc gii thich bang
nhtrng bi€n ¢4 cd xwa hon ntra, nhw thé nhirng tay st gia da bién Lénine
thanh mot Robespierre nwdc Nga, va bi€n Robesplerre thanh mét Cromwell
nwde Phap: 16t cudc, ho da chang hé hiéu gi ca... Pang sau c4i bd diéu quan
trong ctia ho, ngwoi ta dodn thd'y mot sy biéng lwoi ddy 4o nao: ho nhin
tha’y nhitng ngoai anh dién qua treéc mét, ho ngdp dai, ho nghi ring ching
c6 gi m&i mé dudi bau troi nay. “Mot ga dién dién tang tang truedrc day” -
va ldo bac s Rogé mo h'd nghi d&€n nhitng ngwoi dién dién tang tang khac
tred'c dd’y, ma 6ng chaalng con dic biét nhd lai mot khudn mit nao. Hién tai,
chiing ¢6 hanh vi nao ctia 6ng Achille lai ¢6 thé 1am cho ching ta ngac
nhién:B&i viddy 1a mot ga tredre ddy da dién dién tang tang!

D6 khong phai mot ngwoi tredre ddy da dién dién tang tang: y dang sor
hai. Y s¢ hai diéu chi? Khi mudn hi€u thd'u ddo mot sy vat, nguoi ta ty dat
minh d61 dién v&i sy vat, trong tinh trang that 1a don 1&, khéng noi ciu



vién; ta't cd qua khir ciia moi ngwoi thién ha déu khong the’ dung lam gi
dwore ca. Varoi, sy vat bién dang va nhirng gi ngwoi ta da hi€u dwore cling
bi€n dang theo v&i nd.

Nhirng y tedng tong quat lai con mon trdn phinh pho hon. R6i thi
nhirng tay tai t& va ngay ca nhirng nguoi chuyén nghiép, rd't cudce, lai luén
ludn ¢6 ly. Sy khdn ngoan doi hdi ho gdy ra mot ti€ng dong tdi thi€u, song
t0i thi€u, tw d€ minh bi quén lang di. Nhirng cau chuyén hay ho nhat cia ho
la nhirng chuyén veé cdc sy cau tha, cac sy doc ddo da bi trieng phat. Vang,
moi sy dién ra nhu thé” va khong ai néi 1o ngwore lai. C6 the 6ng Achille
khong dwoe yén on lwong tam. C6 the gi dang ty nhil rang khong dén ndi
nhw thé néu tredrc ddy ga da chiu nghe nhirng 1o khuyén lon cua cha, ca
ngudi chi cd. Lo béc sT ¢6 quyén dwoc néi: 130 chang 1am hdng doi minh;
130 da biét lam cho cudc doi Ay thanh hiru ich. Trén cdi tan vat nhd bé no,
ldo dyng d&ng 1én, yén tinh va manh mé, nhw mdt tang da.

Béc s Rogé da uéng coc regru tan. Cdi than the to 1on chia 140 thu nho
lai va d6i mi mét nang n€ khép xuong. Lan d4u tién, t61 nhin thay khuon
mit 130 khong c6 méit: nhw tudng mot tAm mit na bang gid’y bia, nhw
nhrng tAm mat na dang bay ban noi cac ctra hiéu. Doi go ma 1ao phu mot
mau h'dng gO’m ghiéc... Sy that dot nhién hién 16 ra v&i toi: ngwoi dang
ngoi day chang bao 1au nira s& ché&t. Chic chin 12 130 ta biét rd diéu d6; chi
¢an ldo ty nhin minh trong mot tAm gwong: mdi ngay 1do lai cang gidng hét
thém mdt chiit v&i cdi thady ma trong twong lai. Pay chinh 1a ban cha't kinh
nghiém ctia ho, d&'y chinh 12 1y do vi sao tdi thwong hay ty nhi rang kinh
nghiém &'y téa ra mui chét: do 1a sy ty vé cudi cung ctia ho. Lao bac sira't
mudn tin vao nd, 1do mudén dung mat na d€ che kin cai thyc tai ba't kha bién
gidi: rang ldo dang c6 don, khong kinh nghiém, khong di vang, véi mot tri
thong minh dang 1am 130 map phé ra, mot th€ xac dang tan lun. Lic bay
gio, 130 da khéo ki€n tao, khéo chinh d6n, bd’ tri, khéo nh'6i ddn céi con mé
sang bil trir ciia minh: 140 ty nhd ring minh dang ti¢h bd. Lio c6 nhirng 18
hong trong tw twdng w? Nhirng gidy phit ma cai dé xoay cudng vd bd trong
dau 1a0? Pa’y la vi phan doan cua 1ao khong con tinh ha’p tdp cua tuoi thanh
nién. Lao khong con hiéu noi nhirng gi dwoee vi€t ra trong nhirng cudn sach
ntra? DA’y chi vi hién gio’, 130 qua cach xa voi sach vé. Lao khdng con ¢6
thé’lam ai tinh dwgc ntra? Nhwng ma 130 da ¢6 lam r6i. Pa lam i tinh thi



tot dep van Ian hon 1a con dang lam i tinh ntra: voi mdt khoang thut 1,
nguwoi ta phan dodn, so sanh va phan tinh. Va cdi khuén mat kinh khiing cta
ngudi chét d6, d& cé the chju dyng ndi khi nhin ngdm né trong grong, ldo
dang cd sitc tin rang nhitng bai hoc ctia kinh nghiém da in hin 1én daYy.

Lio béc si hoi quay dau di. Mi méit hé mé, 130 nhin t6i v&i ddi mét dd
h'dng vi bu'én ngd. T6i mim cwoi voi 1do. T6i mudn rang nu cuoi nay to 16
cho 140 biét t't ca nhitng gi 140 dang ging strc che ddy. Chinh nu cwoi d6 s&
danh thirc 130 day, néu 1ao ¢6 th€ ty bao minh: “Kia 1a mot ké dangbiétrang
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ta sap swra tan do'1 day!”. Song hai mi madt 130 lai ha xu6ng: 130 ngu yén. Toi
bd di, téi d€ cho 6ng Achille no canh ching gid'c nga.

Muwa da dit hot, khong khi mat diu, bau treii trai chdm nhirng hinh anh
xinh dep mau den: that qua tuyét hao d€ lam khung cho mot gidy phit hoan
hdo; d€ phan anh nhirng hinh anh ng, Anny s€ lam nay sinh trong long
ching t6i nhirng ngon triéu u 4m nhd. T6i, td6i khong bi€t 1ol dung co hdi:
1ong rdng khong va binh than t6i budc di theo sy tinh co, dwdi bau troi tinh
khoi chwa ngwoi st dung do.

Thi tu.

Purng nén s¢ hai.

Thtr ndm.

Viét dwgre bon trang. K& do, 1a mot thoii gian hanh phic dai. Pung nén
suy nghi qué nhiéu veé gid tri clia Lich Str. Ngwoi ta dé ¢6 co’ chdn ngén.
Pung nén c6ng bd rang: vao ldc nay, 6ng De Rollebon twong treng cho sw
bién chinh duy nhat cia doi toi.

Tam ngay nwra, t6i s€ di tham Anny.

Thir sdu.

Swong mu diy dic trén dai 16 Redoute, d&n ndi toi cho riang nén can

than di men theo nhirng birc twong cuia trai binh; bén phai t6i, nhirng ngon
den pha xe hoi phong ra tredc mat mot ludng anh sang am wdt, va khong



the nao bi€t dwore Té dwong ket thiic & dau. C6 nhiéu ngwoi xung quanh;
toi nghe dwoc ti€ng chan ho budc di, hodc ddi khi, ca ti€ng ru ri nho nhd
ctia nhirng 1o’i tro chuyén; nhung t6i chéng nhin thay ai. C6 mdt [an, mot
gwong mat dan ba hién ra ngang tAm vai t6i, song swong mu da 1ap tiec
nudt chirng khuoén mat &y ngay; Tan khac, mdt ngwoi nao d6 di cham phot
qua va thé that manh. T6i khong bi€t minh di dau, t6i dang qua ban tam:
phai tién budc cih than, ding d4u ban chan do gidim mat di't va c¢d khi lai
phéi dang tay ra vé ding trude. Toi ching thich thd gi 1§m c4i trd the thao
nay. Tuy the’, tdi khong nghi d&n chuyén quay tré veé, t6i da bi vuedng bay.
Sau cuing, quang ntra ti€ng dong ho, t61 nhan ra mot dam hot mém xanh
ding xa. Hu’O’ng ve day, chang bao lau t61 di dén gan mot luong sang rong
16n m& mor; & trung tAm, xuyén thing swong mil bang nhirng ngon dén
hi€u, t6i nhan ra quin ca phé Mably.

Quan ca phé Mably c6 muoi hai ngon dén dién; song chi ¢6 hai ngon
dwore thdp 1€n, mot trén quay thau ngan, va mot treo sét tran nha. Ga boi
doc nhat trong quan day manh tdi vao mdt géc tdi am.

“Thwa 6ng, ding bwdc qua 161 nay, t6i dang lau chui.”

Ga van bo veston, khong khodac gi-1€ cling chang ¢6 ¢4 gia, voi mét
chiétc so' mi trang ké vach tim. Ga ngép dai, ga vira nhin toi bing mot vé git
gong cau co vira ludn nhirng ngoén tay vao toc.

“Mot ca phé den v&i banh croissant.”

Ga cha cha tay vao mét, khong trd 1o va di xa ra. Béng t&i dang 1én tan
mét tdi, mot béng t&i ban thiu gid lanh. Chic han 10 swdi chwra dwoc do't
1én.

T6i khong ¢6 doc. Mot thi€u phu mau da bong sap da ngdi tred'c mat todi
va doi tay nang ctr dong khong ngot, khi thi d€ vust ve chiéc do choang,
khi thi stra chi€c mi den cho thzamg. Nang ng'6i chung v&i mot ga téc vang
16 véc, ga dang im lim an mot chi€c banh bo. Sy im lang day ngodt ngat
do1 véi toi. Toi mudn thip 6ng v 1én, song lai khé chiu vi tie€hg bat diém
s€ 161 cudn sy chi y cua ho.



Mot h'di chudng dién thoai. Poi ban tay ding lai: ching biu chat vao
chi€’c 4o choang. Ga b61 khong voi va. Ga ngung quét nha mot cach chim
rdi, tredrc khi di nha’c 6ng nghe 1€n. “Ald, dng Georges? Chao 6ng... Vang,
thwa ong... Ong chi khong ¢ ddy... Vang, 18 ra Sng dd xudng... A! Troi
srong mi nhw thé nay... Thwong 1€ thi 6ng xudng hiéu khoang tim gio...
Vang, thwa 6ng, tdi s€ lam diéu 6ng nho cdy. Chao tam biét, 6ng Georges.”

Swong mu d¢ nidng trén nhirng ctra gwong, trong ty mot tAm man nang
triu bang nhung xam. Mot khudon mat dan sat vao 6 vudng trong thoang
chd'c roi bi€n mat.

Ngwoi thi€u phy, giong rén ri:

“Cot giay lai cho em vi.”

“Giay em c0 stt ra dau”, ngwoi dan 6ng néi song chang nhin. Thi€u phy
buc tirc. Poi tay nang vudt dai theo chi€c do choang va trén ¢, tra nhw
nhtrng con nhén khong I6.

“Cd, c6 ma, cot lai cho em di.”

Ga no khom nguoi xudng trong mdt vé birc minh va so’ nhe vao chan
nang dwdi gdm ban:

“Xong roi.”

Nang mim cwoi hai long. Nguwoi dan 6ng goi boi.

“B01, bao nhiéu tién day?”

“Ong dung ma’y chi€c banh bo?”, ga b'6i hoi.

T6i da ha thip mét xudng d€ dirng c6 vé dang nhin ngdm ky gwong miit
ho. Sau vai gidy, téi nghe nhitng ti€ng ring rac va nhin tha’y hién ra mép
ctia mdt chi€c vay va hai chi€c giay cao ¢6 nhem nhu6c bun khd. Doi giay

clia ngrroi dan dng di tiép theo, béng lodng va nhon 18u. Chiing tién budc
Ve phia t6i, dng dirng ba't dong doan quay nira vong: nguwoi dan ong dang



khodac 4o choang. Vao lic dd, dai theo chi€c vay dam, mot ban tay khoi sw
[an xuéng, & dau cia mdt canh tay thang do’; ban tay hoi do dw, doan gai
vao vdy.

“Em sdn sang roi cht?”, ngwoi dan dng hdi.

Ban tay m¢ rong ra va d€n cham vao mot bét bun hinh ng6i sao 1on trén
chié€c giay bén phai, doan bi€n mat.

“Théi di!”, ngwoi dan dng ndi.

Ga da xach 1én mdt chi€c va-li gan méc do. Ho di ra, va toi nhin thay ho
da’n minh vao siu trong swong mu.

“Hai ngwoi d6 1a nghé si, ga bdi bao vi t6i khi mang ca phé lai, ho 1a
nhirng nguoi trinh dién trong lic tam nghi gitra phim tai rap xi-né Palace.
Nguwoi v ty bit mat lai va doc vanh vach tén tudi nhirng khan gia. Hom
nay ho di vi la thr sdu va nguoi ta thay doi chwong trinh.”

G4 bdi di tim banh swng trdu trén chi€c ban hai vor chong ngwoi nghé si
vira 1ol khoi.

“Thoi, khdi ma't cong anh”.

M4y chi€c banh swng trau d6, qua that t6i chang mudn dn nira.

“T6i phai tit dién day. Hai ngon deén cho mot ngudi khéch, vao liic chin
gio sang: 6ng cha s€ ray toi lam.”

Boéng tdi mo mo tran ngdp quan ca phé. Mot ving sang yéu &t, nhem
nhud’c b&di mau xam va nau, dang pha xudng twr nhirtng khung ctra kinh trén
cao.

“To1 mudn gap O6ng Fasquelle.”

To1 da khong nhin thay ba gia no di vao quan. Mot lan khong khi gia
lanh lam t61 ring minh.



“Ong Fasquelle hdy con trén phong.”

“Ba Florent nho tdi dén ddy, ba gia no bdo, khong on réi. Hom nay ba
2y sé khong dén dwoc.”

Florent 1a ngwoi thu ngén, ngwoi dan ba téc hoe dd.
“Thoi ti€t nay khdng td't cho bung cia ba”, ba gia ndi tiép.
Ga bdi lam by quan trong:

“Tai swong mu, ga tra 1o, cling nhw 6ng Fasquelle day: t6i 187y lam la
sao Ong chwa xuéng hiéu. C6 ngwoi da goi dién thoai hdi 6ng r'oi do.

Thwong 1€ thi ong xu6ng day vao lic tam gio.”

Ba gia nhin [én tran mdt cach may mdc:

“Ong & trén a?”

“Vang, trén 2y 1a phong Ong,”

Ba 140 néi bang giong dé da, nhw th€ dang ty nhd v&i chinh minh:
“Nhurng I'an 1€ ra 6ng ta chét...”

“A al - gwong mit cda ga boi 10 vé tirc gidn cuing cyc - A a! Cam on
ba.”

Nhirng ['4n ma ong ta sip chét... T twdng nay da phdt qua tri tdi. DAY
chinh 1a loai y twdng ngwoi ta thweong nghi dén vao nhirng ldc troi noi
swong mu nhw theé nay.

Ba gia di ra. T6i phai bat chwdc ba: troi dang lanh 1€o va t6i den. Swong
mi len vao dudi ngach cira, swong mu sap dang 1én chdm chap va nhan

chim ta't cd. Tai thw vién thanh phd’, toi s€ tim dwoc dnh sang va Itva A'm.

Lai m6t khudn mat dén dan sat vao ctra kinh; khudn mat dang nhan nho.



“Xin 6ng cho' mdt chit” ga bdi gidn dir bao, va chay vut ra khdi quan.

Khuon mdt nhoa tan, toi con lai mot minh. Toi ty thong trach minh cay
ding vi da roi phong ra day. Hién gicdr, swong mil han da tran ngap cin
phong, t6i s¢’ phai tré’ vE lai da'y.

Pang sau quay thu ngan, trong béng t&1, mot tiehg gi kéu ring ric.
Ti€ng dong &y dén twr chi€c cau thang riéng: vién quan 1y dang xu6ng hiéu
chiang? Nhwng khong phai: khong ai xua't hi€n cd; nhirng bac thang ty kéu
mot minh. Ong Fasquelle hdy con dang ngti. Hay 12 6ng ta dang chét trén
dau toi, cling chwa bi€t chirng. Tim thdy chét trén giwong, mdt budi sang
swong mil. - O’ dudi hang “tit” 1&n: trong qudn ca phé, khich hang dang in
udng va khong ngo chi ca...

Nhung 0ng ta ¢6 con & trén givong chang? Hay 6ng lai chealng 16n nhao,
kéo 161 nhirng tdm chén theo minh va dung dau xudng san nha?

To6i biét ra't rd Ong Fasquelle; doi khi 6ng ¢6 hdi tham strc khoe cua toi.
Ong la mot ngwoi to 1o, vui tinh, voi bd rau duwge cham séc ky lwong: néu
ong chét thi 1a do mdt con bénh cdp phat. Than the 6ng s€ mang mau tim
nhat, lwdi 1€ ra khoi miéng. BO rau vénh 1én troi; chi€c ¢o tim bam dwdi
16p 16ng don dorn song.

Chié&c cau thang riéng chim ma't trong t6i den. Toi ¢ thé nhin thdy lo
mo doan ddu lan can thang gac. Phai biang qua viing bong t61 nay. Cau
thang s& kéu ring ric. Trén cao kia, tdi s& tim giip canh ctra phong...

Thén thé ndm d6, ngay trén dAu tdi. T6i vin nit bAm dién: tdi s& cham
phai céi lan da @m ndng no, d€ nhin thady. - T6i khong chiu noi ntra, t6i
dirng ddy. N&u g bdi bit chot toi dang & cAu thang, toi s& bdo gi rang toi
nghe co ti€ng dong dau day.

G4 boi bede vao thinh linh, théd hon hén.

“Vang, thwa 6ng!” ga kéu to 1én.

b6 ngoc! Ga tien lai phia toi.



“Hai muroi dong.”
“T6i c6 nghe tha’y ti€ng dong & trén kia”, tdi bao ga.
“Khong qua sodm nhw thé” dau.”

“Vang, nhung tdi cho rang c6 chuyén khong &n ddy: hinh nhw c6 tiéhg
kho khe, roi 1a mot tieng dong khong ro.”

Trong cédn phong tdi dm nay, voi lan swong mu bao phd sau nhirng
khung ctra kinh, cau d6 vang doi hoan toan ty nhién. Toi s€ khong bao gior
quén duoc d6i mét cta gi bdi lic do.

“Anh phai leo 1én xem th”, tdi bao thém v&i vé dm hi€m.

“A, khong! G4 tra 1o; doan ti¢p: Toi s bi Ong bd 1dm. MaYy gicd roi?”

“Muoi gio.”

“Muoi gior reai toi sé di, néu nhw Ong khong xuéng.”

T6i budc mot buwede vE phia cira ra.

“Ong di 2? Ong khong & lai sao?”

“Khong.”

“Co thyec la ti€ng kho khe khong?”

“T6i cling chang biét ro, toi vira bwdc ra ctra vura tra losi ga boi, ¢ the€' la
vi to1 dang nghi dén chuyén do.”

Swong mu da hoi tan bét. Toi voi va di vé duong Tournebride: t6i dang
can anh sang cua con dwong nay. Qua la mot con tha't vong anh sang, hi€n
nhién 1a dang c6 sin, 4nh sdng dang tudn tran trén khung kinh ctia nhitng
thwong di€m. Nhung dd'y khong phai 1a lan anh sang vui twoii: anh sang
tring béch vi swong mi va roi xuéng vai nhu mot voi nwdre tim.



C6 nhiéu nguwoi, nha't 1a dan ba: nhirtng ngwoi hdu géi, nhirng ba gidp
viéc trong nha ca nhirng ba chl nira, nhirng ngwoi dang bao “Ty t6i di mua
hang, nhw the’ chdc hon”. Ho danh hoi, rinh mo mot chiit tredrc mit hang;
va rdt cudc budc vao bén trong:

T6i dung lai tredre hang thit Julien. Thinh thodng, t6i lai thdy xuyén qua
mat kinh mot ban tay dwa ra chi tré nhirng khiic d6i nh'6i na'm va nhirng
khic d'6i nhd. Lic d6, mot c¢6 gai béo tron, toc vang, khom nguwoi xudng
nguc bay ro ra, va nha’c 18y dau mau thit ché€t gitra nhirng ngén tay. Trong
phong ctia d6ng, cach d6 d6 nam phdt dwong di, 6ng Fasquelle da chét.

T6i tim quanh minh mdt chd tya viing chai, mot sy tw vé chong lai
nhtrng tw twdng cta chinh toi. Chflng c6 gi ca: dan da swong mu bi xuyén
thiing, xé rdch, nhung mot diéu gi d6 day 4u lo van con kéo 1€ trén dwong
phd’. C6 th€’ khdng phai 1a mot mdi de doa thwe sy: né bi xda nhoa, trong
su6t. Song da’y chinh 1a di€u ma r6t lai, lam cho ngwoi ta sor hai. Toi twa
tran vao khung ctra kinh. Trén nwdc xdt ma-don-ne cia mén trirng lam theo
161 Nga, t6i lru ¥ toi mot giot mau dd quét: mau. Mau doé ndi trén mau vang
lam t6i ndn mura.

Dot nhién, téi ndy ra mot thi ki€n: mot ngwoi nao d6 da nga xudng,
khu6n mat roi xudng trede va bat mau ra trén dia. Qua trirng da lan tron
trong mdu; khoanh ci chua tron vién quanh né da ri 1, ndm trdi rong, mau
do6 de 1én mau do. Cha't nwdc sdt hon chay rin ra: mét viing kem mau vang
chia dworng ranh mau thanh hai nganh.

“That qua stirc ngu xuan, phai nhic nhich ngeoi méi dwoe. Minh sé dén
lam viéc tai thw vién.”

Lam viéc? T6i biét rd rang tdi s& chgng vi€t dwoc dong nao. Lai mot
ngay ti€u tan. Khi bang ngang qua khu cong vién, tdi nhin tha’y trén chi€c
bing toi thwong ng'di, mot chi€c 4o choang 1én mau xanh da tri ndm bat
dong. Bay la mot ké khong tha'm lanh.

Khi t6i budc vao phong doc, chang Ty Hoc sip budc ra. Y chay bd dén
to1:



“Thwa 6ng, tdi phai cim on 6ng m&i dang. Cac tdm anh cia dng da
hi€n cho t6i nhirng gio’ phut tuyét diéu khé quén.”

Khi nhin thaYy y, téi thodng hy vong: v&i hai nguoi, c6 the sé dé song
qua ngay hom nay. Nhung, v&i chang Ty Hoc, nguoi ta chi cap doi & bé

ngoai.

Y dap dap tay trén mot cudn sach khd gap twe. Bay 1a mét cudn Lich s
céc ton gido.

“Thwa 6ng, chgng ai du tw cach hon Nougapié de€ dwa ra cdi tong hop vi
dai nay. Ping viy chi?”

Y ¢6 vé chan nan mdi mét va doi ban tay run run.
“Ong c6 vé dau yéu”, toi bao y.

“A! Thwa 06ng, qua th&? Toi vira gap mot chuyén ghé gom.”
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Nguwoi gic dan tién dén gan ching t6i: dd’y 1a mot ga dao Corse, nho
nguwoi va hay noi gian, véi bd riu mép clia mot chang tredng nhac doi. Ga
di di lai lai sudt ntra gior gitra nhirng chiéc ban, vira nén got giay cop cop.
Mua dong, ga khac nhd trong mot chi€c khéan tay ma sau d6 ga hong kho
canh 10 swdi.

Chang Tw Hoc ti€n sat gan cho dén khi théd cham mat t6i:

“T6i s& chang néi gi v&i 6ng trede anh chang nay”, y bao toi bing mot
vé than mét. “Ong vui long chw, thwa 6ng?...”

“Gi th&?”
Y d6 mat va doi hong y rin ray duyén dang:

“Thwa 6ng, a! Thwra 6ng: t6i mao mudi xin dng cho tdi han hanh moi
ong dung btra vao trwra thir tw?”

“RAat s&n long.”
T6i mudn dwoe dung bira trira v&i y cling nhie mudn treo ¢4 tir van.

“Ong lam t6i sung swdng khon xiét”. Chang Ty Hoc bdo. Y vo6i thém:
“T6i s€ dén nha dén 6ng, n€u 6ng mudn” va bi€n dang ngay, han la y s’ toi
thay d6i y ki€n néu nhw y d€'t6i c6 da thoi gian.

Lic &y 1a mwoi mot gio’ redi. Toi da lam viéc dén hai gio kém muoi
lim. Cong viéc that t&: tdi c6 dit mot cudn sach ngay dwrdi tAm méit, nhung
tw twdng tdi khong ngng quay tré lai quan ca phé Mably Bay gio’, 6ng
Fasquelle da xudng hiéu chwa? That ra, toi chang tin 1dm vao céi chét cla
ong ta, va ddy chinh la diéu lam t6i khé chiju! Pay la mot y twdng bénh



bong ma t6i khong th€ ndo thuyét phuc minh tin hin hay gat bd né di! Poi
giay cua ga ddo Corse nghién trén san nha. Nhiéu phen, ga dirng thang im
tredc mét, voi vé mudn ndi clng toi. Song ga lai thay doi y ki€n va lang
xa.

Vao khodang moét gior, nhirng ddc gid cudi cung da bo di. Toéi khdng doi
bung; nha't la tdéi chang mudn di. T6i lam viéc thém mot lic nira, doan toi
giat minh, t6i cdm tha’y minh bj chon vui trong sy im lang.

T6i ngang d4u 1én: tdi chi con mot minh. Anh chang dao Corse hén da di
xudng nha v, gite vi€c gac cong cho thw vién, téi them mudn nhirng ti€ng
dong cta budc chan ga. Toi nghe that r6 ti€ng roi nhe ctia modt hon than
trong 10 swdi. Swong mu da tran ngdp can phong: khong phai swong mu
that, von da tan tw 1au, - nhung 1a mot thir swong mu khac, thir swong mu
hay con tran day trén cac dwong phd’, boc ra tir cac birc twong, cac via he.
Mot thir trang théi roi rac ctia sy vat. DT nhién, nhitng cudn sach van ludn
niam yén d6, sip theo thir tyr mau ty trén céc ké sdch, v&i nhirng chigc gay
mau den hay nau va nhirng chi€c nhan DC vhp. 7996 (Dung Chung - Vin
hoc Phép) hay DC vv. (Dung Chung - Van vat). Nhung... néi thé nao bay
gio ddy? Manh mé va bam bap, ciing voi chi€c 10 swdi, nhirng ngon dén
xanh 14 cdy, nhirng khung ctra sO 1on, nhirng chi€c thang, ta't ca chiing
thwong thwong déu han ché trong lai. Chirng nao nguwoi ta con & lai gitra
nhirng birc twong nay, di€u gi s€ xay ra, phai xdy ra & bén trai hay bén phai
10 swéi. Ngay ca Thanh Denis ciing sé di vao bing cach xdch chiéc dau trén
doi tay, 6ng phai di vao 161 tay mat, phai di gitra nhirng ké sach danh cho
nganh van hoc Phap va chi€c ban danh ri€ng cho nhirng ntr ddc gia. Va néu
khong cham mat da't, n€u ong lo’ ltng cach da't hai mwoi phan, thi chi€c co
dim mau cta dng s& vira ding ngay vdi chiéu cao ctia chi€c ké sdch thit ba.
Nhw th€, it ra nhitng @6 vat nay dwoc dung d€ 4n dinh nhirng gi¢i han cho
cai cO-vé-thue.

Song hom nay day, ching chéng an dinh cho cdi gi ca: dwong nhw chinh
st hién hiru cta ching ciling bj dit tré thanh van @€, dwong nhw ching phai
ra't kh6 nhoc d€ song tir khodnh khéc nay sang khoanh khéc tiép theo. Toi
si€t chat trong tay quyén sach dang doc; song nhirng cam gidc manh liét,
tan bao nha't da cun nhut di. Chfmg gi ¢6 vé that ca; tdi cam thad’y minh bi



vay phtl trong mdt bdi canh bang gid’y bia, c¢6 thé @6t nhién bi d&i chd lic
nao khong hay. Th& gii dang doi chd, bing cach kim gitt hoi thé, bang
cach thu hinh nhd lai - th& gidi dang cho’ doi con khing hoang, con Bu'on
NoOn ctia minh, nhw 6ng Achille ngay hom no.

To6i ding day. To6i khong the’ nao ng'6i yén dwore nira gitra nhirng sy vat
dang con suy tan nay. T6i s€ dé€n nhin thoang qua trén chié€c so cta
Impétraz. Toi s€ tham thi:Tat ca moi swdéu cé thé€ xay ra,ta't ca moi swdéu
c6 the xay dén. Hi€n nhién, dd'y khong phai la cdi thit kinh khiing ma con
ngwoi da bay dit ra; Impétraz, s€ khong khéi sy khiéu vii trén bé twong
dau: dd’y 1a mot chuyén khac.

T6i chdm chu nhin nhitng hiru th€’ mong manh no véi niém kinh hoang
thang thd't, nhirng hiru the’ ma trong mdt gio, trong mot phit téi day ¢ the
s€ tiéu tan ma't hit: phai, t6i dirng do, to6i dang s6ng gitra nhirng cudn sach
chira day kié€n thirc, cudn thi mo ta nhirng hinh thai ba't bi€n ctia nhirng
chiing loai sinh vat, cudn thi giai thich rdng s& lwong ning lwong van dwgc
bao t6n nguyén ven trong vii try; toi dang hién hiru & d6, dang dirng trdc
mot khung ctra s6 ma nhirng 6 vuong ¢ mot chi€t sua't nha't dinh. Nhwng
d6 1a nhirng rao can mdong manh lam sao! Chinh 1a do 6c¢ lwoi biéng, toi gid
thi€t nhw thé&’, ma ngwoi ta tha'y thé€ gidi gidng nhau tr ngay nay sang ngay
khac. H6m nay, thé gi&i ¢ vé mudn thay doi. Va lic ba’y gior,ta't ca moi
sw, ta't ca moi sydéu c6 the xay dén.

T6i chiing ¢6 nhidu thdi gior & ma't mat: khéi dau tinh trang khé chiu
nay, c6 cau chuyén tai quan ca phé Mably. T6i phai quay tré lai day, phai
nhin thdy r6 6ng Fasquelle dang sdng, néu can thi t6i phai so’ vao rau hay
tay Ong ta. Lic by gio, ¢ the toi sé dwoc gidi thoat.

T61 voi va nhat 187y chi€’c 4o khoac, vit 1én vai ma khong chui vao; doan
bo chay. Khi bidng qua khu cOng vién, toi lai thd'y ngay ciing chd cii ga
khodac 4o choang xanh da troi; gwong mat to xanh mét cia ga hién ra gitra
hai 10 tai d6 tng vi khi lanh.

Quén ci phé Mably 147 ldnh ding xa: hin Mn nay mwoi hai ngon dén da
dwoc thip sdng ca 1én. Toi rdo bude: phai két thiic chuyén nay cho xong.



Thoat tién tdi nhin thodng qua ctra kinh: cin phong hoang ving. Ba thu
ngan khong c6 mat ddy, ga boi ciing khong ndt - ca 6ng Fasquelle nira.

Tbdi phai co gang 1dm md&i budc vao ndi; tdi khdng ng'di xudng ghé”. Toi
goi to: “B0i!”. Chang ai tra lori. Mot cdi tach trong khong trén mot chiéc
ban. Mau dwong trén mdt chi€c dia nho.

“Khong c6 a1 hét a?”

Mot chi€c do khodc treo ling lealng trén moc 4o. Trén mot chi€c ban tron
xoay, nhirng to tap chi dwgc x€p dong trong nhirng ti'm gid'y bia cirng mau
den. T6i ¢6 rinh cho mot 4m thanh nho nhét nhat, t6i kim gitr hoi thé lai.
Chi€c cau thang ri€ng kéu 1€n nhe nhe. O’ bén ngoai, h'6i coi cia mdt chi€c
tau. Tdi bwdre giat 1ui ra, mit khong rdi khdi cau thang.

Tbi biét rd: vao hai gid trwa, hi&m khi ¢6 khich. Ong Fasquelle di bi
cdm: hin Ong da sai ngwoi boi di dau do - ¢6 1€ di tim mot vién y si. Vang,
nhwng ma t6i ¢an nhin thd'y dng Fasquelle, & 167 vao con dwong
Tournebride, t6i quay lai, tdi nhin ngdm qudn ca phé dang 14 ldnh va
hoang bong ngwoi voi vé ghé tdm. Trén tang Au nha't, nhieng tA'm ctra 14
sdch da dwoc dong kin.

Mot ndi khiing khi€p that sy xaAm chiém 14y toi. Toi chaalng bi€t minh di
dau ntra. Téi chay doc theo dwong Docks, ti 1€ vao trong nhirng con
dwong hoang ving ctia khu Beauvoisis: nhirng ngdi nha ditng nhin toi chay
tro'n, bang ddi mét o ndo, rau 1i. Toi 1dp di liip lai v&i 1ong xao xuyén: di
dau? bi dau?Ta't ca moi swdéu co the' xay ra. Thinh thoang, tim dap thinh
thich, t61 dot ngdt xoay minh lai, chuyén gi da xdy ra ngay sau lwng t6i? C6
the chuyén 4y s& bit dau sau lung t6i va, khi téi quay ngudi lai, thinh linh,
thi da qua mudn, chirng nao t6i con ¢6 th€ nhin ddm dam vao nhirng sy vit,
s€ chfmg cé gi xay ra: téi da nhin chiing cham chd qua mic, nhirng via he,
nhirng ngdi nha, nhitng md hoi; ddi mét tdi lwdt nhanh tir vat no sang vat
kia d& bét chot ching va lwu dinh ching lai ngay gitra con bién hinh.
Ching khéng ¢6 vé qua ty nhién, song t6i ¢6” strc ty nht minh: da’y 1a mot
md hoi, @4y 14 mot chiéc tru mdy nwdc; va bang sitc manh cdi nhin, tdi c&
thu gidm chiing vao nhirng bd dang thwong nhat. Nhiéu Ian, toi gdp nhirng



quan giai khat trén dwong: quanCafé des Bretons, Bar de la Marine. Toi
dwng lai, toi ngan ngw tred’c nhirng tAm man tuyn mau h'dng ctia ching: cé
th€ nhirng chiéc hdp kin mit nay da dwoc mién trir chiing, cé the chiing hay
con chira mdt mau nho ctia thé gidi hom qua, nay da bj ¢o 1ap, lang quén.
Song lai phai day ctra, budc vao. Toi khong dam; t6i lai di. Nha't 1a nhirng
canh ctra ctia cdc ngdi nha cang 1am t6i hii sgr. Tdi s’ ring chiing s& mé ra
mot minh. R6t cudc, t6i danh budc di gitra dwong.

Dot nhién tdi d6 ra bén thu Bassins khu phia Bic. Nhitng chiéc ghe
d4nh c4, nhitng chiéc du thuyén nhd. Tdi dit chan trén mot vong sit gan
chat vao trong mat da. o day, xa nhirng ngdi nha, xa nhirng canh ctra, tdi sé
dwoc hudng mot khodnh khéic nghi ngoi, trién hodn. Trén miit nwde yén
tinh va di€ém nhirng hat den, mot chi€c nit chai bap bénh.

“Conbén duwdimat nwdc? Mi chang nghi d&€n nhirng gi ¢6 the' cd
dwocbén dwdimat nwde sao?”

MOt con vat? Mot chiéc mai 16n, cim sdu mot nia trong sinh? Muoi hai
d6i chin cham chap quiy bun. Thinh thodng, con vt lai hoi troi 1én mot ti.
Dudi tin ddy siu. T6i ti€n lai gén, rinh cho' mét con nwde cudn, mot h'dvi
séng nhe don. Chi&c niit chai vin nim yén, gitra nhitng hat den.

Vao ngay lic 8Y, tdi nghe tha’y nhirng giong néi. Pung lic roi. Toi quay
ngwoi mot vong va ti€p tuc cudc chay tromn.

Tai bit kip hai ngudi dang trd chuyén, trén dwong Castiglione. Nghe
ti€ng chan toi, ho gidt ndy minh va cling quay lai. T6i nhin thd’y doi mét
day lo au ctia ho hwdng vé t6i, doan quay nhin sau tdi d€ xem ¢6 xay ra
chuyén gi khic. Vy ra, ho cling nhw t61, ho cling dang s¢’ hai? Khi toi vt
qua ho, chiing to6i dwa mét nhin nhau: suyt chiit nira, chiing t6i da ngd 1o
voi nhau. Song thinh linh nhirng tia nhin bi€u 16 sy h'6 nghi: vao mdt ngay
nhw ngay hom nay, ngwoi ta khdng néi chuyén voi bat luan ai minh gép.

To6i chay d&n dwong Boulibet, hut ca hoi. Nay, s6 phan da dinh roi: toi
s€ quay trd lai thw vién, 18y mot cudn ti€u thuyét, cd doc cho trdi. Khi men
theo hang rio sit khu cdng vién, tdi lai nhan ra gd mic chiéc 4o choang



xanh da troi. Ga van ludn ngoi tai da’y, trong khu viron hoang béng nguwoi;
10 miii ga da tré thanh d6 ¥ng nhw hai 16 tai.

Tbi sip stra day chigc ctra luwdi, song vé mit clia g 1am toi clirng nguoi
lai: gd nheo mat lai va cwdi khay véi mot vé ngu dan va ngot ngao gia doi.
Nhung cung ldc, ga nhin ddm dam tred’c mat minh mét vat gi dé6 ma toi
khong th€ tha'y dwoc, véi mot céi nhin tri tré va cing thfmg dén do lam toi1
dot ngbt quay nguoi trd ra.

Tredc méit ga, mot chan ghéch 1én troi, chi€c miéng hé mé, mot c6 bé
d6 muoi hai tudi, vé quyén rii, dang vira cham chi nhin ga vira man mé
mot cach tirc by chi€c khan choang va chau khudén mat nhon vé phia
tredre.

G4 no ty mim cudi v&i minh, nhe mot ké ndo dé sip dién tro bong lon
day 1y thd. Thinh linh, ga dirng thgng day, hai tay thoc trong tui 4o to1i,
chiétc 4o roi pht xudng tin chan. Ga budc di hai bwde, hai mét 140 lién 16n
nhao. T6i twéng ga sip ngd xudng. Song gi vin tiép tuc mim cwdi, vdi vé
mong du.

Dot nhién tdi hieu ra: chi€c do choang! Té6i mudn ngan can diéu do. Toi
chi c¢éan ho 1én mét ti€ng hay day ctra lwdi bwdc vao. Song dén phién toi lai
bi du hodc bdi gwong mat cua c¢6 bé. Mt cd cang thzfmg vi s¢ hai, tim c6
hin dang dap dw ddi: cé diéu toi cling doc dworc trén chi€c mom nhon nhw
chudt &y mot vé gi manh liét va xau xa. DAy khong phai do to mo nhwng
ding hon 1a mét thi cho’ dovi dan di. Téi thdy minh ba't lyc; t6i dang & bén
ngoai, canh cong vién, canh tan tham kich nho cia ho; nhung con ho, ho da
bi dong chit vao nhau bdi cai strc manh tdi tam cia nhirng duc vong mang
trong minh, ho da tao thanh mot d6i. T6i kim gitr hoi thé 1ai, t6i mudn nhin
thA’y nhitng nét nao s& hién ra trén khudn mit gia khan no, khi g no, dang
sau lung 61, lach vat 4o toi ra.

Song ddt nhién, nhw dwoc gidi thodt, cd bé 1ic dau va bd chay. Ga miic
4o choang da nhin tha’y t61: day la ly do ngadn ga lai. Trong mdt gidy, ga
ding ba't ddng gitra 161 di, doan lang xa, chi€c lung tron. Chié€c do choang
dap dap vao bap chan.



Toi day tAm ctra lwdi va nhay theo, bét kip ga.
“E, bdo nao!” toi la 1.
G4 bit dau run 1én.

“Mot mdi de doa to 1on dang deé nang trén thanh ph6™, t6i bao ga mot
cach nha nhén khi di ngang qua.

T6i1 da budc vao phong doc va trén mdt chi€c ban, téi ¢cam Ién cudnla
Chartreuse de Parme. Toi c& dim minh vio trong vi€c doc sich, cd tim
tha’y mot mién trd ah noi x¢ Y Pai Loi diy twoi sdng cia Stendhal. Toi dat
dén muc tiéu bang nhitng con boc phét, nhitng 3o gidc ngén ngdi, doan tdi
lai roi tré vao cai ngay day de doa nay, doi dién voi mdt ong gia kho khe
trong hong, mot ngwoi dan dng dang nga ngwoi trén ghé” mo' mong.

Thoi gian tr6i qua, cac khung ctra kinh da tré nén t&i den. Ching toi ca
thay bdn nguoi, khong k€ ga ddo Corse dang ngdi tai ban gid'y dong dau
vao nhirng cudn sach m&i nhan dwoee tai thw vién. Trong phong doc ¢ 6ng
gia no, ga thanh nién téc vang, mét ngwoi dan ba tré tudi dang soan thi
bang clr nhan - va tdi. Thinh thodng, mdt ngwdi trong bon ngahg d4u 1én,
nhin thodng qua that nhanh va ddy nghi ngai trén cac ngwoi khac, nhw the
dang s¢’ hdi ho. C6 mot ldc, 6ng gia phat ra cwoi to: téi nhin thdy nguoi
dan ba sé&n gai 6¢ tir ddu d€n chén. Song t6i da doc nguwoc dworce cdi tira
cudn sach 6ng ta dang doc: mdt cudn tieu thuy€t vui.

Bay gio’ kém muwoi. DOt nhién, tdi nghi rang thw vién sé dong ctra vao
lic bay gior. Toi lai bi vt ra dwong phd” mdt Tan niva. Toi s€ di dau? T6i s€

lam gi day?

Ong gia da doc xong cudn ticu thuyét. Song 6ng khdng roi phong doc.
Ong miét ngdn tay trén ban, voi nhirng nhip vo vi va déu dan.

“Thwa quy 0ng, thw vién sap dong ctra roi”, ga dao Corse ndi.

Ga thanh nién giat minh, nhin ddo qua t6i. Ngwoi dan ba tré tudi da quay
veé phia ga ddo Corse, doan nang lai cam sach 1€n va c6 vé dam minh trong



sach.
“Thw vién dong ctra”, ga Corse bao, 1671 nam phiit sau.

Ong gia liic 14c cdi dau véi vé ding ding leong ly. Ngudi dan ba tré
tudi day cudn sach ra, nhung chwa dirng day.

Ga dao Corse khong tré lai ban. Ga bwde di vai budc do dw, doan vin
ntit cong tac. Trén nhitng ban doc sich, nhitng ngon deén tit phut. Chi ngon
den chinh con sang.

“Phai di a?” 6ng gia hdi mdt cich nhe nhang.

Ga thanh nién, chdm chap, hoi ti€c, dieng ddy. Ga la nguwoi ma't nhiéu
thoi gior nha't d€ khodc 4o ming t6 vao. Khi tdi bude ra, ngwdi dan ba van
con ng'oi tai chd, mot ban tay dit xudi trén cudn sach.

Dudi kia, cdnh cOng ra vao m@ rong ra dém tdi. Ga thanh nién budc di
trede hét, quay tré lai, chdm chap xudng thang lau, bang qua phong tién
dwong; trén ngudng ctra, ga hoi dirng lai mot chd'c doan ddm minh vao
trong bong dém va ma't hut.

bén dudi chan thang, t6i ngang ddu 1én. Trong mdt thodng chd'c, 6ng
gia da roi phong doc, vira di vira cai nit 4o khoac. Khi 6ng budc xudng ba
béc thang déu tién t6i da 147y lai dwore da va lan sdu vao dém t6i véi doi mét
nham kin.

T6i cam tha’y trén mat minh mdt vuot ve mat dju. Dﬁng xa, mot ngwoi
nao dang huyt sdo. Tdi nhwdng mi mét 1én: troi dang mwa. Mot con mura
diu nhe va yén binh. Khu cong treong dang dwore soi sang lang 1€ bdi bomn
ngon den I'dng. Mot cong treong tinh ly dwdi con mwa. Ga thanh nién xa
d4n v&i nhitg bude dai: chinh ga 1a ngwdi dang huyt sdo, véi hai ngudi
kia, hiy con chwra biét 1, to6i mudn kéu to 1én rang ho c¢6 thé' ra khdi phong
ma khong so, raing mdi de doa da qua.

Ong gia xud't hién trén ngwong cira. Ong bdi rdi dwa tay 1€n cha cha ma,
doan 6ng mim cwoi dai lwong va cang rong chi€c du ra.



Sang thir bay.

Mot mat trori my 1€, voi mdt 1an swong mu nhe nhang, hira hen mot
ngay dep troi. T6i da dung di€m tam tai quan ca phé Mably.

Ba Florent, ngw¢i thu ngin, da duyén ddng mim cwoi vai toi. Te chd
ban an, to1 kéu to:

“Ong Fasquelle bénh ha?”

“Vang, thra 6ng; bi cim nang: 6ng nam liét giwrong ma’y ngay roi. Sang
nay, con gdi ong da tr Dunrque dén. C6 ta & ludn day d€ sdn séc cho cha”.

L'an dau tién k€ tw khi nhan dwgc thw, toi thanh thyc sung swong vi gap
lai dwg'c Anny. T sdu nam nay, nang da lam nhieng gi? Ching t6i c¢6 kho
chiu khi gdp lai nhau khong? Anny khong bi€t gi d€n sy kho chiu, phién ha.
Nang s& dén tiép toi hét nhu tdi vira mdi roi nang hom qua. Mién 12 toi
dirng dai dot, mién 1a téi dirng 1am nang ndi gian, khi khéi si. Phai nén nhé
ky ding chia tay cho nang, khi m&i d&n: nang ghét chuyén dé 14m.

Chiing t6i s€ & chung v&i nhau trong bao nhiéu ngay? C6 thé toi sé dwa
nang vé Bouville. Chi ¢n nang s6ng & dd’'y mdt vai gio; chi ¢an nang ngt
qua mot dém tai khach san Printania. Sau d6, chuyén s€ khong nhw thé ntra;
toi s€ khong the s¢ hai ntra.

X€ trua.

Néam r'6i, khi viéng tham vién bao tang Bouville Tan dau tién, birc chan
dung ctia Olivier Blévigne d4p manh vao mét toi. Thi&u can xirng? Thi€u
phdi canh? T6i chflng bi€t ndi sao, nhwng c6 mot céi gi dé lam t61 kho chiu:
vién nghi si nay chéng c6 dwore vé quan binh, can d6i trén mat vai.

K& ttr d6, toi da tré lai nhin birc chan dung nhiéu Ian. Nhwng ndi kho
chju ctia t6i van con. Toi khong mudn chd’p nhan ring Bordurin, gidi
thwdng Rome va sdu Ian dwoc ting huy chwong, lai pham mot 10i vé hoi
hoa.



Vay ma, vao x& trwra nay, trong khi I1at 1at mot bd swu tap co cua
to'Satirique Bouvillois, to’ bdo chuyén gay ap lyc ¢6 vién chi nhiém bi budc
t0i dai phan trong thoi chi€n tranh, t6i da hé tha’y sy that. Ngay 1ap tirc, toi
rovi khai thw vién va di viéng vién bao tang.

T6i biang nhanh qua viing mo t6i cua gian tién sanh. Trén nhitng tAm
gach 14t tring va den, nhitng budc chan tdi khong gy ra tiéng dong. Chung
quanh t6i, cd mot 16 nhirng pho twong thach cao dang van veo tay chan.
Qua hai 10 hé&, khi di ngang qua, to6i da

thoang nhin tha’y nhirng chi€c binh da ran, nhtrng chi€c dia, mot dwong
than mau xanh va vang ding trén mot chié€c bé. D&’y 1a phong Bernard-
Palissy, danh ri€ng cho d6 gd'm va nhirng nganh ti€u cong nghé. Song d6
g6m khong lam tdi cwoi. MOt ngwoi dan 6ng va mot ba ¢6 tang dang kinh
can ngdm nghia nhitng @6 vit nung chin no.

O bén trén 161 vao phong trién 1am chinh, - hay phong Bordurin-
Renaudas, - ngudi ta da treo thém mot bic tranh 16n ma i khong biét, hin
la m&i day thoi. Bire tranh dwoe ky tén Richard Séverand va cha dé 1aCai
chét cia Nguwoi doc than. DAy 1a mét tang vat ctia chinh pha.

Tran trudng cho d&n tan thit lung, thAn minh hoi xanh mau 14 cAy nhuw
thuwdng gip noi nhitng ngwdi chét, ga doc than dang nim dai ba't ddng trén
mot chi€c giwvong roi ra. Chan mén rdi loan chirng td mot con ha’p hdi kéo
dai. Téi mim cwoi khi nghi d&n dng Fasquelle. Ong ta khong mot minh: con
gdi 6ng dang sin séc 6ng. Trén birc tranh, nguoi t& gdi, mot nir ty kiém tinh
nhén v&i nhitng nét han ro béi toi 18i, d3 mé ngiin kéo chiéc ta va dang
d&m tién. Mot canh ctira m& rong cho tha’y trong ving anh sang mo' mo,
mot ngwoi doi cat két dang dirng chor, di€u thud'c dan chit vao moi duoi.
Gin bure teong, mot con meo dieng dwng li€m sira.

G4 no da chi sdng cho chinh minh. Do mdt hinh phat nghiém khéc va
xing ddng, ching c6 ai d&n vudt mit ga trén giwdng. Birc tranh ndy thong
bdo cho t06i mét 1o cdo tri cudi cing: hay con kip, tdi con c6 th€ quay trd
lai. Nhwng, n€u t6i di qua da, téi phai bi€t ré di€u nay: trong phong tri€n
1am chinh ma t6i sp budc chan vao, cé hon mot trim nim muoi birc chan



dung dwoc méc vao teong; néu trir ra vai ngwoi tré tuoi da bi diet di qua
so'm khoi gia dinh hay me bé trén ciia mot vién m'6 cdi, thi khong mot ai
trong s6 nhitng ngwoi dwoe treng bay da chét trong tinh trang doc than;
khong mot ai trong bon ho chét khong con céi va khong lwu lai di chic;
khong mdt ai ché€t ma khong chiu phép bi tich cud1 cung. Theo dung céch,
ngay dé cling nhw nhirng ngay khac, véi Thwong dé€” va véi thé” gidi, nhirng
ngwoi no da chudi minh nhe ém vao trong ¢di chét, d€ di doi phan doi
sdng vinh ctru ma ho ¢6 quyén tham du.

B&i 1€ ho da c6 quyén v&i tat ca: véi doi song, voi cong viée, voi sy
giau co, sw chi huy, sy kinh trong va rdt lai, véi sw bat ti.

T6i dierng tram mac mot h'6i va budc vao. Mot nguoi gac dan dang ngt
say gan ctra s0. Mot lan dnh sang vang hoe, rovi tw trén nhirng khung kinh,
tao nén cdc chd 16m d6'm trén cdc birc tranh. Chaalng cO gi song dong trong
can phong hinh chir nhat nay, troe: mdt con meo s’ hai khi thd'y t6i vao va bod
chay. Nhung t6i cdm tha’y triu nang trén minh cdi nhin ctia mot tram nam
chuc doi mit.

T4t ca nhirtng nguwoi thude gidi thwong lvu Bouville gitra khoang nam
1875 va 1910 déu dang & dd’y, nhirng nguoi dan 6ng va dan ba, dwore veé lai
can trong b&i tay Renaudas va Bordurin.

Nhirng ngwoi dan 6ng da xay dwng nén ngdi gido dwong Thanh nie
Cécile-de-la-Mer. Vao nam 1882, ho da sang 14p nén Lién hiép nhirng
ngwoi chu tau va Nhirng thwong gia Bouville “d€ quy tu lai trong mot tap
doan manh mé ti't ca nhitng ngudi thién chi, cong tdc véi nhau nham tdi
dung qudc gia va danh bai nhtrng phe nhém gay rdi...”. Ho da bién
Bouville thanh mdt thwong cang Phép thuan lgi nha't cho nhtrng cudc cat
do than, gd. Cong trinh n6i dai va mé rong cdc bén thu 1a cong trinh cia
ho. Ho di phat triéh viegt mirc nha ga Maritime va bang nhitng cong cudc
vét bun lau dai, da 1am cho muc nwdc chd tau tha neo khi nwde rong 1én
dén dd sau 10 thwdc 70. Trong vong hai mwoi ndm, nho ho, stc trong tai
cta nhirng chi€c tau danh cd - vao nam 1869 1a 5.000 tdn - da tang 1én dén
18.000 tan. Khdng 1ui bwdc trede ba't cir hy sinh nao d€ khuyén khich sy
thang ti€n nhirng dai bi€u xrng dang nha't ciia giai cap the thuyén, do sang



ki€n riéng ctia minh, ho da tao ra nhiéu trung tam gido duc ky thuat va nghé
nghiép khac nhau, nhirng trung tdm nay da hung thinh dwdi sy bao tro tdi
cao cua ho. Ho da phd vo cudc dinh cong & cac bén tau vao nam 1898 va
da hi€n dang con minh cho t&' qudc vao nam 1914.

Nhirng ngwoi dan ba, nhitng ban dwong xirng dang ctia nhirng tay tranh
da’u trén, da sang 1ap nén phan 1én nhitng Hoi bao tror, nhitng Au nhi vién,
nhirng Ban nr c6ng treong. Nhung triedre hét, ho 1a nhitng ngwoi vor va
nhirng ngwoi me. Ho da nudi dwong, gido duc nhirng dira bé xinh dep, da
day cho ching bié€t nhirng bon phan va quyén lgi ciia minh, ton gido, long
ton kinh truyén thong da tao nén nwdc Phap.



BUON NON

Chuong 12

Mau sic chung clia nhitng chan dung hoi nga sang mau niau sAm. Nhitng
sdc mau sinh dong da bi loai bo sao cho dwgrc doan trang lich sw. Tuy thé’
trong cac birc chan dung ctia Renaudas, nguoi nang vé nhirng 6ng gia, mau
tuy&t tring ctia nhitng mai téc va nhitng bd rdu mép ndi bat 1én trén nén
den; 6ng that tuyét luan trong viéc dién ta nhirng ban tay. Noi Bordurin, hoa
sT kém thu thudt hon, nhitng ban tay hoi bj hy sinh di nhung nhirng chiéc
cd 40 gia lai 16ng ldnh nhw 1am bang cAm thach tréng.

Troi qud néng va ngudi gdc dan dang ngdy nhe. Toi ddo mit mdt vong
quanh twdng: tdi nhin thd’y nhitng ban tay va nhirng d6i mat; & chd nay chd
no, mOt ddm sdng an ma't mot khudn mat. Pang khi ti€n ve phia chan dung
cta Olivier Blévigne, mot diéu gi d6 da gitr chan t6i lai: tw trén vanh tron
gitra twrong, dng nha budn Pacéme nhin tdi vl mdt cdi nhin trong sang.

Ong ta ditng thg'lng, chi€c dau hoi nga ra sau, mét tay 6ng cam mot
chi€c mii cao va doi gang, d¢€ twa vao chi€c quan dai mau hat trai. Toi
chglng nhin thd’y di€u gi tdm thwong, dang chi trich noi 6ng ta ca: nhitng
ban chan nhd, doi tay thanh ti, d6i vai rong ctia ngwoi tranh dd'u, vé thanh
lich kin déo, v&i bo diéu nghi ngd theo mot cach riéng. Ong nha nhin hién
dang cho nhirng khach thwdng ngoan cdi khuoén mét trong sang khong nép
nhin ctia minh: mdt nu cwdi mim phang pha't trén ddi moi. Song ddi mét
x4m cta dng khong mim cwdi. Ong ¢ the dd nim muwoi: 6ng dang tré trung
va twoi nhuan nhe mot thanh nién ba muoi. Ong dep trai.

T6i khong xem birc tranh nay la sai hdng. Nhwng 6ng lai chaamg budng
tha toi. Toi doc tha’y trong d6i mét 6ng mdt 1o phan dodn yén ling va ghé
gom khon ngudi.

Lic ba’y gior toi bing hi€u ra ta't ca nhirng gi dang chia cach ching t6i:
nhirng gi ma tdi c6 the€ suy nghi vé 6ng lai chang dat toi dwoe Ong; day



ding 1a chuyén tam ly, nhw ngwoi ta thweong bay ra trong cac ti€u thuyét.
Nhwng loi phdn dodn ctia dng xuyén thing tdi nhw mot leei gwom va dat
thanh van dé ngay ca cdi quyén dwgc hién htru cta t6i. Va qua thyc thé’, toi
da ludn ludn hieu vay: t6i khong c6 quyén hién htru. T6i da xud't hién do sy
tinh co, to6i da hién hiru nhr mot hon da, mot céi cay, mdt con vi tring.
Cudc doi t6i moc 1én ndi hanh phiic bé nhod va tda ra moi hwdng. Doi khi
noé truyén g&i dé€n t6i nhirng da'u hi€éu mo’ h'd; nhirng I'an khac toi chaamg
cam tha’y gi ngoai mot ti€ng ri ram khong lién tuc, khong anh hwdng.

Song d6i v&i con nguoi xinh dep khong khuyét di€m nay, con nguoi
ngay nay da chét, ddi voi Jean Pacome, con ciia Pacome-bo-Qubc-Phong,
thi moi sy lai hoan toan khac hin; nhtrng nhip dap ctia qua tim va nhirng
tiéng dong a4m i ctia nhirng co’ quan trong nguoi 6ng vang vong dén 6ng
dwdi hinh thire cia nhirng quyén lgii nhd nhat nha't thoi va thuan tdy. Trong
sud't sdu mwoi nam, khong sai [am, khong suy nhwoc, ong da st dung
quyen song clia minh. Nhirng doi mét xam tuyét voi! Chang khi nao c6 mot
ndi hoai nghi bé nho lwdt qua. Ciing chang khi ndo Pacome 'am 14n.

Ong d4 ludn thi hanh bén phan, t't ca bon phan ctia minh, bén phan lam
con, lam ch'6ng, lam cha, lam ngwoi chi huy. Ong cling d@ manh dan kéu
doi quyeén dwoc gido duc; dang hoang, trong mot gia dinh hop nhat, gia
dinh thwra ty mot cdi tén khong di€m nhuc, ¢6 mot cong viéc ro rang phat
dat; lam ch0éng, quyén dworc san soc can than, dwoe vay phu trong sy triu
mén; lam cha, quyén dwoee ton kinh; lam cap chi huy, quyén dwgc vang 1o
khong than van. B&i vi mot quyén l¢i chi 1a khia canh khéac ciia mot bon
phan. Sy thanh cong phi thu’O’ng clia Ong (dong Pacome la gia dinh giau ¢6
nhat Bouville hlen nay) hin khong bao glo’ lam 6ng kinh ngac. Ong chang
khi nao ty nha ring minh dang sung swdng va khi dng thu hwdng mot khodi
lac, 6ng phai lao minh vio d6 vé&i su tiét do, bang cach bio ring: “Ta dang
giai lao day”. Nhw th&’, khodi lac cling da dwgc dwa Ién hang quyén loi - nd
da ma't di tinh cach vo bo ton hai. Vé phia trai, hoi chéch 1€n trén mai toc
xam xanh cda dng, toi Iwu y t&i nhirng quyen sach x&p trén chiétc ké.
Nhirng bia sidch déng that dep: chic chin dé 1a nhitng sich c¢& dién. Chic 13,
vao budi to1, tredc khi ngt, Pacome da doc lai mot vai trang ctia “Ong ban
cd tri Montaigne” hay mot khic doan thi cua Horace trong ban vén tinh.
boi khi, d€ tang tam hi€u biét, hin ong ciing c6 doc mot tac pham hién dai.



Chinh trong treong hgp d6 6ng da bi€t dé€n Barres va Bourget. PO mot lic
sau, ong dit sach xudng. Ong mim cwdi. C4i nhin cda dng, mat di vé tinh
t&’ ddng phuc, da tré nén gan nhr mo méng. Ong bao: “That gian dj va khé
khan lam sao khi thi hanh bon phan!”.

Ong chfmg bao gio’ quay tré vé vai chinh minh cach nao khéac nira: 6ng
1a mot cap chi huy.

Con c¢6 nhirng vién chi huy khéc treo trén twong: chi rat c6 thé”. DAYy la
mot cap chi huy, cdi 6ng gia cao 1&n mau xam xanh trong chi€c ghé& banh.
Chiéc 4o gi-1& tring ctia 6ng 12 mdt 1¢i nhic nhé tai tinh d&n b téc bac.
(Trong nhitng birc chan dung nay, dwoc vé ra nham nhitng muc dich gido
hudn va sy chinh xdc dwoc day toi chd that ti mi rach 101, van con c¢6 mdi
lru tAm vé nghé thuat). Ong ta dang d3t ban tay thanh td va thon dai cua
minh trén dAu mot cau bé. Mot cudn sdch mé rong nim trén dau gdi dng
dwoc boc bing mot tA'm bia. C4i nhin cla ong Iru lac noi xa. Ong nhin
tha’y ta't cd nhirng di€u von 1a vo hinh d&i voi nhirng ciu thanh nién.
Nguoi ta di viet tén 6ng trén mot tim gd hinh thoi ma vang, gdn bén dudi
btrc chan dung: hin ong ta tén la Pacome hay Parrottin, hay Chaigneau. Toi
khong ¢6 y dinh dé€n gan d€ xem: ddi voi nhirng ngwoi than can, doi voi
dira tré ndy, do7 v&i chinh 6ng, 6ng ta chi 12 Ong Noi, the théi; chdc niva
day, n€u xét thd'y da dén lic hé m& cho dira chau trai thd’y fam quan trong
to Io'n ctia nhitng nhiém vu twong lai cia ciu, dng s€ ndi vé chinh 6ng bﬁng
ngdi th ba.

“Chau phai hira v&i 6ng ndi rang chau ngoan ngoan, chau yéu, chau phai
lam viéc gidi giang vao nam t&i. C6 th€' 1a nam tdi, 6ng ndi sé khdong con
trén doi nay nira”.

Vao tudi x& tan cta cudc doi, dng ban phat cho moi ngwoi long t6t day
dd lwong ctia minh. Ngay ca tdi ntra, n€u Ong ta nhin tha’y t6i - nhwng lic
nay to1 dang trong suot triede cdi nhin cia ong - toi cling s& dworc 6ng ban
an hué: ong sé nghl ring xua kia, to1 da c6 ong ba. Ong chang kéu doi g1 ca:
vao tudi nay, nguoi ta chang con wdc ao gi. Chang cé gi ngoai trir nguoi ta
phai hoi ha thap giong xudng khi 6ng bwdc vao, ngoai trir khi 6 ong di qua,
c6 mot sic thdi triu mé&n @y ton kinh trong nhitng nu cwoi, chang co gi,



ngoai tree d6i khi ngwoi con dau bao: “Cha that phi thwong; cha tré hon tat
cd moi ngwoi ching ta” ngoai trie 6ng 1a ngwoi duy nhéd't ¢6 the trdn an con
gian ddi cta dira chdu trai bing cach dit tay 1én dau chdu va tiép d6, c6 the
bdo: “Nhirng m&i budn kho 1on lao d6, chinh 6ng ndi 1a ngwoi biét lam
khuay khda ching”, ching ¢6 gi, ngoai trir chuyén ngwdi con trai, nhiéu Mn
trong nam, d&€n thinh nguyén nhirng loi khuyén bao vé nhieng van dé t&
nhi; sau rot, cheamg cé gi, ngoai trir ti cam th&’y u nhan thanh tinh, cuc ky
khon ngoan.

Ban tay cfia Ong gia dat lovi trén nhirng lon tc ctia dira chau trai; day
hau nhw 13 mdt ¢ chi chiic phiic. Ong ¢6 thé nghi dén diéu gi? Pén qué
khtr ddy vinh quang, cho 6ng ¢6 quyén an néi vé moi van dé va cé quyén
n6i 16 t67 hau cho moi van dé. Toi da ching qud cdch xa v&i ngay hom no:
Kinh nghiém con hon 1a mét sy ty vé chdng lai cai chét; kinh nghiém con
1a mdt quyén lgi: quyén ciia nhirng 6ng gia.

DPai twdng Aubry, dworc treo ngay vanh tron gitra teong, véi thanh
gwom to 1o, da 1a mot cap chi huy. Ca la cha tich Hébert, hoc gid uyén
bac, ban cia Impétraz, cling lai 1a mdt ca’p chi huy. Khudn méat 6ng dai
ngoang, cAn xting v&i chiéc cim dai qud c&, cham dirt ngay dwdi moi bing
mot bo rau; 6ng hoi ngang ham ra, véi vé vui thich dwoe phat bi€u mot 1o
bién biét, tru di tinh lai mdt vin nan vé nguyén tdc, nhw chiéc luge nhe dwa
trong khung dét. Ong dang mo méng, dng cAm mdt cdy but 16ng ngdng:
trovi dat! Ca ong ta nira, Ong ta ciing dang gidi lao, va gidi lao bing cich lam
tho'. Song dng ta c6 d6i mét 6 bién clia nhitng vién chi huy.

Con nhu’ng nguwoi linh? Toi dang ding ngay chinh glu’a phong, dang lam
md&c nhim cho ta't ca nhirng d6i mat uy nghiém no. Toi chang pha1 la mot
ngwoi ong, chang phai mot ngwoii cha, cling chang la mot ngwoi chdong
nwra. Toi chang di bau ctr, va hi€m khi chiu trd mot vai thir thué’ t6i khong
the tw phu V€ nhitng quyén clia ngwoi nap thu€’, cling nhw nhirng quyén cia
C tri, ca cdi quyeén lgii khiém tdn ddng dworc ton kinh ma ngwoi 1am cong
dwoc hudng sau hai muwoi nim vang 6. Hién sinh cda toi bat dau 1am toi
kinh ngac that sy. T6i chi 1a mdt vong bong hay sao?



“Hé, thinh linh t6i tw bao, chinh téi, chinh t6i 1a ngwoi linh!”. Biéu dé
lam t6i bat cwoi 1€n, quén hét nhirng gian hon, ac cam.

Mot ngudi trac ngil tuAn, béo phé, 1& phép xoay tdi lai bang mot nu cwdi
mim xinh twoi. Renaudas da hoa nén 6ng v&i tinh theong yéu, 6ng da
khong cé nhirng nét qua mém dju d6i voi d6i tay nhd map day va dwoce got
gitia ti mi, nha't 1a v&i nhirng ban tay, thon dai, néng ndy, vé&i nhitng ngén
tha 1dng: nhirng ban tay dich thyc clia cdc nha bac hoc hay nhirng nghé si.
Khuon mit 6ng doi v&i ti ddy xa la: han toi thwdng di ngang qua trude
birc tranh ma khong lwu y dén. Toi ti€n lai gan, va doc thd’y: “Rémy
Parrottin, sinh tai Bouville, nim 1849, gido sw trrong Y khoa Paris”.

Parrottin: bac sT Wakefield da néi cho toi bié€t vé dng: “Cé Tan trong do,
toi da gdp dwore mot vi nhan. BaYy la 6ng Rémy Parrottin. T6i theo nhirng
khéa giang cia ong sudt mua dong nim 1904 (anh biét rang tdi c6 sdng hai
nim tai Paris d& nghién ctru vé san khoa). Ong di 1am cho t6i hiu o dwoc
mot vi chi huy 12 gi. Ong ¢6 mot sirc truyén cam that manh liét, toi the véi
anh nhw the. Ong da truyén dién cho ching t6i, 6ng da dwa din chiing tbi
dén tan dia dau th& gidi. Va cung v&i diéu do, 6ng 1a mdt ngwoi phong
nha, 6ng c6 mot gia tai vi dai, dworc 6ng danh phén 1on d€'tror gidp cho
nhtrng sinh vién ngheo”.

Chinh trong treong hgp nhw thé’, khi nghe dén 6ng Tan dau tién, 6ng
hoang cua nganh khoa hoc nay da goi ra noi to6i nhirng tinh cdm manh liét.
Hién tai, t6i dang déng tred'c mat 6ng va 6ng dang mim cuwoi véi téi. Nu
cwoi day vé thdng minh, nha nhan lam sao! Than th€ map map ctia 6ng
mém mai tya vao lwng mot chi€c ghé banh boc da. Con ngwoi thong thai
khong tham vong d6 lam ta thodi mai ngay 1ap tirc. Ta lai con cé the Tam
ong v&i mot anh chang nhan hiu td't bung nao d6, n€u khong c6 cdi chat tri
thirc todt ra ttr cdi nhin.

Khong ¢an 1au 1§c méi dodn ra 1y do tao nén uy tin cia 6ng: Ong duwoc
yéu mén vi 6ng hi€u hét moi sw; ngwoi ta ¢6 the' ndi véi dng hét moi su.
Ong hoi gidng Renan, tém lai thi 6ng ddc ddo hon mot chuit. Ong thuoc
vao hang ngwoi noi:



“Nhirng nguoi xa hdi chu nghia? Nay, toi, t6i con di xa hon ho nira
co'!”. Khi theo 6ng trén con dudng chong gai d6, ching bao 1au ngudi ta
phai ring minh tw bd gia dinh, TS qudc, quyén tw htru, nhirng gia tri thiéng
liéng nha't. Ngwoi ta dAm ra hoai nghi ca cdi quyén lanh dao cta gidi
thwong Iru tw ban. Budre téi mot budc nira va dot nhién, moi sy lai dwoc
tai lap, dworc ddt nén mot cach tuyét di€u trén nhirng ly do virng chai, c&
httu. Nguwoi ta ngoanh du tré lai, ngudi ta nhan ra ddng sau minh nhitng
ngwoi theo xa hodi chi nghia, da xa voi, bé ti dang pha't nhirng chiéc khan
tay vy goi: “Cho chiing toi vai”.

Mit khdc, qua Wakefield, tdi con biét rang vi Thay no con thich - nhw
ong van thwong bdo v&i mot nu cwdi - “hd sdn nhirng tAm hon”. TAm h'on
tré trung, 6ng dwoe gidi thanh nién vay quanh. Ong thudong tiép nhitng
thi€u ni€n con nha ti t& quyét tam theo hoc nganh thudc tai nha. Wakefield
da nhiéu ban ding com noi nha 6ng. Sau btra dn, moi nguoi sang phong
hit thudc. Ong Thay doi xit véi nhitng cu sinh vién méi vira hit nhitng
di€u thud'c dau tién cach da’y khong lau nhw nhirng nguoi 1on: 6ng moi ho
nhirng diéu xi ga. Ong ndm dai trén mot chiéc di ving va néi that 1au, doi
mét khép ho, chung quanh dng 1a ddm &' dé day khao khat. Ong goi lai
nhirng ky niém, thuat lai nhtrng giai thoai, rdt ra tt d6 mot thi luan 1y tham
tram va y vi. Va, n€u gitra nhitng ngwoi tré tudi hoc thirc d6 ¢6 mét ké hoi
td ra wong nganh, thi Parrottin dic biét lvu ¥ t&i anh ta. Ong goi cho anh ta
ndi va nghe anh that cham chi, 6ng cung cap cho anh nhitng y twdng,
nhitng dé tai d€ suy niém. Chic chin 12 c6 mot ngay kia, anh chang tré tudi
no, dau 6c tran day nhirng y twdng quang dai, bi kich thich béi sy thu
nghich ctia nhirng ngwoi than, chan nan moéi mét khi phai mdt minh suy
twdng chdng lai t't cd, d&€n yéu ciu vi Théy tié€p riéng minh, va trong ndi
rut r&, &p tng thd 10 v&i Ong nhing tw twdng thim kin nha't, nhirng ndi
phén hin, nhifng niém hy vong ctia minh. Parrottin si€t chit anh vao long
va bao: “t6i hi€u anh, t6i da hi€u anh ngay tw ngay dau”. Ho ciing nhau tro
chuyén, Parrottin di xa, xa hon nira, xa d&n ndi chang thanh nién no phai
theo dng mdt cach kho khin. Vi mot vai cudc dam dao thudce loai do,
ngwoi ta ¢6 the€ nhan ra mot sy cai thién ro rét noi chang tré tudi noi loan.
Anh ta nhin r6 noii minh, anh hoc nhan bi€t nhtrng m&1i lién lac sau xa két
budc anh v&i gia dinh, véi moi treong anh sinh hoat; 16t cudc anh hi€u rd
vai tro kha kinh cta gi¢i thegng Iwu. Va d€' két thic, nhw do mot thir phit



phép, con chién lac dan, ké da theo dudi Parrottin tirng bwd'c mot, lai tim
gdp dan cii, dwoc soi sang va hdi han. “Ong ta da chtra lanh nhiéu tdm h'on
hon 1a t6i chira lanh the xac”. Wakefield két luén.

Rémy Parrottin mim cwdi nha nhin véi téi. Ong dang ngdp nging, dang
tim hiéu 14p trieong, vi the cta toi d€ dju dang xoay doi nd va dwa din toi
Ve lai chu'éng ctru. Nhwng t6i khong sor 6ng: t6i khong phai 1a m6t con ciru
non. Tdi nhin vang tran dep binh ldng khong n€p nhdn cia 6ng, chi€c bung
nhd, ban tay dat xudi dai trén dau g6i. T6i mim cwoi trd va rosi bd Ong.

Jean Parrottin, anh 6ng, chu tich hdi S.A.B., tya ca hai ban tay trén mép
mot chi€c ban ddy ca gidy to; bing toan thé thai d6 ciia minh, dng mudn td
cho ngudi khach hi€u rang budi gip go da két thic. Tia nhin cia dng that
phi thwong; né nhw mét thi gi trivu twegng va 16ng lanh quyén nang thuén
tdy. P6i mét sdng ryc tiéu hity hoan toan khudn mit ong.

O’ bén dudi sy vy pht no toi nhan ra déi méi mong va mim chit cia
long nhiét tin. “That ky cuc, téi ty nhad, 6ng ta gidng hét Rémy Parrottin”.
T6i quay déu tré lai hwong vi Théy: khi quan sat dng dwdi danh sang cia sy
twong dong d6, ddt nhién ngwoi ta tha'y 16 xud't trén cai khudén mat hién diu
no mdt vé gi kho khan v6 vi va am dam, cdi dang vé chung cho ca gia dinh.
Toi trd lai voi Jean Parrottin.

Ngwoi dan dng nay mang chat gian don ctia mot y twedng. Chi con lai
noi 6ng nhirng do't xwong, nhirng khdi thit chét cing va Quyén Lei Thuan
Tuy. Mot trU’O’ng hop dién hinh cua si chi€m htru, t6i nghi. Khi Quyén Loi
chi€m ngy hin mot ngwoi nao, chang c6 mdt phép trir ta dudi quy nao co
the xua né di dwore; Jean Parrottin da danh ca doi d€ suy twedng vé Quyén
Loi cia minh: chi c6 th€”. Thay vi con dau dau nhe nhang ma t6i thwong
cam tha’y mdi khi viéng thim mot vién bao tang, 6ng ta dd cdm nghiém
ngay noi thai dwong minh cai quyén don dau dwgc cham chit dén. Nguwoi
ta tuyét doi chzatng nén goi cho 0ng suy nghi qua nhi€u, ciing nhw chealng nén
lam 6ng chd tAm d&n nhirng thwc tai bu'dn phién, d&€n cai chét ¢6 the xay ra
ba't cit lic ndo cho dng, d&n nhitng ndi dau khd ctia ké khac. Chic 1a trén
girong chét, vao cdi gior ma twe Socrate tré di, ngwoi ta nén tuyén bd” mot
vai lovi cao quy, hin ong da bao vo minh, trong tw nhw mot trong nhirng



ong cau t6i bao v&i me toi, ngwoi da thire canh bén 6ng su6t muwoi hai dém
Iién: “Thérese em, anh chaalng cam on em dau; em da chi lam tron bon phan
ctia minh”. Khi mot ngwoi da dat d€n mrc d6, moi ngwoi chi con ¢6 the
nga mi chao y.

DPo6i mit 6ng ma tdi ddm dudi nhin trong kinh ngac, ddi vdi toi ¢é nghia
la t6i nén cdo biét. Toi khong doi got, toi qua 1a mot ké toc mach. Vi da
chiém nguwong 1au mdt birc chan dung nao dé cia hoang dé€’ Philippe dé 11
tai thw vién Escurial, toi biét rd rang: khi nhin thfmg vao mGt khudn mat
rang ro’ quyén nang, thi chi it 1au sau, cdi vé rang ro’ &y lui tan, va chi con
lai mot cha't tro thwra: chinh chat tro thwra d6 1am téi hirng tha.

Parrottin chdng tra lai manh liét. Nhwng, dot ngot, cdi nhin ctia 6ng tan
lui, birc tranh tré nén mo duc. Con lai gi noi d6? Pdi mit mé mo, chigc
miéng mong nhur mot con rén nam chét va doi gdo m4. Pdi ma xanh xao va
tron tria cua tré con: ching nam trai dai trén khung vai. Nhitng cong nhan
cua hdi S.A.B. da chang bao gio’ ¢ dip hoai nghi ching: ho chang leu lai
dt 1au trong phong 1am viéc cta Parrottin. Khi bude vao, ho bit gip cdi
nhin khang khié€p no, nhw thé mot birc twong. Pang sau d6, d6i gd m4 an
tAm trd 4n, tring béch va mém nhiin. Phai mat mot thoi gian bao nhiéu
nam, vor ong méi d€'y dén ching? Hai nam? Nam ndm? M4t ngay no, theo
toi twdng twong, khi ngwoi chong dang nga say bén canh, va mot anh trang
dang ve vu6t chi€c mii, hodc 1a khi 6ng ti€u héa khé khan, vao mot gio’
néng nuc, nim nga ngudi trong chiéc ghe banh, ddi mét khép hor, véi mot
viing mit troi trén cam, ba vor ¢ ddm nhin thzalng vao mat 6ng; toan thé cai
kh&i thit da kia da 16 dién, khong chong cw, cang ph'ong ra, nhéu nhoe
nwde bot, thoang vé bi 01, ta dam. Hin la, k€ tir ngay do, ba Parrottin da
nim quyén cai quan.

Téi budc lui vai budce, toi nhin bao quat mdt Tan td't ca nhirng danh nhan
no: Pacdme, cha tich Hébert, hai anh em nha Parrottin, dai twéng Aubry. Ho
do6i nhtrng chi€c mi cao: vao ngay chda nhat, trén dwong Tournebride, ho
da gap ba Gratien, vor vién thi tredng, nguoi da gdp Thanh nir Cécile trong
gid'c mong. Ho da cui chao ba trong the, nhirng cai chao ma ndi bi an da
biét tam.



Ngwoi ta da hoa nén ho ra't chinh xac; tuy thé, dwdi nét co, khudn mit
ho da bi twdc doat mat cdi vé y&u dudi bi an ctia nhirng khudn miét ngwoi.
Khudn mit ho, ngay cd nhirng khu6én mit y&u &'t nha't, van ro rét nhw
nhﬁ’ng d6 sanh: t6i hoai cong tim ki€'m noi ching mét vé than thudc nao d6
d6i véi nhirng céi cay va nhirng con thu, v&i nhu’ng tw twedng ve da't va
nwde. Toi nghi chic ring, lic sinh thoi, ho da chang mang céi vé ta't yéu
no. Song, vao lic budc qua hiu thoi, ho da giao phé cho mot hoa si tén tudi
de€y kin ddo diém t6 trén khuén mét ho ta't ca nhirng cong trinh vét bun,
khoan giéng, dan thily nhép dién, nho' d6 ho da chuyén d6i bién ca va dong
rudng & khu vie bao quanh Bouville. Nhw vay, voi su ti€p tay cua
Renaudas va Bordutin, ho da nhi&p phuc toan b Nhién gi¢i: Nhién gidi
bén ngoai ho va Nhién tinh trong chinh ho. DBiéu t6i nhan ra trén nhirng
khung vai am t&1 do, 1a con nguoi dwoe suy twedng lai b&i con nguoi, voi
cudc chinh phuc dep d€ nhi't ciia con ngwoi dung lam vt trang siec ddc
ddo: b6 hoa Nhan quyén va Dan quyén. T6i thyc tdm than phuc loai ngwori.

Mot 6ng va mot ba nao d6 bwdc vao. Ho van y phuc den va dang tim
cach thu minh nho lai. Ho dirng budrc trén bac thém cira ra vao, h'on bj kinh
mang, va ong no gid mi ra mdt cich may mdc.

“O! Tuyét!” ba ta ndi trong vé xuc cam cyc do.

Ong no 13y lai dwoc vé binh tinh nhanh hon. Ong bao bing giong day
ton kinh!

“That 1a ca mdt thoi dai!”

“Pung th&’, ba no dap, dd’y 1a thoi dai cda ba ndi em”.

Ho budc di vai buwdre va gap phai cdi nhin cia Jean Parrottin. Ngwoi dan
ba dirng ha h6c miéng ra, nhwng dng no khong ¢6 chi hanh dién: d6ng c6 vé
khiém cung, han 6ng phai bi€t rd nhirng cai nhin uy nghiém va nhitrng cudc

hoi ki bj cit dit. Ong nhe kéo tay ba vo.

“Em hay nhin birc nay”, dng bao.



Nu cwoi mim ctia Rémy Parrottin ludn ludn lam cho nhirng ké khi€ém
cung dwoe thoai mdi. Ngwoi dan ba ti€n dé€n gan va cham chi doc.

“Chan dung Rémy Parrottin, sinh tai Bouville nam 1849, gido sw treong
Y khoa Paris, do hoa si Renaudas™.

“Parrottin, thuéc Han 1am vién khoa hoc, do Renaudas, ngwoi ciia Hoc
vién hoa. That ding 1a Lich s&”, ngwoi chong bao.

Nguwoi vo ldc 1ic cdi dau, doan nang nhin cham cham vi Thay.
“Piéu tdt dep trong birc hoa nay, 1a 6ng &y c6 vé thong minh”, nang ndi.
Nguoi ch'ong vung tay phac mot ¢ chi rong.

“Chinh tit ca nhirng nhan vat d6 da tao nén Bouville”, dng ta bao v&i vé
dung di.

“Pat chung ho ta't ca & day that 1a hay”, nguoi vo ndi trong con xtic
dong.

Ching t6i 1a ba ngwroi linh dang thao dién trong cin phong bao la nay.
Nguwoi chong croi to véi niém ton kinh, 6ng ta lang 1€ ném vé phia toi mot
cai nhin lo ngai va dot nhién ngung cwoi. T6i xoay mat di, d€n dirng yén
tred'c chan dung Olivier Blévigne. Mot ndi khoan khodi dju nhe tran ngap
nguwoi toi: Nay! Toi da ¢ ly. Qua that 1a qua ky cuc!

Nguwoi v da tién lai gan toi.

“Gaston, nang dot nhién bao dan 1én va bao, lai diy v&i em!”

Nguoi ch'ong budc vé huedng ching toi.

“Nay anh, nang ta ti€p, 6ng nay cé tén dwong roi do: Olivier Blévigne.
Anh biét chd, con dwong nho leo 1én khu B6i Xanh ngay trede khi dé€n

vung ti€p can Bouville”.

D0 vai gidy sau, nang lai n61 thém:



“Con dwong d6 chang c6 vé tién loi”.
“Khong! Nhirng ngwoi phan doi phai biét tim dén ké ¢ tham quyén d€
phan nan”.

Cau 2y gd&i dén t6i. Ong no nhin t6i bang géc con mat va cwoi hoi phat
ra ti€ng, T4n nay v&i mot vé ho'm hinh va tan man, nhw thé€ chinh ong la
Olivier Blévigne.



BUON NON

Chwong 13

Olivier Blévigne khong cwoi. Ong vénh vE phia ching t6i chi€c ham co
rat va trdi khé noi bat.

C6 mot gidy phut, im ldng va xua't than.
“Nhu tuong dng sip ctr dong 4y”, ngudi vo bio.
Ngwoi chdong an ¢an gidi thich:

“Ong 12 mot dai thwong gia nganh bong vai. K& d6, ong da 1am chinh
tri, ong dwgrc bau lam nghi vién”.

To6i bi€t ro 6ng. Cach day hai nam, tdi da tra cliru vé dng & cuén “Ti€u
tw di€n cac Danh nhan Bouville” cta tu vién tredng Morellet. T6i c6 chép
lai bai do6.

“Blévigne Olivier Martial, con ctia nhin vit truedc, sinh va chét tai
Bouville (1849-1909), hoc Luit & Paris va ddu bang ct nhan nim 1872. Bi
kich dong manh li€t vi cudc noi loan cua Céng xa Ba L&, da khi€n 6ng cling
nhw nhi€éu nguoi Ba Lé khac dén ti nan tai dién Versailles; duwdi sw che chd
ctia Qud'c woe nghi vién; 6ng da thé nguyén “danh ca cudc doi minh cho sw
tai 1ap Trat Ty”, & vao tudi ma cac thanh nién khac chi nghi t&i nhirng thd
vui. Ong da gitt 161; ngay khi quay tré vé thanh phd ching ta, dng da séng
14p nén mot hoi doan ndi danh: hoi doan Trat tw, nhém hop vao mdi budi
chiéu, trong sudt nhiéu nam trwong, quy tu nhirng dai thwong gia va nhirng
chu tau thay chinh ctia Bouville. Cdi hoi doan quy toc ma ngwoi ta cé the
duia nhao bao ring con khép kin hon 13 hoi dua ngwra nay, da tao mot anh
hwdng tot lanh trén van ménh dai thwong cang ching ta, mai dén tan 1908.
Nam 1808, Olivier Blévigne két hon voi Marie Louise-Pacdme, con thir
cua thwong gia Charles Pacome (xem t€n nay) va khi 6ng nay chét, da sang



lap nén ngod1 nha Pacome-Blévigne va cdc con. It 1au sau, 6ng xoay sang
hoat dong chinh tri tich cwc va ra (rng ctx nghi si.

“X1(t s& chiing ta, - dng phdt bi€u trong mot bai dién vin tri¢ danh - dang
chiu dung mét con bénh tram trong nha't: giai cap lanh dao khong con
mudn chi huy ntra. Va, thwa quy ngai, ai s€ ding ra di€u khi€n, n€u nhw
nhtrng ké ma do di truyén, do gido duc, do kinh nghiém da tré thanh c¢6 kha
nang thi hanh quyén lyc nay lai quay lwng khoi quyén hanh, vi c¢& thodi
nhiém hay chan nan, méi mét. T6i da thwong phat bi€u diéu nay: chi huy
khong phai 1a m6t quyén loi cla gidi thweng Iwu, ma 1a mot bon phan
chinh y&€u. Thwa quy ngai, toi cau xin quy ngai di€u do: hay thi€t lap lai
nguyén tic vé quyén hanh!”.

Pugc bau & vong dau ngay 4 thang 10 nam 1885, ter @6 6ng ludn ludn
dworc tdi cr. Bang mot tai hung bién qua quyét va dit doi, 6ng da doc vo s&
bai dién vin ltrng 14y. Vao nim 1898, dng dang ngu tai Paris khi cudc dinh
cong khing khiép nd bing ra. Ong tirc td'c ddp thu vé Bouville, noi 6ng sé
12 mot tay ¢& vii cho phong trao chdng d&i. Ong dwa ra sdng kién nén
throng thuyé&t v&i nhitng ngudi dinh cong. Puoc bit ngudn tir mot tinh
than hoa giai rong rai, nhtrng cudc thwong thuy€t nay bi gian doan badi cude
giao chién & viing phu cin Bouville. Ta biét ring mot cudc can thiép kin
ddo cta quan do6i da 14p lai an binh cho moi ngwoi.

Cai chét yéu ménh cta ciu con trai Octave, ngwoi da thi ddu vao treong
Bach khoa khi con rat tré va 1a ngwoi ma 6ng mudn “tao thanh mot vién chi
huy” dd gay xidc dong khiing khiép cho Olivier Blévigne. Ong khong trbi
day dwore nira va qua dovi hai nam sau do, vao thang hai, nam 1908.

Tuyéhn tap dién vin:Nhirng Sttc manh Tinh than, 1894 (H&t), Nhiém vu
Trung phat, 1900. Nhirng bai dién vin ctia bd swu tip nay da dwoc doc
nhan vu 4n Dreyfus (H&t),Y chi, 1902 (H&t). Sau khi éng qua doi, nguoi ta
da tap hop nhirng bai dién vin cudi cing va mdt vai bire thir g&i cho nhitng
ngwoi than tinh, dwdi tiéu dé Labor improbus(nha Plon, 1910). Hoa twong
hoc: dng ¢6 mdt birc chin dung tuyét hdo do Bordurin vE, treo tai vién bao
tang Bouville”.



Mot bire chan dung tuyét hao, dwoe Olivier Blévigne mang mdt chom
rau mép den nhd va khuén mat mau xam luc cua 6ng hoi giong khudén mat
Maurice Barrés. Ca hai quyé&t nhién la déu dwg'c moi ngwoi bi€t dén: ho
ngoi trén cung mot chi€c bang. Song vién nghi si thanh Bouville khong c6
cdi ddng diéu thi¢u nhiét thanh nhw 13 vién chu tich Ai qudc doan. Ong ta
thaalng do’ nhr m6t cdy bach van nién va tda vot ttr mat vai nhw th€ mot con
quy tir chiéc hop nhdy ra. Pdi mét 6ng 1ap ldnh: dong tir den tuyeén, gidc
mo dd hong. Ong mim chit ddi moi day thit va ép manh ban tay phai vao
nguec.

Birc chan dung nay qua da lam t6i buc doc, khd tdim ching nao! D6i
khi, t6i thd’y Olivier Blévigne qua to 1on va déi ldc lai qua nhd nhoi. Nhwng
ngay hom nay, t6i hi€u ra roi.

To61 da biét dwoe sy thye khi 14t thoang qua torSatirique Bouvillois. S6
ra ngdy 6 thdng mwdi mot, 1905 dwoe danh hin cho Blévigne. Ngudi ta in
anh 6ng trén bia, nhd ti, bAm vao chom 16ng mil cia diec cha Combes, v&i
cau chuyén truyén ky: Con Ran clia Manh sw. Va ngay trang dau tién, moi
st da ro rét: Olivier Blévigne cao mdt third'c nam mwoi ba phan. Ngwoi ta
ché& gi€u tAm v6c nhd bé va cdi giong chiu chudc cia 6ng, giong néi hon
mot Tan da twng lam chét nga't toan thé Nghi vién. Ngwoi ta t6 cdo dng co
mang nhitng mi&ng gét bit td't bing cao su trong gidy dng. Trai lai, ba
Blévigne, dong ho Pacdme, qua 1a mot con ngya duc. “Pay la trerong hop
d& bao rang 6ng ta dang c6 ké b dép dich ddng cho minh” ngwoi ky gia
vi€'t thém.

Mot thwd'c ndm mwoi ba! Vang: véi mot moi chd tAim tan man,
Bordurin di vay quanh dng bang nhitng &6 vat chealng hé c6 co’ thu nhd lai:
mot chi€c ghé ném nhd lun, mot chi€c gh& banh thap, mot chi€c ké voi vai
cudn sach kho x€p - 12, mdt chié€c ban tron xoay bé ti ki€u Ba Tw. Duy c6
diéu, nha hoa si da v€ 6ng ta cing mot ni tAc nhw nguwoi trong birc tranh
bén canh, Jean Parrottin, va ca hai birc tranh déu mang cuing kich thwoc
nhw nhau. K&t qua la chié€c ban tron xoay & trén birc nay lai hau nhw 1om
bang chi€c ban to twéng trén bikc tranh kia, va chiéc gh¢’ ném thap s& cao
dén vai Parrottin. Giira hai bitc tranh, con mét v& theo ban niing ma so sianh
14n nhau: ndi buc doc cua tdi phat nguyén tw do.



Gio day, toi mudén cwoi to: mdt thwrd'e nam mwoi ba! NEu mudn néi
chuyén voi Blévigne hin i phai nghiéng minh hay khom g&i xudng. T6i
khong con ngac nhién nira khi thd’y 6ng ta huing hd vénh chié€c miii 1én trdi
nhw thé* s6" ménh cta nhirng ngwei ¢6 tAm voc tha’p lun nhw the ludn ludn
dwoc dién ra mdt vai phan trén dau ho.

Strc manh tuyét voi ctia nghé thuét. T cdi mau ngwdi ¢6 giong ndi chat
chuia no, cheamg con gi lru lai hiu thé€ cd, ngoai ra mét khudén mat day ham
doa, mot ctt chi dwong bé oai nghiém va ddi mét toé mdu cia loai bo tét.
Nguoi sinh vién bi Cong xa khiing bd’, nguoi nghi si bé ti hay noi giin; ddy
la nhirng gi ma thian chét da cwdp di. Nhwng, nho vao Bordurin, vién chu
tich ctia Hoi doan trat ty, ngwdi dién gid cia Nhirng stec manh Tinh than
van cOn sOng mai trong thién thu.

“O! Pang thwong cho ciu Pipo!”.

Nguoi dan ba tht 1én mot tiéng kéu tic nghen: dudi chan dung clia
Octave Blévigne, “con ctia nhin vat tred'c”, mdt ban tay kinh tin da viét
nén dong chu:

“Tw tran tai treong Bach khoa nam 19047,

“Cau 8y chét roi! Cling nhw cau Arondel. Ciu ta cé vé thong minh that.
Me c4u hin da khd tdm vi the! Ciing vi phai lam viéc qua strc trong nhirng
cai treong 1o d6. Tri 6¢ phéi lam viéc lién mién, ngay ca trong gid'c nga.
Em, em thich nhirng chi€c mil hai géc nay, trong that banh. Con nhirng tim
16ng do, chiing tén la casoars ha anh?”.

“Khong; casoars la danh tir danh cho treong vo bi Saint-Cyr”.

bén lwot t6i chiém nguwong anh chang hoc vién treong Bach khoa ménh
yeu. Mau da sap bong va bo rau mép day tin tim da da d€ goii ra y twong
Ve cdi chét sip d&n. Va lai, anh ciing da thd’y tredc dinh ménh minh: mot
s nhan nhuc nio d6 16 rd noi ddi mét trong sdng cta anh, d6i mat nhin xa
voi voi. Song dong lic, anh lai ngang cao dau 1én; dudi bo dong phuc do,
anh bi€u treng cho quan doi Phap.



Tu Marcellus eris! Manibus date lille plenis...

Mot d6a hong bi cét di, modt hoc vién tredng Bach khoa lia doi: con c6
gi d€ dang budn hon?

T61 bwde nhe theo day hanh lang dai, vira di qua vira cdi chao, nhwng
khong ngtng chin, nhirng khudn mit 16i lac 16 ra tir viing béng t6i mo' mo:
ong Bossoire, chu tich tdéa 4n thwong mai, 0. Faby, chu tich hdi d6ng hanh
chanh cua thwong cang ty tri Bouville, 6. Boulange, thwong gia, ciing v&i
gia dinh, 6. Rannequin, thi tred'ng Bouville, 8. De Lucien, sinh tai Bouville,
dai str Phép tai My qudc va la thi si, mot nguoi la voi y phuc quan tredng,
me Sainte-Marie Louise, me bé trén cua Pai ¢ nhi vién, 6. va ba Théréson,
0. Thiboust Gouron, tong cht tich ctia hdi dong hoa giai the va chu, 6.
Bobot, chanh quan 1y cia hé thdng danh bd hai quan, cac 6. Brion, Minette,
Grelot, Lefebvre, 6ng ba bac si Pain, ca Bordurin ntra, dworc con trai 6ng 1a
Pierre Bordurin v€ lai. Nhirng cdi nhin trong sdng va lanh ling, nhtrng
dwong nét thanh td, nhirng chi€c miéng manh mai, 6ng Boulange to 1o va
kién nhin, Me Sainte-Marie-Louise v&i mét vé kinh tin day tri xao. Ong
Thiboust-Gouron citng rin v&i chinh minh cling nhwr véi ké khic. Ba
Théréson dang ding manh chdng lai mot di€u ac sdu xa. Chi€c miéng chan
nan cling cyc ctia ba dd naéi 1én rd rét ndi dau khd ba dang chiju dyng. Song
chiing bao gi® ngudi dan ba day long kinh tin nay lai than van: “Toi dang
dau don”. Ba cd'td ra cao thwgng. Ba sang tac ra cac thye don va lam hoi
tredng cac Hoi twr thién. Doi khi, gitta mdt cau ndi, ba cham chap khép doi
mi mét lai va sy s6ng tir bd khuon mit ba. Vé suy nhwoe nay khong kéo dai
hon mot khodnh khic. Va ngudi ta thi thAm vé&i nhau trong cong trirong
ban nur: “Toi nghi€p ba Théréson! Ba chaalng hé than van bao gio”.

To6i da bang qua sudt ca chiéu dai phong trien 1am Bordurin-Renaudas.
T61 quay dau lai. Thoi, gia biét, nhirng nhanh hoa hué thanh thoat trong
nhtrng dén dai miéu hoa nho bé ctia cic ngwoii, gia bi€t, nhirng canh hoa
hué xinh twoi, ni€m kiéu hanh va la ly do hién htru ctuia chiing ta, gia biét,
nhing D6 Cho dé.

Thw hai.



T6i khong vi€t ti€p tdc pham cia minh vE Rollebon ntra; thé 1a hét, toi
changthénao viét ra dwoc nira. T6i sap stra lam gi do'i minh?

ba ba gior. T6i dang ng'6i tai ban; tdi da dat canh t6i mdt bé thw danh
cip dwoe & Mac Tu Khoa; toi da viét:

“Nguoi ta da cd tAm rao truyén nhirng 101 @6n dai vo si nha't. De
Rollebon hin da bj veong vao xao thudt nay, vi trong thw @€ ngay 13 thang
9, 6ng da viét cho ngwdi chdu trai ciia minh rang 6ng vira méi thdo mot ban
chuc thu”.

Vién héu twdc da hién dién: trong khi cho doii dng dwoe Iru dinh chung
tham trong hién htru lich s, toi da cho 6ng mwon cudc doi tdi. T6i cam
nghiém 6ng nhr mot 1an hoi néng nhe nhang trong 16 hdng da day.

Dot nhién toi thd’y rd mdt vAn nan ma ngwoi ta s€ khong bod 16 dip néu
ra: Rollebon da ching thanh thuc gi v&i ngudi chdu trai, ké ma 6ng s& ding
lam nguwoi ching d€ chay toi véi hoang dé€” Paul dé I, trong treong hop vu
muwu sat bi hdng. Rat ¢ th€ 6ng da ddt bay cau chuyén ban chic thw d€' lam
ra vé mot ngwoi ngdy tho vo toi.

Pay la mot van nan nhd nhat chaalng dang k€ vao dau; cé the' bd qua
dwoee. Tuy nhién, né cling da dim ngdp t6i vao trong mdt con mo’ mdng 4o
nao. Dot nhién, tdi nhin thay lai nguoi hdu gdi to 1o caa quéan “Chez
Camille”, chi€c dau thd bao dw ton ctia 6ng Achille, can phong noi t6i da
cAm nghiém ra’t rd rét rang toi da bj lang quén, bj bd roi trong hién tai. T6i
chan nan ty nha:

“Lam thé nao ma t6i, mot ké chang du sirc manh niu gitr chinh ngay qua
khtr ctia minh, lai c¢6 th€ hy vong sé ciru van dwore qua khir cdia mot ngwoi
khac?”

Tdi cAm biit 1én va c& gang 1am viéc lai: téi chdn ngdy 1én tin 6¢ vé
nhirng thir d6, nhirng sy suy nghi vé qua kht, hién tai, vé th&” gidi theo ki€u
nhw thé&”. T6i chi doi hdi mo6t diéu: ngwoi ta hdy d€ yén cho tdi hoan ta't tac
pham cuia minh.



Nhuwng khi nhtrng cdi nhin cta t6i roi xudng trén xap giﬁ’y tring, ddng
vé bén ngoai ctia né bit chop 1y toi va toi da ding lai, ngam nhin say sua
cai khoi gid’y rang ro kia, cay vi€t dwa ltng 1én troi: nd m0’1 cirng rin va
tha'u thi lam sao, n6 m&i that 1a hién tai lam sao. Noi nd, chang cO gi hién
hu’u ngoai hién tai. Nhirng dong chir tdi vira viét 1én da’y hay con chwa kho
hin thi da chang con thude ve toi nura.

“Nguwoi ta da cd tAm rao truyén nhieng losi ¢6n dai vo si nhat...”

Cau trén, toi da suy twdng d€n. Thoat ti€n, né con mang mot chiit gi
thudc vé toi. Bay gicr, cu dé da dwoe khic ghi trén gid’y, né hop thanh
kh&i chdng lai t6i. T6i khdng con nhan ra né nira. T6i lai con khdng theé nao
suy nghi mét Tan nira cau d6. N6 dang c6 dd’y, d61 mat vai toi; toi da hoai
cong vo ich d€ tim ki€m mot da'u tich chi rd noi xud't phat. Ba't cie nguoi
nao khac cling da c6 th€ viét nén cau d6. Nhwng con toi,chinh toi, tdi chealng
chic tAm ring minh d4 viét nén né. Hién gior, nhitng dong chir khong con
12p lanh ntra, ching da kho lai. Ca chuyén d6 ntra cling bi€n mat: chflng
con lai gi twr cdi vé rang r& mong manh ctia ching.

Tai liec nhin chung quanh day lo 1dng: hién tai, chéng co gi khac ngoai
hién tai. Nhirng d'6 dac nhe nhang va kién ¢, bi trat phi mot 1op vo cing
trong hién tai cia chdng, mét cai ban, mot cai giwong, mot chiéc ti gwong -
va ca chinh t6i. Ban cha't dich thwc cia hién tai da hién 10 ra; hién tai da la
cai dang hi€n htru, va ta't ca nhirng gi khong hién tai thi cting khong hién
htru. Qua khir khong hién htru. Hoan toan khong. Ca trong nhirng sy vét,
14n trong tw twdng toi. Hin nhién, ti rat lau t0i da hidu ring qud khit cia
riéng minh da vudt thodt khoi toi. Nhwng mai dén biy gio, tdi van con tin
ring qud khit d6 chi bi rit ra khdi tAm han ciia to6i. P& véi tdi, qua khir chi
1a mét cude an dat: dd’y 1a mot cach thai khac d€ hién htru, mot trang thai
nghi ngoi va vo hoat; mdi bi€n cd’, mot khi da cha'm dirt vai tro, déu ty
minh sdp x&p mdt cdch khon ngoan trong mdt chiéc hop va tréd thanh mot
bi€n c¢6 kha kinh: nguwoi ta phai hao hoi ton lyc biét bao d€ twdng twong ra
hw vo. Gio day, toi da biét ro; toan th€ nhirng su vat déu chi 1a nhirng 16
dién cta ching - vading sau ching... tuyét ch:flng co gi.



Toi con chim dam trong tw twedng trén mot vai phit niva. Poan t6i vung
manh vai d€ ti gidi thoat va kéo xap gidy vé phia toi.

“... rang 6ng vira m&i thao mot ban chic thu”.

Mot ndi x6t xa khon cling dot nhién tran ngdp tAim h'on va ciy but roi
khdi tay t6i, bdn muc ving tung toé. Chuyén gi di xdy ra? Toi di gip con
Bu'dn Non chidng? Khong, khong phai the’, cdn phong vin mang vé nhan te
diu ngot moi ngay. Ngoai trir chi€c ban ddi voi toi ¢6 vé ning né thém, day
dic thém va cdy biit ¢6 vé cing chic hon. Duy c¢6 diéu 1a De Rollebon vira
chét I'an th hai.

Mo ldce nay ddy, ong ta hiay con c6 do, trong toi, yén tinh va 4m ndéng,
va thinh thoang t6i lai cam tha’y 6ng ngo ngudy. Pdi vai tdi, 6ng con song
dong nhiéu, sdng dong hon 1a chang Ty Hoc hay ba cht quan “Rendezvous
des Cheminots” nita. Hin nhién 1a ong c6 nhirng wa thich nhat thoi, dng cé
the & i trong phong nhiéu ngay khong 16 dang ra ngoai; nhwng thwong khi,
vao nhirng lic dep trovi bi an, 6ng lai 16 mili ra ngoai, nhw con chim do dai
mién 4m wdt, tdi nhan ra khudn mit tring nho't va doi gd ma xanh xao cia
ong. Ngay ca khi chfmg 16 dang ra, dng van dé ning trén tAm h'6n t6i, va toi
cam thdy long minh tran day.

Gi day, ching con gi nira. Cling ching con 14y chdt hoai niém nao vé
vé rang r& twoi mat clia nhitng vét myc kho nay. DAYy 12 16i & ti: nhirng 1o
duy nha't chéng nén tho't ra, toi lai néi 1én: to6i da néi ring qua khir chaamg
hién hiru. Va dot ngot, im lim, De Rollebon da quay tré lai c6i hw vo.

T6i cam 18y nhitng birc thw ciia 6ng noi tay, toi man mé ching voi mot
tht ndi niém tha't vong. Toi ty nhi:

“Chinh 6ng ta, phai, tuy vay, chinh 6ng ta da vié€t nén tirng chir mét
trong nhitng birc thw nay. Ong da twa minh trén to gifd'y ndy, 6ng da dit
ngén tay 1én nhirng tA'm gid'y, d€ ngin khong cho chiing xoay chd dudi
ngoi but”.

ba qud chdm: nhtrng dong chtr nay chgng c6 nghia gi nutra. Chealng con gi
hién htru, ngoai xap gid'y vang ma t6i dang ép chdt trong doi ban tay. Lai



con cdu chuyén phirc tap nay: nguoi chau trai ciia Rollebon bi canh binh
Nga hoang am sat nam 1810, nhirng gid'y to’ ctia y bi tich thu va chuyén vao
Thu kh6” mit, doan, mot tram mwoi ndm sau, dwg'c nhirng ngwoi X0 Viét,
ldc &y dd 1én ¢Am quyén, ky g&i tai thue vién Nha nude, noi téi di danh cip
duorc chung vao nam 1923. Song di€u &y khong ¢ vé gi thye, va ngay ca
vu ddnh cip ma chinh t6i 13 thii pham, tdi ciing chang con lwru gite dwgc mot
hoai niém dich xac nao. D€ giai thich sy hién dién clia nhirng gid’y to’ nay
trong phong toi, chaamg kho khén gi d€' tim ra hang tram cau chuyén khac
dang tin hon: d6i dién v&i nhirng tor gid’y xu xi nay, td't cad nhirng ciu
chuyén d6 déu c6 vé rdng va nhe nhw nhirng chiéc bot béng. Chéng tha toi
ph6 thac minh cho van s& dé den con hon 1a tin vao nhirng to gid’y dé de' tw
dat minh cam thong v&i Rollebon. Rollebon chéng con hién htru nra. Hoan
toan khong. N€u 6ng ta con lai mot vai d6t xwong, thi nhirng d6t xwong dé
cling ty hién htru cho chinh minh, hoan toan ddc 1ap, ching chi la mot it
phot-phdt va cdc-bo-ndt pha 1An mudi va nuwde.

T6i thye hién mdt mwu dinh cudi cung; toi tw 1dp lai nhitng 1o’ sau day
ctia Ba De Genlis ma thwong tdi hay dung d€ triéu thinh hdu twdc
Rollebon: “khudn mit dng nhiin nheo, sach s& va quang thu4n, rd chang rd
chit, v&i mdt vé tinh qudi la thwong dap ro vao miit ta, mic du da cd ging
cach nao d€ che giau”.

Guong mat ong da hién Ién vdi t6i trong vé ngoan ngoan, chi€c mii
nhon, d6i gd ma xanh xao, nu cwoi mim. Tdi ¢6 the tlly ¥ tao nén nhirng
dwong nét ctia dng va c6 1€ con dé dang hon ca trede day nita. Duy c6
diéu, da'y chi 1a mot anh twong trong t6i, mot ao twong. Toi thd dai, nga
ngwoi ra sau, tyra vao leng gh€’, voi an tegng mot sy khi€m khuyé&t khong
thé dung thi noi.

Chudng d6 bdn gio. Pa mdt gio troi qua tdi ng'6i da’y, doi tay budng
thong trén ghé”. Troi bat dau t6i 4m. Trir diéu d6 ra, khong c6 gi thay doi
trong ciin phong: manh gid'y tring van ludn ludn hién hiru trén ban, bén
canh cay but va binh myec... song chealng bao gio’ ntra, tOi s€ viét 1én trang
gif’y da kh&i dau. Ching bao gir nira, di dai theo con dwdng Mutilés va dai
10 Redoute, t6i s€ dén thw vién d€ tham khao nhirng tai liéu, sach vé.



T61i mudn nhay bong 1én va roi khdi phong, lam ba't cir chuyén gi d€
cho minh diu bot. Song, n€u nha’c modt ngdn tay 1én, néu khong ty gitr cho
hoan toan tram tinh, thi t6i bi€t rdo di€u gi s€ xdy ra cho t6i. T6ikhong
mudnring diéu d6 lai xdy dén cho toi nita. N6 ludn luén dén qud sé'm. To6i
khong dong day; trén xap gidy, tdi doc mot cich may méc doan van bi bod
do:

“Nguwoi ta da cd tAm rao truyén nhirng losi d6n dai vo6 si nhat. De
Rollebon han da bj viedng vao xo thut ndy, vi trong bic the dé ngay 13
thang 9, dng da viét cho ngwdi chdu trai ring 6ng vira m&i thao mot ban
chuc thu”.

Dai s vé Rollebon da k&t thic, nhw th€ mot ndi dam mé 16n lao cudng
nhiét. Phéi ki€m tim mot diéu gi khéc: cach day vai nam, & Thwong Hai,
trong phong gid’y ctia Mercier, dot nhién t6i da ra khdi mot giac mdng, toi
da dwore danh thirc day. K& da'y, toi da roi vao trong mot gid’c mong khac,
toi da song tai triéu dinh cia nhirng hoang d& Nga, trong nhirng toa lau dai
cO lanh 1€o dén d6 vao mua dong, nhirng manh thach nhii k€t bang bén
dwdi nhirng canh ctra. Ngay hom nay, toi dang tinh day, d61 mat véi mot
x4p gid'y tring. Nhitng ngon dudc, nhitng budi 1€ gid bing, nhitng bd dong
phuc, nhirng chi€c vai dep dé dang noi da ga da bi€n mat. Thay vao doé, c
mot cai gicon lai trong cdn phong Am néng, mot céi gi d6 ma toi chzatng
muon nhin thay.

HAu twd'c De Rollebon da 1a ngwoi phdingau cua toi: Ong da cin dén
toi d€ hién the va t6i cling da ¢an dén 6ng d€ dirng cdm nghiém hién the
ctia minh. Chinh t6i 1a ngwoi cung cap vat liéu cho 6ng, thi chat liéu ma
toi can phai ban lai, vi chflng bi€t lam gi: hién htru, hién htructa t6i. Phian
ctia 6ng, 1a biéu twong ra. Ong ddi dién va xam chi€m doi toi, débicu
twongra véitdicude doi clia ong. Toi ching con nhan ra toi da hién hitu nira,
to1 da ch?ing hi€n htru nwra trong t6i, nhung la trong chinh 6ng ta; chinh vi
Ong ma toi da &n udng, vi 6ng ma tdi da ho hap, mdi mot ¢ chi chia tdi déu
mang chira mot ¥ nghia & bén ngoai, nhw thé” ddy, doi dién v&i chinh toi,
trong con ngwoi Ong ta; toi khong con nhin thd’y nira ban tay t6i da vach
nén nhitng dong chit trén miit gid'y, ca cdi ciu toi da viét ra - nhung, & dang
sau, & bén kia mat giéy, toi nhin tha’y vién héau twdc, nguoi da kéu doi cir



chi no, ngwoi ma ¢ chi d6 da ndi dai, cing ¢ cho hién hiru 6ng ta. T6i chi
1a mdt phwong tién de€' 1am cho Ong ta sdng, dng ta la 1y do hién hiru cua toi,
Ong da giai thoat t6i ra khdi chinh t6i. Gio day, toi s€ lam gi?

Cot nha't 1a khong nén dong diy,dung dong diy...A!

Cai rung vai do, toi da ché’ing thé’ kim lai dworc...



BUON NON

Chwong 14

Vit th€ dang cho dgi téi da dugrc bdo dong, n6 da tudn chay tran tré trén
t01, n6 dang réc réch trong i, ngudi t0i ddy ¢ vat thé. Ching gi ca: Vat
The, chinh la t6i Hi€n htru, dwore gidi phong, dwoe budng tha, dang thodi lui
veé trén t6i. Toi dang hién htru.

Toi dang hién htru. Biéu d6 that ém diu, qua ém diu, qua cham rai. Va
nhe nhang nira: tudng nhw né ty minh dirng virng gitra khong khi. N6 dang
xao dong. PAYy 12 nhitng phdt cham qua khip noi, dang tudn chay va tan
bi€n. R4t ém dju, tuyét ém diu. Trong miéng tdi, c6 chd't nwdc shi bot. Toi
nudt vao, chd't nwde lwdt qua cudng hong, cha't nwdc ve vudt tdi - va né
ddy, n6 lai tai sinh trong miéng toi, sudt doi, tdi mang trong miéng mot
viing nudce trang duc - gidn doan, bi 4n - cham ludt qua lwdi téi. Va viing
nuwoc do, cling lai 1a téi. Ca chi€c lwdi. Va ca chiéc co hong, cling chinh 1a
toi.

T6i nhin thd'y ban tay t6i dang xo¢ né trén ban. Ban tay dang s6ng - da'y
chinh 1a t6i. Ban tay m¢ ra, nhirng ngén tay cang ra, vénh cao. Ban tay
dang nim chdng ngwoe trén lung. Bay ra chiéc bung béo map. N6 trra nhuw
mot con thi bi 14t ngtra. Nhirng ngdn tay la nhieng chi€c chan. To6i dua choi
bang c4ch lay dong nhitng ngén tay ra't nhanh, giong nhw nhitng chiéc chan
clia mot con cua bj vat ngira. Con cua di chét: nhirng chiéc chan co quip
lai, thu vé trén chi€c bung cta ban tay. T6i nhin thd’y nhtrng chi€c mong -
sy vat duy nhat trong téi khong mang doi song. Va nira. Ban tay toi 14t sap
lai, ndm dubi dai ra, bay cho thdy chi€c lung. Mot chi€c lung ma bac, hoti
18p lanh - in tudng mdt con cd, n€u khdong c6 nhirng s¢i 16ng mau hoe hoe
chd khéi dau nhitng 16ng tay. Toi ngki ban tay minh. Hai con vat dang mia
may dong ddy & dau hai ban tay kia la chinh t6i. Ban tay t6i gdi mot trong
nhitng chiéc chin cfia con thid, bing méng ctia mdt chiéc chan khdc: toi
cam nghiém dworc strc ndng cta nd trén chi€c ban, von khong pha1 l1a chinh
t6i. That 12 1au lic, dai dic, cdi 4n twong Ve strc ning do, nd chang chiu tan



bién di. Chang c6 1y do d€ cho né tan bién. Rt cudc, that khong the dung
thtr ndi... T6i rut ban tay lai, dit vao trong tdi quan. Nhwng 14p tirc, xuyén
qua T4n vai, tdi cdm nghiém dwoc hoi Am ciia bap dui. Ngay tirc khic, toi
rdt tay ra khoi tii; t6i d€ tay minh treo dyra 1é€n lung gh€’. Bay gio day, toi
cam thd’y strc nang cua ban tay ¢ dau canh  tay. Ban tay hoi co lai, mém ¢o,
nhdo nhudt, ban tay dang hién htru. T6i chang nin ni thay d6i nira, ba't ctt
noi ndo toi dit ban tay xudng, ban tay van ti€p tuc hién hiru va toi s€ tiép
tuc cam nghiém rang né dang hién hitu; toi khong th€ nao thd tiéu ban tay
di dwoc, cling nhw chaalng thé thu ti€u dwgc phan con lai cia than the, cai
hoi néng am wét lam vay ban chi€c so' mi, cling nhw toan th€’ khéi mo 4m
néng dang lwoi bi€ng xoay tron, in tudng ngwoi ta dang qua’y dong né &
d4au mdt chiéc mudng, cling nhwr ta't cd nhitng cdm gidc dang diéu hanh bén
trong, di di lai lai, dang 1én tr hdng t6i dén tdn nach hay dang sdng toi tam
chai Ii mét cach ém diu trong x6 xinh quen thudc cia minh, tir sang dén
chiéu.

Toi giat ndy nguoi dirng ddy: né€u t6i da c¢6 thé€ ngung suy nghi thoi, thi
chic s& kha hon. Nhitng tu tedng 13 nhitng gi nhat nh&o nha't hang. Nhat
nhé€o vd vi con hon 1a thit da ntra. Ching ctr kéo dai twa h'd khong bao gior
dut va d€ lai mot mui vi ky quéc. Va roi con ¢6 nhirng chir, & bén trong
nhirng tw twdng, nhitng chir dé dang, nhirng phac hoa ctia nhtrng cau luén
tr di trd lai: “Toi phai cha'm d... Toi gidi... C4i chét... Ong De Rollebon da
chét... Toi khong phai la... T6i gidi...”. Pwoc roi, dwgce roi, va chuyén do6
chaalng bao gio’ két thic. N6 con té hai hon nhirng gi con lai vi t6i cam thay
minh la ké chiju trach nhiém va la d6ng 16a. Chealng han nhw cai tro tram tw
mac tedng day dau kho nay:t6i dang hién htru, chinh t6i dang duy tri hién
htru d6. T6i. Than xac s6ng mdt minh, mo6t khi da khéi sw. Nhung con tw
twdng, thichinh t6indi ti€p nd, gidng bay né ra. Téi dang hién hivu. T6i
dang nghi ring t6i dang hién hiru. O! Cdi vong xodn dai dong, cdi cam thirc
veé trang thai hi€n hiru - va tdi gidng bay nd ra, ra't 1a ém ai... N&u toi c6 th€
ngan dwgc minh dwng suy nghi! T6i ¢6 strc, toi thanh cong r'di: hinh nhw
dau oc t6i dang day swong khéi lan man... va r'oi thi chuyén do6 lai khéi
dau. Swong khoi... ding suy nghi... Té6i khdng mudn suy nghi... Téi nghi
ring t6i khong mudn suy nghi. Ping nén nghi ring tdi khong mudn suy
nghi. Vi ddy cling 1a mot y nghi. Vay thi ta chfmg bao gio’ két thic dwoc sy
vu d6 hay sao?



Tw twdng cua tdi, chinh la téi: d6 1a 1y do vi sao t6i khong th€ ngwng lai
dwoee. Toi hi€n htru boi nhirng gi t6i dang suy twdng... va tdi khong the
ngan minh thdi suy twdng. Ngay ca trong gidy phut nay - that la kinh khing
- n€u nhuw t6i dang hién hiru, thidd’y 1a vitdi sor hai phai hién htru. Chinh
toi,chinh t61, dang thu 1t minh vé ¢6i1 hw v6 ma t61 khat vong: 1ong thu
ghét, long kinh to'm hién htru, b’y nhiéu tinh cam d6 1a ba’y nhi€u céch thai
delam chotdi hién htru, d€ dim sau t6i vao trong hién htru. Nhirng tw tedng
khéi sinh ddng sau tdi nhw mot con chéng mit, téi cdm nghiém ching dang
ndy sinh sau d4u toi... n€u nhw tdi nhwong bo, ching sé dén chi€m chd dé6
ngay phia trudre gitta d6i mét tdi - va tdi ludn ludn nhrong bd, tr twdng 1
dan 1én, 1on déan 1én va né dang & do, coi bao la, tran ngdp toan thé nguoi
toi va lam mai lai hién htru t6i.

Nude bot tdi da bién thanh ngot ngao, than the t6i dang 4m ndng; tdi
cam thA’y nhat nh&o v6 vi. Con dao nhd cia toi dang nam trén ban. T6i mé
dao ra. Tai sao lai khong? Du sao di ntra, chuyén dé cling s€ mang lai chut
thay doi. To6i dat ban tay trai trén xap gid'y ghi va ddm manh mot nhat vao
long tay. Ct chi t6i qua ndn néng, lwdi dao treot qua mot bén, vét thwong
chaalng sau gi. N6 dang chay mau. Va roi sau d6? C6 gi da thay doi dau? Tuy
thé, t6i ciing khodi trd nhin chim chd trén to gid’y tring, ngang qua nhirng
dong t6i vira viét, cdi viing mau nho sau ciing da khong con thude vé t6i
nira. B&n dong chir trén mot to gid’y tring, mot ddm m4u, chinh nhitng céi
d6 lwu lai tao thanh mot hoai niém twoi dep. Toi phai viét & bén dudi:
“Ngay hom nay, t6i da bd y dinh viét cu6n sach vé hdu twdc De Rollebon”.

To1 s€ san sOc ban tay minh chang? T61 ngan ngai. T6i cham chu nhin
dong mau nhd chay don diéu budn nan. N6 vira van dong lai. Thé 1a hét.
Da tdi c6 v& bi ciin nhut, i di, chung quanh vét cit. Dui lan &nbsp;da, chi
con lai mdt cam giac nhe gidng nhw moi cam giac khac, ¢6 1€ con nhat nhéo
hon nwra 1a khac.

P6ng h'6 gé chuéng bdo bén gio’ reai. Toi ding day, chi€c 4o lanh toat
dén sdt vao da thit toi. Toi bude ra. Tai sao? O, béi vi tdi Chang con ly do
ntra d€ dung lam nhw thé”. Ngay ca khi t6i & lai trong phong, ngay ca khi toi
nép minh lai yén lang trong mot x6 xinh, toi cling sé cheamg quén lang dworc
t0i. TOi s€ & d6, toi s€ d¢ nang than th€' 1én san nha. T6i dang hién the.



T6i mua mot tor bao khi di ngang qua. Tin giat gan. Pa tim dwoc tk thi
cta bé Lucienne: mui myc in, to bao bi vo nhau gitra nhirng ngén tay. Ké
dé tién da tau thoat. C6 bé bj ham hi€p. Nguoi ta da tim thd’y dwoe xac ¢o,
nhitng ngén tay co quip trong bun. T6i vo tron to' bio nhitng ngén tay toi
co quép lai trén to nhat bdo; miui myc in; Chida oi ngay hom nay sao ma sy
vat hién hiru manh liét dwong nay. C6 bé Lucienne da bi ham hi&€p. Bi siét
c0. Than thé’ ¢6 hay con hién htru, xac thit c6 bi thwong ton. C6 khong hién
htru ntra. Nhirng ban tay ctia ¢6. C6 khong hi€n htru nira. Nhirng ngdi nha.
To6i bwdre di gitra nhirng ngdi nha, tdi dang hién th€ gitra nhirng ngdi nha,
thdng ngwdi trén vé dwong; vé dudng dwdi chan tdi dang hién hitu; nhitng
ngdi nha khép lai trén t6i, nhw nwde khép lai trén toi trén to gid'y v€ hinh
ngon nui ngong troi; to6i dang hién the. T6i dang hién the, tdi dang hién hiru,
toi suy twong vay toi dang hién hiru; tdi hi€n htru bdi vi téi dang suy twong,
tai sao tOi lai suy twdng lam gi chi? T6i khong con mudn suy twdng nira,
t6i dang hién hitu bdi vi toi dang suy twéng ring téi khong mudn hién the,
t6i dang nghi rang toi... b&i vi... t&m qud! Toi dang chay trdn, ké deé tién da
tau thodt, cdi than xac bj ham hi€p. C6 bé da cam nghi€m céi khdi da thit
khac gidng no trwon lwdt vao trong da thit minh. Téi... toi dang... bj him
hi&p. Mot khat vong cwong hi€p, ém diu, khd'c liét dang chop 18y toi te &
ding sau, rit 12 ém dju ding sau nhitng 15 tai, nhitng 15 tai chay dai ding
sau toi, nhirng s¢ii téc mau hoe hoe, ching hoe hoe dé trén dau t6i, mot
khom cd am mém, m6t khdm cd hoe hoe dd, né ciing 1a toéi chang? Va to
bdo nay, n6 ciing 1a t6i chiang? Cam 12’y to bdo hién hiru, co sat hién hiru,
nhirng vat th€ hién hiru tya sat vao nhau, tdi budng 16ng tor bao. Ngoi nha
ndy hién ra, ng6i nha dang hién hiru: dng truede tdi, doc theo birc trong toi
bude di, doc theo bire twong tdi hién hiru, tredre bire twrong, mot budc, birc
teong hién hitu triede mit toi, mot, hai, ding sau tdi, mot ngén tay tdi dang
gai trong quan, gai, gai va rit ngdén tay ra khdi c6 bé nhem nhudc bun, bun
trén ngodn tay tdi dang rat khdi con sudi bun Ay va nhe nhang roi xuéng,
nhe nhang, mém nhiin ra, cao cau it manh hon nhirng ngén tay c6 bé bi
nguwoi ta si€t o, ké dé tién, cao cdu vao bun dat it manh hon, ngén tay lueot
di nhe nhang, ddu ngdn tay roi xudng tredc va vudt ve lan tron &m nong
vao dui t6i; hién hwru thi mé&m nhiin, lan tron va dong dwa, t6i dong dwa
gitra nhirng ngo6i nha, tdi hi€n the, tdi dang hién hiru, t6i suy twdng vay toi
dang dong dwa, t6i dang hi€n the, hién htru 1a mdt sy sa doa bi roi xudng,
dwng roi xudng, roi xudng, ngdn tay cao gai trén chi€c mii dan ba, hién



hitu 12 mot sw bi't toan. C4i 6ng no. C4i 6ng no dang hién hitu. Ong ta cam
thirc ring minh dang hién hitu. Khong, cdi dng vira m&i di qua, hanh dién,
ngoan ngily nhrr mot ciy bim bim, khong cam thirc ring 6ng dang hién hiru.
Tda nd ra; t6i dau novi ban tay bi ctra dirt, hién hiru, hién htru, hién htru. Céi
ong nha no dang hién hiru Bic dau boi tinh, hién hiru bd rdu mép, chi c6
th&’; nhw th€ ngudi ta phai sung swéng vi chi 12 mot Bc dat boi tinh va
mot bo rdu mép va phian con lai thi chaamg ai nhin thd’y c4, 6ng ta nhin thay
hai ?4u nhon cta bd rau mép tir hai bén 16 miii; toi khong suy twdng vay toi
12 mot bd rAu mép. Ca cdi than x4dc 6'm o, 1an doi ban chan to 16n chia 6ng,
ong déu chzatng nhin tha’y, khi luc 19i siu trong quéan, nguoi ta sé gap hai
hon ddi xam xit. Ong ta dwoc an thudng Bic dau boi tinh, nhitng tén Ché
dé cé quyén hién hwru: “td6i dang hién hwru vi da'y 1a quyén cua t6i”. T6i c6
quyeén hién htru, nhw th€' tdi c6 quyén khong suy twong; ngon tay gio’ 1én.
C6 phai 12 toi sip... vudt ve trong su birng né ctia nhitng tA'm chin trang cdi
kh&7i da thit tring toat né birng dang roi xu6ng mém xiu, cham d&n m6 hoi
ri ra tr nach, nhirng cha't thud'c ngdm, nhirng cha't re¢ru manh va nhirng sw
bwrng né cua da thit; di vao trong hién hiru ctia mét ké khac, trong nhirng
viing nhiay d6 tda ra mui vi hién htru nang né, €ém diju, ém diu, cam nghiém
minh dang hién htru gitra nhirng 4m tham dju ém am wd't, nhirng lan moi do
mau mau xanh xao, nhitng 1an mdi run ray dang hé mé wdt dim hién hitu,
wot dAm mot chd't mu trong, gitra nhirng 1an moi wot dAm ngot lim dang ra
nwdc ra nhw nhitng d6i mé&t? Cdi than xdc bing thit xwong cia toi dang
song, cai kho1i thit da dang xao dong va quay cudng nhe nhang nhirng cha't
reo'u manh, dang quay tit, cai khoi thit da dang quay cudng, quay cuong,
quay cudng, chdt nwdc diu nhe va ngot ngao twr da thit t6i, mau trén ban tay
dang dau don, diu nhe khd'i da thit bi tan hai cta t6i dang quay cudng buwdc
di, toi bwoc di, téi chay trom, toi 1a mot ké dé ti€n vai da thit bi tan hai, bi
tan hai vi hién htru no’i nhirng birc twong nay. Téi lanh run, t6i budc di mot
buwdre, téi tha'm lanh, mot budre tdi quay sang trdi, nd quay sang trdi, né nghi
ring n6 dang quay sang tréi, dién, tdi dién ching? N6 dang bio rang né so
minh dién, hién htru, anh ¢6 nhin thdy anh bé nhd trong hién htru, né dung
lai, cdi than xdc ding lai, né nghi ring né dang dirng lai, né dén tir

dau? N6 lam gi? No lai buwde di, né hai so, rat sor, ké dé tién, duc vong
nhwr mot lan swong, duc vong, sy chan mira, né dang bdo rang né da chan
mtra hién htru, qua n6é chan mia chang? Mét mdi vi chan nan hién hiru. N6



bd chay. N6 con hy vong gi? N6 chay tr6n, chay di lao minh vao trong vung
bién? N6 van chay, qua tim, qua tim dang dap loan xa 12 mot cudc 1€ vui.
Qua tim dang hién htru, d6i chan dang hié€n htru, hoi thé dang hién htru,
ching dang hién htru, dang chay, dang thé, dang dap that yéu ot, that ém
diu thé dbc ra, t61 thd doc ra, né bao rﬁng né dang thé doc ra; hié€n htru
dang nim 14y nhitng tw twdng cla toi tir ding sau va nhe nhang khai mé
chiingttr ddng sau, ngwdi ta ndm 14y toi i ding sau, ngwdi ta cedng bach
t6i phai suy twdng tir ddng sau, va nhw theé 1a cueong bach tdi thanh mot céi
gl d6, dang sau t6i dang tré thanh nhirng bot béng hién hitu nhe nhang, né
1a bot bong ctia swong mu duc vong, trong mat gwong né xanh xao nhw mot
ti thi, Rollebon da chét, Antoine Roquentin chwa chét, dang lam toi ba't
tinh: hin dang bao ring hin mudn bt tinh, hin bd chay, hin chay ngudi
toc mach (tir ding sau) tir & dangsau tir ding sau, c6 bé Luciene bj chdm
1én ngwoi tr ddng sau, bi ham hi¢p béi hién hitu tir ddng sau, hin dang van
xin, hin x4u hd vi dang van xin 4n hué, 1ong thwong hai, ctru tdi vdi, ciru
t6i v&i nhw vay tdi hién hiru, hdn budc vio quanBar de la Marine, nhitng
manh gwong nhd ctia ciin nha thd nhd bé, hin xanh xao trong nhirng tAm
guwong nho cua can nha thd nhod bé, céi ga cao 1on téc hoe mém ¢o tha rovi
ngwoi xudng trén chi€c biang nhd, mdy hat quay déu, hién hiru, ta't ca déu
quay cuong, hién hiru chi€c may hat, qua tim dang dap: hay quay cuong
nhirng cha't regru manh cia doi sdng, hay quay cudng nhirng gid bang,
nhirng cha't nwdc ngot cda thit da tdi, nhirng ém 4i... chi€c may hat.

When the low moon begins to beam
Every night I dream a little dream

Giong hat, tram dic va khan khan, dot ng6t ca't Ién va thé€ gidi tan bién
mAa't, the’ gidi clia nhitng hién hiru. Mot ngwoi dan ba biang xwong bang thit
da mang giong hat nay, nang da ca't ti€ng ca tredc mot chiéc dia, trong bd y
phuc dep nha't cia nang va nguwoi ta da ghi Am giong hat. Ngwoi dan ba: o!
Nang cling da hién htru nhw t6i, nhw Rollebon, t6i khong mudn bi€t dé€n
nang lam gi. Nhung con c6 cdi d6. Ngudi ta khong the bdo rang cdi d6 dang
hién htru dworc. Chi€c dia quay tron kia dang hién hwru, 1an khong khi bi
giong hét va vao, dang rung 1€n, cling dang hién htru, cdi giong hét da ghi
tac trén mit dia cling dang hién hiru. To6i, ngwoi dang 14ng nghe, tdi dang



hién hiru. T4t ca déu tran day, hién hiru & khip moi noi, day dic, ning né
va ém diu. Nhwng, qué bén kia vé ém diu dé, kho the dat t&i, K€ can sat
bén, nhung than 6i lai qud xa voi, con ¢6 cdi... cdi vé khit khe méi mé, dix
doi va thanh than no.

Thtr ba.
Chéng c6 gi. D4 hién hitu.
Thr tuw.

C6 mot quang néng trén chiéc khin dn bang gidy. Trong quang tron 4y,
mot con rudi dang 1€ 1€1, té cong, dang swdi Am va cha xat nhirng chi€c
chan tredc vao nhau. Tdi sép gia on cho con ru'di bang cich dap bep né ra.
Con ru6i chéng nhin tha’y hi€n ra cdi ngoén trd khong I'6 mang nhirng s¢i
16ng vang 14 lanh dwdi anh troi.

“Ong dirng giét n6!” chang Ty Hoc kéu 1én.

Con rudi vo' tan, nhitng phan rudt nhd tring phot ra khoi bung; toi da
giai thoat no ra khai hién hiru. T6i lanh Iung bao chang Tw Hoc.

“To1 gia o'n cho n6 day”.

Tai sao toi dang hién the’ & day? - Va tai sao toi lai s€ khong hién thé &
day chi¥? Troi dang ding ngo, toi cho doi gior di ngi. (May mén thay, gid'c
ngl van khong chay tro'n khdi toi). BOn ngay ntra, toi s€ gdp lai Anny: trong
gidy phit nay, day 1a 1y do d€ s6ng cua t6i. Va sau d6? Khi Anny da roii
t6i? T6i biét rd 18m diéu ma tdi dang hy vong Am hi€m: tdi hy vong nang sé&
ching bao gir i bd t6i nira. Tuy thé’, tdi phai rd ring Anny s& khong bao
gio’ chap nhan chuyén nang gia trwede t6i. Toi yéu o't va ¢6 don, tdi dang
can dén nang. T6i d@ mudn gap lai nang trong sirc manh cua toi: Anny
khong thwong x6t nhirng tan vat tr6i giat lang thang.

“Ong khoé chit, thra 6ng? Ong nghe trong minh kha khéng?”



Chang Tw Hoc nhin xéo t6i v&i d6i mét twoi cwdi. Y hoi thé hao hén,
chi€c m'om m¢ rong, twra mdt con chd hut hoii. Tdi phai thu that diéu nay:
sdng nay, t61 hau nhw han hoan khi gip lai y, to6i dang can dwoc nédi chuyén.

“T6i sung swong xi€t bao khi dwore 6ng ng'di chung ban, y bao, n€u 6ng
tha’y lanh, chiing ta ¢ th& d&n ng'6i canh 10 swdi. MA'y ong kia sip di roi,
ho da goi boi tinh tién”.

Mot ké nao d6 dang lwu tam dén toi, dang ty hdi rang toi ¢6 thA'm lanh
khong; t6i dang néi véi mot ngwei khac: da nhi€u nam nay chuyén dé
chang hé€ xay dén cho toi.

“Ho di r'oi, 6ng ¢6 mudn chiing ta ddi chd khong?”

Hai 6ng no da d6't thud’c 1én. Ho bwde ra khai hiéu, bay gio ho dang &
day, trong khong khi thuan khié€t, dwdi anh troi. Ho di dai theo nhirng
khung ctra kinh 1on, vira di vira dwa ca hai tay gitr 18y mii. Ho cwoi: gid
boc cang ph'ong nhirng chi€c do khodc. Khong t6i khong mudn thay doi
chd. Nao c¢6 ich gi? R6i, xuyén qua nhirng khung ctra kinh 1én, gitra nhitng
chiéc mdi trdng ngdi ctia nhitng ciin phong tim, tdi nhin thay mit bién,
xanh tham va day dic.

Chang Ty Hoc da rdt tw trong bép ra hai tdm bia hinh chit nhit mau tim.
Ché'c nwra day, y s€ trao cho quay thu ngan. Toi doc nguoe trén mot tAi'm
bia:

“Nha Bottanet, hi€u dn binh dan.

“Com trrra giad nha't dinh: 80 dong.

“Mobn an choi tuy y chon lya.

“C6 thit an phu.

“Ph6 mat hay trang miéng.

“1400 dong 20 vé an.”



Cai ga dang dn noi chiéc ban tron, gan canh ctra vao, bay gio toi da
nhin ra: ga thwong hay xudng khach san Printania, ga 1a m6t khach
thwong. Thinh thodng, ga lai nhin t6i chdm chi va twoi vui; nhwng ga
ching nhin thay t6i; gd qud ban tam v&i mén ga dang dn. Tt phia bén kia
ctia quay thu ngén, hai ngwoi dan 6ng d6 h'ong bam bap dang nha'm nhap
nhitng con so v udng reou tring. Ga nhd ngwdi nha't cé6 mot bd rau mép
manh mau vang, dang thuat lai mdt cau chuyé&n lam cho chinh ga cling twoi
cwoi vui thich. Ga chdm réi ca ra va cuoi to, d€'16 nhirng chié€c rang sang
béng. Ga kia ching cudi; d6i mét nghiém nghi. Nhung g3 thuong hay gat
dau to y “vang”. Gan ctra s0, mOt ngwoi dan dng 6m y&u da nau, voi
nhitng nét ndi bat, bd tdc tring chai 14t ra phia sau, dang chim chi doc bdo.
Trén chi€c bang nhd bén canh cé dat mot chi€c cap da. Ong dang udng
nwoc sudi Vichy. Choc nira ddy, ta't cd nhirng ngwoi nay sé di ra; bung
nang nhtrng thwc pham, dwdi lan gié nhe vudt ve, chi€c do choang rong
m¢&, dau hoi Am néng, hoi vang dong 6n a0, ho s€ di dai theo hang lan can
bao lon, vira bwede vira nhin nhirng dira tré nd dua trén bai cat va nhirng
chiéc tau trén mat bién; ho sé€ di lam viéc. T61, toi s€ chaalng di dén dau ca,
t0i ching ¢4 viéc d& lam.
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Chang Ty Hoc cwoi véi vé ngdy tho va mat troi v€ voi dnh sang trén
nhtrng s¢i téc hi€m hoi cua y:

“Ong c6 mudn ty chon thyc don khong?”

Y dwa cho to6i taA'm gid'y bia: tdi ¢ quyén chon tiy y mdt mén an choi:
ndm 14t xtc xich hay cu cdi hay mén tom xdm hay mot dia cu cdi rau can
nuwdc x0t. Mon 6¢ sén Bourgogne dwoc phu thém.

“Co cho t6i mot dia cha”, téi bdo ngwoi hau gai.

Y giat tAm bia thyc don ra khoi tay toi:

: ] y

“B0 khong c6 gi khd hon sao? C6 6¢ sén Bourgogne day nay”

“T6i khdng thich 6c sén 14m”.

“Al Viy thi 6ng dung so nhé?”

“Chi tra thém bo'n muwoi dong nra”, nguoi hau géi 1€n ti€ng.

“Nao, c6 lam omn cho moén soO - cOn toi thi cu cai”.

Y vwra gidi thich cho t6i hi€u vira @6 mat 1én:

“T6i thich mén ct cai 1dm”

T61 cling the'.

“Va ti€p theo?” y hdi.



T6i doc lwdt qua danh sdch nhitng mén thit. Mén thit bd hdm cdm db
toi. Song toi bi€t tredc rang tdi s€ phai dung moén ga gio chasseur, da’y la
mon thit duy nha't phu thém.

“C6 cho mot ga gio chasseur cho 6ng day, y bao. Con tdi, xin ¢6 don cho
mon thit bd hdm nhu”.

Y quay td'm bia lai: danh sach nhirng thir regru & mat sau:
“Chuing tdi sip dung rwou” y bdo v&i mot vé hoi long trong.

“Hém nay, 6ng dam ra d6 do'n r'oi; nguoi t& gdi nhan dinh. Ong chang
bao gio udng regru ma”.

“Nhwng gap dip tdi ciing chiu ndi dwgc mot cd'c. C6 cho tdi xin binh
regu vang hong Anjou”.

Chang Tw Hoc dat tAm thyc don xudng, bé banh mi thanh tirng mi€ng
nhd va diing khiin lau manh mudng nia. Y d3o mét thodng nhin qua ngudi
dan ong téc tring dang ng'di doc bao, doan mim cudi voi toi:

“Théi theong, t6i hay dén diy voi mdt quyén sach, dit ¢6 mot y si da
khuyén t6i ding nén nhw thé: khi an kha nhanh, ngwoi ta nhai khong ky.
Song bao tir t6i 1a loai bao tir da di€u, t6i ¢6 th€ nudt bat ci thir gi. Trong
mila dong ndm 1917, khi bi cAm ti, lwvong thwe qué té dén ddi ta't cad moi
ngwoi déu nga bénh. Di nhién, tdi phai lam ra bd bénh hoan nhw nhirng
ngwoi khac: song toi chgng h€ han gi”.

Y da 1a mot ti nhan chién tranh... Pay 1a Tan dau tién y tho 16 voi toi
diéu nay; toi s& khong nhic lai, toi khong thé€ ndo twdng trong y 1a ké nio
khac hon 1a Chang Ty Hoc.

“Ong da bi giam tai dau?”
Y khong tra loi. Y da dat chi€c nia xu6ng va nhin t6i v&i cdi nhin manh

liét. Y sdp thuat lai cho tO6i nghe nhitng ndi phién mudn ctia minh: gior dy,
t0i m&i nho lai rang ¢6 moét cai gi d6 khong On, tai thw vién. To6i vénh tai



chdm chu: t6i chi ddi minh cdm thwong nhirng ndi phién mudn cia ngwdi
khac, diéu do s€ lam toi thay doi. Toi cheamg bao gior ¢ nhirng ndi phién
mudn, t0i ¢6 tién nhd vao loi khodn, tdi ching 6 cap chi huy, khong vor
cting khong con, t6i dang hién httu, chi ¢6 th&. Va ndi phién mudn no thi
qué mo’ h'd, qud mang chi’t siéu hinh d&€n dbi 1am tdi xau hd vé nd.

Chang Ty Hoc khong cé vé mudn 1én ti€ng. Y nhin t6i ky di lam sao:
da’y khong phai 1a mot cdi nhin ¢6t d€ trong thd’y nhwng ding hon 1a d€ hai
tdm h'on cdm thong nhau. TAm h'on chang Ty Hoc da trao dang 1én dén tan
ddi méit huy hoang nhw ctia ngurdri mii, novi tAm h'on 4y trdi 1én. Udc sao
tdm h'on cla toi cling 1am y nhw the’, wdc sao né dé€n dan sat mili vao nhirng
khung ctra kinh: ca hai s€ trao doi v&i nhau nhieng nghi thirc xa giao.

T6i khong mudn chuyén cam thong gitva nhirng tdm h'on, t6i khong sa
say qua thap nhw thé&”. T6i lui lai. Nhwng chang Ty Hoc da trieon ca than
ngudi trén ban, mit van khong roi mét tdi. Qua 1A may mén, ngwdi hau gai
vira mang mon cu cai lai cho y. Y ngd ngwoi xudng trd lai trén chi€c ghé,
tAm h'6n y biéh mat khodi d6i mét, y khéi s diing bira mdt cich ngoan
nguy.

“Nhirng phi€n mudn cta 6ng roéi cling yén chir.”

Y giat minh:

“Nhirng phi€n mudn nao, thwa 6ng?” y hdi voi vé so sét.
“Ngay no 6ng ¢6 ndi v&i tdi roi d6.”

Y d6 bung mit.

“A!'Y néi voi mot giong khd khan. O! Vang, ngay no. A, thwra 6ng, cai
ga nguoi dao Corse, cdi gd dao Corse ¢ thw vién d6.”

Y lai do dy I'dn ntra, v&i mdt vé cieng dau cua con chién.

“Pa’y chi 1a nhtrng chuyén tao lao thdi thwa dng, toi chflng mudn lam
phién dng v&i nhirng thee d6 lam gi.”



T6i khong nai ni. Y dang dn nhanh dj thweong du bé ngoai khé nhén ra.
Y da dung xong mén cu cai khi ngwoi hdau don mén so 1én cho t6i. Trén dia
y chi con lai mdt d6ng nhirng chi€c dudi cdi xanh lyuc va mdt it mudi am
nwoc.

Bén ngoai hiéu, hai nguoi tré tudi dwng lai trrdre tAm thwe don, do mot
ngudi bép bang gid’y bia cAm dwa ra bang tay trdi (& tay mit, gd cAm mot
chi€c 10 chién). Ca hai ngan ngw. Nguoi dan ba dang tha'm lanh, nang gidu
cim vao trong cd 4o 16ng ngw han. Ngudi dan dng quyét dinh trwde tién, y
mo ctra ra va nép vao mdt bén d€ nguwoi ban gai budc vao.

Nang budc vao trong quan. Nang nhin chung quanh bing vé that dé
throng va hoi thodng ring minh:

“Am that”, nang bdo bang mot giong nghiém trang. Nguwdi thanh nién
khép cénh ctra lai.

“Chao céc 6ng, cac ba”, ga Ién ti€ng.
Chang Tvw Hoc quay lai va nhd nhin dép 1é:
“Chao 6ng ba.”

Nhirng khach hang khac khong chao trd, nhung cdi nha 6ng cé gwong
mat noi bat dang ha thdp to’ bdo xudng mot chut va do xét nhirng nguoi
dén bang mot cdi nhin sau tham.

“Cam on, khong dang nhoc cong dng”.

Truwdc khi ngwoi hidu géi, da chay tdi ti€p tay, ¢d thé lam mot ¢ chi
nao, ga thanh nién da nhe nhang cdi chi€c 4o di mwa ra. Thay cho bd vét
tong, gd miac mot chi€c blouson da v&i nit kéo sang choang. Nguwoi hdu
gai, hoi tha't vong, quay sang nguoi thi€u phu. Nhwng ga no lai ra tay triede
nang va bang nhitng ctt chi diu nhe, chinh x4c, gitip ngudi ban gdi céi bd
chi€c mang t6. Ho ng61 xudng canh chung t61, dya sit vao nhau. Ho chealng
c6 vé gi da quen bi€t nhau twr 1au. Nguoi thi€u phu ¢é mot khudn mat mét



mdi chdn chwong va thanh khiét, hoi mang vé niing nju dbi hon. Dot nhién
nang gi¢ mi ra va vira lac nhirng s¢i téc den trén dau vira mim cuoi.

Chang Ty Hoc ngdm nhin ho ndy gior v&i 1ong tir hau; doan y quay sang
phia toi, nhdy mit cdm dong nhw mudn néi:

“Hai nguwoi kia dep ton!”

Cap no chfmg xau. Ho ngoi lang im, ho hanh phuc vi dwgrc ng61 chung
nhau, hanh phiic vi nguoi khac tha'y ho ng'6i chung nhau. Mot d6i Tan, khi
chiing t6i bwdc vao trong mdt nha hang & Piccadilly, Anny va tdi da cé
phen cam thd’y minh 12 nhitng d&7 twong chiém ngdm 1am dong 1ong ngudi
khac. Anny da byc minh vi chuyén d6, nhung con t61, thu that téi hot 18y
lam hanh dién. Nha't 1a kinh ngac; t6i da chfmg khi nao c6 duge bo dang
sach s€, cdi bd dang nGi bat noi chang thanh nién nay va nguoi ta lai cang
khong th€ bio rang vé& xdu xi ciia tdi d€ 1am cho ngwdi ta cdm xtic. Duy ¢
diéu chung t6i dang con tré: hién tai, toi dang & vao tudi cam xuic doi voi
tuoi tré cia nhirng ké khac. T6i khong chanh long cam xidc. Nguwoi thi€u
phu c6 d6i mét u uah va dju dang; g thanh nién nwdc da mau cam nhat,
pha 13n nhitrng hat 1Am chAm va mot chi€c cam nhd dAy cwong nghi, duyén
dang. Chang ta lam t6i khich ddng, qua vay, nhung chang ta cling hoi lam
toi phién tdm. Toi cam thdy ca hai ngwoi déu qua cach xa vai t6i: hoi
néng da lam cho ho u€ oai, ho theo duoi ciing mot giad’c mdng trong long,
gid’c mong ra't diu dang, rd't yéu ot. Ho dang thodi mai, ho nhin nhirng birc
tro'ng mau vang, nhin nhitng ngudi khdc trong s tin cdy, ho tha’y rang thé’
gii qua dang thién hdo ding nhw ban tinh, ding y nhw ban tinh né, va moi
nguwoi trong bon ho, tam thoi, mic ngudn y nghia doii minh trong cudc doi
ngudi kia. Ching bao 1au nira dau, riéng hai ngudi d6, ho s& nhap lai thanh
mot doi sdng duy nha't, mot ddi sdng cham rdi va 4m néng, tuyét ching
mang y nghia gi - nhung ho s€ khong nhan ra the”.

Ho c6 vé n€ s’ 1an nhau. Sau cling, bang mot vé vung vé va qua quyét,
ga thanh nién cdm nhe ban tay ngwoi ban gdi. Nang thé manh va ca hai
cung chui dau trén ta'm thyc don. Vang, ho dang hanh phic. Va roi thi, sau
do?



Chang Tw Hoc c6 vé vui thich, giong hoii bi an:
“Hom kia, to1 c6 trong thd'y 6ng.”

“() dau the1”

“Ha! Ha!” y ddp loii trong vé tréu gheo ddy ton kinh.
Y cho t61 mot lic doan bao:

“Ong tir vién bao tang dira.”

“A, vang, t6i ddp, khong phai hom kia: thi bay.”

Ngay hom kia, han t6i chang c6 tam dia nao tha rong no’i cac vién bao
tang.

“Ong c6 thay c4i ban khéc bang gb dién ta lai cudc muu st Orsini
khong 77

“T6i chang biét birc d6.”

“That vay sao ? N6 treo trong mot can phong nhd, & bén phai khi vira
bude vao. PaYy la tdc pham cia mot tay noi loan thudc phong trao Cong xa.
Ong Ay d3 séng tai Bouville cho d&n tan lic duwoc an x4, bing cdch trén
trong mot vira lda. Ong dd mudn ddp tau trdn sang My chau, nhung & day
canh sdt hai cadng canh phong cin mat 1&m. That 14 mdt con ngwdi phi
thuong. ()ng ta 3 dung nhitng thi gio ri ranh ba't ddc di d& khic mot birc
hoanh bing go s0i. Ngoai mdt con dao nho va dung nhirng mong tay lam
glua éng chang c6 dung cu nao khic. Ong da tao ra nhitng miu khéc & vi
bang chiéc gifia: nhitng ban tay, nhitng cip mét. Birc hoanh dai mot thudc
rwdi, rong mot thwde; toan the tac pham déu hoan thanh Iién mot hoti; ¢6
dén bady muoi nhan vat, mbi ngudi 16n bing chiéu cao ban tay tdi, khong
ke hai con ngya dang kéo chi€c xe ciia hoang d&" Va nhirng khuén mat do,
thwra dng, nhitng khudn mit gitia trén gd d6, ta't cd déu mang mot khi dién,
mot dang



vé “nguoi” hét strc. Thwa 6ng, né€u dwoe phép, thi toi xin thwa rang d6
qua la mdt cong trinh ddng xem.”

T61 khong mudn di sau vao cau chuyén:

“H6m d6 tdi chi ¢ ¥ mudn xem lai nhiteng bire tranh ctia Bordurin.”

Chang Ty Hoc dot nhién dam ra bu'dn ba:

“Nhirng btrc tranh trong phong treng bay chinh dé a? Thwa 6ng, y bao,
voi mot nu cweoi run ray, téi chang hi€u gi vé hdi hoa. Cd nhién, tdi cling
dwore biét rang Bordurin 1a mot hoa si 1on, t6i tha'y r6 rang Ong ta ¢ “nét”
1&m, ¢6... n6i nhur th& nao kia? Nhung thwra 6ng, cdi ndi khodi cdm thAm my
qua la xa la voi t6i.”

Té6i dap loi y v&i vé than ai:

“Poi v&i nganh diéu khic, ti cling y hét nhu 6ng vay.”

“A! Thwa 6ng, than 6i, chinh t6i dy cling th&”. Va d61 voi 4m nhac, va
d61 voi khiéu vii. Tuy nhién, t6i dai khéi cling bi€t so’ qua it chit. Nay, ¢6
mot diéu qua that kho twedng twong noi: téi da gdp nhiéu nguwoi tré tudi ma
ki€n thirc chang bang 14’y phan nira nhirng gi toi bi€t dwoc, thé” ma khi dit
ho tried'c mot bire tranh, ho lai ra vé cam dworc méi chét chir.”

“Hin ho lam bo thé”, tdi d4p bing mot giong day khich 1é.

“Cole..”

Chang Ty Hoc ho1t mo mOng mot chut:

“Piéu lam t6i sau ndo, khong phai 1a bi riat di mot loai hwdng thy vui
thd nao dé cho bang, néi ding ra, day la ca mot nganh hoat dong ctia con
nguwoi lai xa la vai t6i... Tuy thé, toi lai 1a m6t con ngwoi va nhirng con

ngwoi khdc da sang tao nén nhirng birc tranh do...”

bot nhién y ti€p, giong thay doi:



“Thwa 6ng, c6 T4n t6i dAm ra 1iéu linh nghi rang céi dep chi 12 mot
chuyén thudc sé& thich mdi ngwoi. H4 chang ¢6 nhitng quy luat khdc biét
cho mdi thoi dai sao? Ong cho phép tdi giai bay y kién chit, thwa 6ng? ”

T6i ngac nhién nhin thay y rit tw trong tdi ra mdt quyen so tay bia den.
Y 14t thodng qua mdt Itic: nhiéu trang d€ tring va cich khodng xa, nhitng
dong chit viét bing muc dd. Mit y tré nén xanh nhat. Y di dit quyéh so tay
nam dai trén khiin ban va y dang dit ban tay to 16n clia minh 1én trang gidy
m¢ rdng, y khé ho v&i vé boi roi:

“D0oi khi, trong tri toi ndy ra nhirng... tdi khong ddm bao dé la nhirng y
twdng. That 1a ky di: tdi ng'6i do, tdi cham chu doc va r'oi dot nhién, toi
ching biét né dén tr dau, tdi nhw dwoc gide ngd. Thoat tién, t6i ching d&
tam d€ phong, nhwng r'éi sau dé to6i quyét dinh mua mdt quyén so tay.”

Y dwng lai va nhin téi: y dang cho’ dori.

“Al A!” t6i bdo.

“Thwa Ong, hién nhién la nhirng cdu cham ngoén nay chi cé tinh cach
nha't thoi tam bo: téi chwra hoc xong.”

Y cam 18y quyén sO trong do6i ban tay run ray, y ra't xic dong: “Pay la
vai diéu veé hoi hoa. T6i s€ rat sung swdng néu duoc dng cho phép doc
1€n.”

“Rat sin long”, toi ddp.

Y doc:

“Hién nay khong ai con ¢6 the'tin dwore vao nhirng gi ma thé ky XVIII
da xem la that ntra. Tai sao ngwoi ta lai mudn chiing ta ¢ vui thich véi

nhirng tdc pham da dwgc ho quan niém la dep?”

Y nhin t6i bang mot vé nai ni.



“Thwa 6ng, 6ng nghi sao V€ nhirng y twdng trén? C6 1€ né hoi nghich
1y? P’y 1a vi toi nghi ¢6 th€ gan cho nd hinh thirc ctia mot 1oi hon ddi.”

“A, toi... toi tha’y diéu d6 rat hay.”

“Ong da tirng doc tha’y né & dau chwra?”

“Khong, khong, chic chén 13 khong.”

“That vay a, khong dau ca a? Vay thi thwa 6ng, y bo bing vé 4 dot,
chic 1a vi y twdng d6 khong ding. N&u qua thuc nd ding thi da c6 nguoi
nghi d&n roi.”

“Khoan di, tdi bao y, bay gio nghi k¥ thi t6i chic rang toi dd doc mot
cau nao twong ty nhw vay.”

Doi mét y sdng rwc hin 1én, y rdt bt chi ra.

“Cua tdc gid n20?” y hdi téi bang mdt giong 16 rang.
“Cua... cia Renan.”

Y cwoi rang r& nhuw tré tho.

“Ong ¢6 the’'lam on doc lai cho t6i nguyén van ciu d6?” y vira néi vira
ngdm dau but chi.

“A, to1 doc cau do cach day 1au 1am roi1.”
“O, chang h¢ gi, chang h¢ gi.”
Y viét tén Renan trén cudn sO tay, bén dwdi cAu cham ngon cia y.

“Tam h'on t6i dd gdp g& Renan! Tdi viét tén dng bang biit chi, nhung
chiéu nay t6i s€ d'0 lai bang myc dd”. Y gidi thich v&i vé say swra.

Y nhin cudn so tay cia minh trong dang diéu xua't than moét Iic va toi
cho y doc cho t6i nghe nhirng cdu chAm ngodn khéc. Song y da gap so lai



v&i vé can trong va nhét k§ vao tdi. Han y cho ring chi mot Tan nhw thé’, 12
da qua du hanh phic.

“That la thoai mai khi m6t vai Ian trong doi ¢6 the€ trd chuyén véi long
buong tha nhw thé nay”. Y bao bang giong than tinh.

Nhw nguwoi ta doan dwore, 1o tan tung vung vE nay da de bep cudc tro
chuyén u€ odi ctia ching t6i. Mot khoang im lang dai ti€p theo.

K€ tw khi hai ngwoi tré tudi budc vao, khong khi ciia nha hang da
chuyén bién. Hai nguoi dan 6ng da dé h'ong da im lang, ho cham chid nhin
khong bi€t ngwong nhirng vé duyén dang cua nguoi dan ba tré tudi. Cai
ong c6 nét mit cao nha noi bat da dit to bdo xuéng va nhin déi nhan tinh
v&i vé dé dai, dung thdng, gan nhw véi tinh cdch d6ng 16a. Ong dang nghi
ring tudi gia thi khdn ngoan, tudi tré thi xinh dep, 6ng guc gic dau véi vé
dém déang it nhi€u: 6ng bi€t rd minh dang con dep, dwong nét dang con
dwoc gitr gin mot cach tuyét diéu, va voi mau da ndu cung tim than manh
mai &y ong con c6 the quyén rii dwoc ngudi. Ong dang choi cdi trd cha
hién. Nhirng tinh cdm ctia ngwoi hidu gdi thi don gian hon: nang ta ding
strng trirgre hai ngudi tré tudi va hd hdc miéng ngim ho.

Ho dang thdm thi tro chuyén. Ngwoi ta da don 1én cdc mén an choi,
nhung ho ching dong dén. Ling tai, tdi c6 the nghe hiéu dwoc tirng doan
ngan trong cudc dam thoai. T6i hiéu ré nhitng 1o ngudi dan ba néi hon,
nho giong sung man va khan dyc cua nang.

“Khong, Jean, khong.”

“Tai sao lai khong?”, chang thanh nién thdm thi v&i mét vé hang hai
nhiét tinh.

“Em da néi v&i anh 1'61.”
“Pa’y khong phai 1a mdt 1y do.”

C6 mdt vai ti€ng vudt thodt khai tai toi, doan ngwoi dan ba tré tuGi lam
mot ctir chi mét méi day duyén dang:



“Em da qué nhiéu phen thir thach. Em da trai qua cai tudi ma nguoi ta
c6 th€ khéi dau lai cudc doi. Em gia r'oi, anh thdy d6.”

Nguwoi thanh nién cwoi ché gidu. Nang thu thi tiép:
“Em khong the chiu dung dwgc mét... con tha't vong.”

“Phai c6 1ong tin m&i dugrc, ngwoi thanh nién thuyét phuc. Py, nhw em
trong giay phut nay, em c6 s6ng deoc gi dau.”

Nang th¢ dai:

“Em biét chi!”

“Hay nhin Jeannette xem.”
“Vang,” nang biu moi.

“Nay, riéng anh, anh lai tha’y th&"1a ra't dep, nhirng gi Jeannette da lam.
Nang that can dam”.

“Anh biét, nguoi thi€u phu bdo, néi ding ra l1a Jeannette da voi va qua.
N6i that voi anh né€u mudn thi em da c6 hang tram co hdi ki€u d6. Em
thich cho dgii hon.”

“Em d4 ¢4 ly, chang no diu dang bao, em c6 1y khi cho’ anh.”
Pén phién nang no cwoi to.
“Ro nom! Em khong ¢6 y néi the.”

Tbdi khong 1ang nghe ho nita: ho 1am tdi buc minh. Ho sdp ngti v&i nhau.
Ho biét th¢, mbi ngudi déu bigt ring ngudi kia biet rd diéu d6. Nhung vi
ho con tré trung, trinh tié€t va doan trang, vi moi ngwdi déu mudn bdo ton
long quy mé&n cia minh va long quy mén ctia ngwoi kia, vi tinh yéu 1a mot
cdi gi vi dai, thor méng nguoi ta khong nén lam kinh dong, nén nhiéu T'an
trong tuan ho di d&n c4c budi da vii va cdc nha hang, phd bay trudc mét
thién ha nhirng cudc khiéu vii ¢6 tinh céch nghi 1& va may méc clia minh...



Du sao, thi cling phai giét thi gio’. Ho con tré va cweong trang, ho sé con
nhw thé” trong ba mwoi ndm nwra. Vi vay, ho khong hap tap, ho tri hoan va
qua ho da khong Tam. Khi ngli chung v&i nhau, ho con phéi tim ra mot diéu
gi khac d€ che gid'u cdi tinh cha't phi ly 1on lao cua hién hiru ho. That
cling... c6 qua tuyét doi can nén ty d6i minh, hay khong?

Tdi rdo méit nhin khip phong. Qua 12 mdt trd hé! Moi nguwdi déu ngdi
trong nhirng ddng di¢u nghiém trang, ho dang an uéng. Khong, ho khong
an: ho dang b'di bd sirc Iyc d€ hoan thanh td't dep nhiém vu dwoc giao cho
ho. Mdi ngwoi trong bon déu mang mdt chirng ngoan c¢d' riéng, ngin khong
cho ho nhan ra minh dang hié€n hwru; trong bon ho, chaalng c6 mot ké nao lai
khong tin ring minh 12 tdi ¢An cho mot ngwdi hay mot viée nao d6. Ngay
hom no, ching phai chang Ty Hoc da bdo véi toi: “khong ai ximg ddng hon
Noucapié d€ dwa ra céi tong hop vi dai ndy?” Sao? Mdi ngwdi trong bon ho
déu dang lam mot cong viée gi do va chfmg c6 ai xtirng dang hon ho d€ thuc
hién cong viéc &'y. Ching ai xirng ddng hon ngwdi khéch thwong dang ngoi
kia d€ ban kem danh rang hi€u Swan. Chgng ai du tw cdch hon anh chang
thanh nién dang yéu kia d€ so soang du’0’1 vay cua c0 géi ng 01 bén, va toi,
toi dang & gitra ho va n€u nhin dén toi, hin ho phai nghi ring chang ai
xtrng dang hon t6i d€ lam diéu t6i dang 1am. Nhwng t6i thitdi biét 6. Toi
lam bd nhw chfmg de’ y dén, nhwng toi biét to6i dang hi€n hiru va ho dang
hién htru. Néu biét dworc nghé thuét thuyét phuc ngwoi khac, t6i s€ dén
ng6i canh cdi nha 6ng téc bac xinh dep kia va gidi thich cho 6ng ta rd ban
cha't cia hién htvu 1a gi. Vra ndy ra y twedng do trong dau, tdi pha 1én cuoi.
Chang Tw Hoc nhin t6i1 kinh ngac. T61 ra't mudn ngung lai, nhwng khong
th€ dworc, tdi cwdi chdy ca nuwde mit.

“Ong ¢6 chuyén gi vui thé”’, chang Tw Hoc hdi tdi voi vé than trong.
“T6i dang nghi rang ching ta day, tdi vira cwoi vira tra 1o y, ta't ca
ching ta diy, mdi khi con hién hitu, déu phai d4n va udng d€ bdo ton cudc
hién sinh quy bdu ctia minh nhwng lai chang c6 gi, chang c¢6 18y mot 1y do

con con nao d¢€ hién htru ca.”

Chang Tw Hoc da tré nén nghiém trang, y dang c& ging d€ hiéu toi. Toi
da cwoi qua lon: téi nhin thdy nhi€u chi€c dau quay vé phia t6i. Va r'oi, toi



lai h&1i ti€c minh da néi nhi€éu nhw the”. Du sao, chuyén d6 cling chang lién
can dén ai. Y cham rai 1ap lai:

“Chang c¢6 mot 1y do nao d€ hién htru... Thwa 6ng, han 6ng muén ndi
rang chang c¢6 muc dich gi? D6 ¢6 phai la diéu ngwoi ta goi la thai d6 bi
quan?”

Y lai suy nghi mét luc, doan diu dang néi ti€p:

“Céach day vai nam, t6i dwore doc mot cudn sach ciia mét tac gid ngwoi
My, tira 1aDoi dang s6ng khong?Da’y ¢6 phai la cAu hdi dng ty dit ra cho
minh?”

Hién nhién la khong, day chaamg phai 1a cau hoi ma t6i tw dat ra. Song toi
tuyét chang mudn gidi thich 161 thoi.

“Té4c gid da k&t luan biang cach chi treong thdi d6 lac quan tw ¥, chang
Tw Hoc bao t6i voi giong an Gi. Cudc doi ¢c6 mot ¥ nghia n€u ta mudn ban
cho né mot y nghia. Trwdc hét, phai hanh déng, lao minh vao mot cong
viéc. Sau d6, né€u phan tinh lai thi sy viéc da nha't dinh r'éi, ngwoi ta da bi
dwa vao cudc. Toi khdng bi€t 6ng nghi gi vé chu treong d6, thwa 6ng.”

“Chealng nghi gi ca”, toi dap.
Hay diing hon, t6i dang nghi rang: dd'y chinh 1a cdi thit doi trd ma ngudi
khach thwong, cdp nhén tinh tré tudi, va cdi 6ng toc bac kia sudt doi tao ra

cho minh.

Chang Ty Hoc mim cwei véi mot vé hoi ranh méanh va nhiéu tinh cach
trang trong:

“Pa’y cling chealng phai y ki€n cua t6i. T6i nghi ching ta chgng phéi can
di tim y nghia cudc doi & xa nhw thé.”

“A?”

“C6 mo6t muc dich, thwa 6ng, c6 mot muc dich... con cé loai ngwosi.”



Diing the’; t6i d4 quén bng y 1a mot ké theo chi nghia nhan ban. Mot
ldc im ldng ntra, thoi gian d€ 1am tiéu tan mot cach vén khéo, tan khd'c,
phan ntra dia thit bdo ham va ca mot khic banh mi cua y. “Con ¢6 loai
ngwoi...”. Cai tinh yéu mén d6 vira dwore phac hoa nén toan ven. - Vang,
nhung y chaamg bi€t tho't ra diéu &y mot cdch hay ho. Tam hon y tran tré
trén doi mét, d6 1a diéu hiéh nhién, nhung tdm h'on khong thoi, chwra du.
Xuwa kia, t6i da tieng nang lui t&i véi nhirng ngwoii theo chll nghia nhan ban
& Ba Lé, da hang tram I4n t6i nghe ho ndi “Con ¢6 nhan loai”, th€ nhung
d6 lai 1a mot diéu khéc! Virgan qua 1 k& khong ai sdnh kip. Ong ta g& cip
kinh ra, nhw th€’ d€'16 dién tran trudng trong céi da thit con ngwoi clia 6ng,
ong nhin chdm chip t6i bang ddi mét xtc cdm, bing mot cdi nhin niing né,
mét mdi cor h'd nh mudn 16t hé't quan 4o tdi ra d€ ndm bit 18y cdi y&u tinh
“ngwoi” cua toi, doan Ong ta tham thi, mot cach ém ai: “Con ¢6 nhirng con
ngwoi, 6ng ban a, con ¢6 nhan loai”, bﬁng cach nhan manh vyng vé vao hai
chir “con c6” tyra h'd tinh yéu clia 6ng d6i voi loai ngudi, vinh vién méi mé
va rung dong, dang bi ling ting trong d6i canh khong I6.

Nhirng tro nhai lai ciia chang Tw Hoc khdng dat dé€n dwoc vé muwdt diu

do; tinh yéu loai ngwoi cia y con mang cha't ngiy tho va hoang dai: y chi la
mdt tay nhan ban tinh nhd.

“Nhan loai, t6i bao y, nhirng con nguwdi... dii sao dng cling chang ¢6 vé
Iru tdm dén ho 1dm: 6ng ludn lud6n mdt minh, ludén ludn chii mii vao mot
cuon sach.”

Chang Ty Hoc dép hai tay vao nhau, y ceoi ranh manh:

"Ong Tam rb6i. O, thwa 6ng, 6ng cho phép toi to that véi dng: 6ng TAm
bi€t bao nhiéu!”.
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Y tram médc mot ldc va kin ddo nud't cho xong thirc dn. Khudn mit y
rang r& nhw mot budi binh minh. Pang sau y, ngwoi dan ba tré tudi pha 1én
cwoi nhe. Chang thanh nién da cdi xudng va thm thi vao tai nang.

“Syr Tam 14an ctia dng qud thwong tinh, chang Ty Hoc bdo, 1€ ra ti 1au toi
phai néi v&i dng... Nhwng tdi qua nhit nhat, thwa 6ng. Toéi dang tim mot cor
hdi thuén tién.”

“Co hdi d6 day r'6i”, to6i nha nhdn bao y.

“T6i cling nghi th&". Tdi cling nghi thé?! Thwa dng nhitng gi toi sip td bay
voi Ong...”.

Y ngung néi, mat dé 1én: “Nhwng c6 1€ t6i dang lam 6ng khé chiu ?”.
To6i trdn an y. Y thé ra mdt hoi dai sung swdong.

“Khong phai bao gio’ ciing gap dwgc nhirng ngwoi nhw 6ng dau, thwa
ong, nhitng ngwdi ma noi ho sy tha’y biét rong rdi gin lién v&i sy min
nhué cta tri thong minh. Pa nhi€u thang nay, tdi muén ngo loi voi Ong,
giai thich cho 6ng ro tredre day to6i da 1a ngwoi nhw thé nao, téi da trd nén
ngwoi gi...”

Chiéc dia cua y da sach tron va trdng rong in nhw vira m&i mang dén.
Dot nhién, t6i kham pha ra bén canh dia cta t6i, c6 mot dia thi€c nhd, & d6
mot chi€c dui ga dang noi [énh bénh trong chi't nwdc x6t mau niu. Toi
phai nudt thir d6 vao.

“Khi ndy, t6i néi v&i dng vé chuyén toi bj bat giam tai Dirc. Chinh &
da’y, moi sy da khéi dau. Trwdc chién tranh, t6i s6ng ¢6 don va tbi chang
hi€u ro gi ca, téi sdng v&i cha me t6i, nhitng ngwoi t6t bung, hién hau song



chang hoa hop dwoe véi ho. Khi nghi dén quéng thoi gian... Nhung 1am
thé nao to6i da c6 th€ sdng nhw theé” dwore? Toi da chét, thwa 6ng va tdi chang
h'6 nghi chi vé diéu do; to1 c6 mot bo swu tap tem tho.”

Y nhin t61 va ngwng ciu chuyén:

“Thwa 6ng, dng xanh qua, 6ng c6 vé mét thi phai. T6i hy vong khong
lam 6ng chin ngén?”

“Khong, 6ng 1am tdi vui thich 1dm.”

“Chién tranh bung nd, va t6i bi day vao cudc ma khong hieu tai sao. Toi
& trong quan ngfl hai nim ma van mi m¢ ching hidu, vi doi song ngoai
mat tran it danh thi gio’ cho ngwoi ta suy nghi, r'oi thi nhitng ngwoi linh lai
qua tho bao, cuc mich. Cudinam 1917, t61 bi b4t 1am t binh. Trudc dé,
ngudi ta dd bao toi rang trong khi bj bit gir, nhiéu quan nhan da tim lai
dwore die tin thoi tho 4u. Thwa 6ng, chang Ty Hoc vira néi vira ha tha'p mi
mét xudng trén do6i dong t quéc sdng, tdi khong tin vao Throng dé; hién
htru ciia Thworng d€” da bi khoa hoc pht nhan. Nhwng bu lai, trong trai tap
trung, toi da hoc tin vao nhtrng con ngwoi.”

“Ho da can dam chiu dyng s6 phan minh?”

“Vang, y n6i bang mot vé map me, qua ciing c6 thé nira. Va lai, chiing
to1 da dworc doi xwr tir t€. Nhwng td6i mudn néi d€n chuyén khac; nhirng
thang cudi cung ctia cudc chién, ngwoi ta chéng bt chiing toi 1am viéc nira.
Khi troi mwa, ho lua chiing tdi vao trong mdt nha kho 1én bing van. Trong
dé, géan hai tram ngwoi ching t6i dieng ép chat vao nhau, trong mot khong
gian gan nhw t61 mo.”

Y ngan ngtr mdt lic.

“T61 khong the gidi thich cho 6ng hieu r6 dwore, thwa Ong. Ta't cd nhirng
ngwoi d6 dirng day, ngwoi ta chi 10 mo’ nhan ra dwoc ho nhwng lai cam
tha’y ho dang ép sat vao minh, nguwoi ta nghe ti€ng ho thd... mot trong
nhttng Tan khi m&i bi nhd't vao trong nha kho, sitc ép manh dén dbi thoat
dau toi tedng minh sép chét ngat, doan, dot nhi€n, mot ni€ém vui manh liét



tran dang trong t6i, tdi hau nhw tha't than; lic b’y gio tdi cam tha'y minh
dang yéu thwong nhirng con ngwoi kia nhw nhirng ngwei anh em, t6i da
mudn choang tay dm ti't cd bon ho. K& ttr d’y, mdi I4n quay tré lai nha
kho, t6i déu cam nghiém dworc cling ndi vui ming.”

T6i phai an dia dui ga, ldc nay hin da ngudi lanh; chang Ty Hoc da
xong tw 1au, va ngwoi hiau gdi dang cho thay dia.

“Céan nha kho &y mang mét tinh cha't linh thanh d61 voi t6i. Doi khi,
danh Itra dwore sy canh phong ctia nhirng tén linh gac, t6i 1én vao mot minh
va & lai d6, trong béng tdi, d&€ nh¢ lai ndi vui ngay trede tai day, tdi hau
nhw roi vao trong mot trang thai xué't than. Gio khéc troi qua, nhung to1
khong d€’y, cé phen tdi da khéc nire nd.”

Hin t6i dang tho bénh: ching ¢6 1y do nao khdc d& giai thich con gian
d kho'n nan vira méi qua’y dong t6i. Vang, mot con gidn dir bénh hoan:
hai ban tay t6i run ray, mau d'on 1én mat va sau cuing, ca déi moi cia toi
cling kh&i sy rung rung. T4t cd nhirng triéu chirng do, chi vi moén thit ga da
ngudi lanh. Va lai, ca tdi nira, t6i cling da ngudi lanh, va dd’y la diéu kho
nhoc nha't: t6i mudn néi rang bdi canh van y nguyén nhw the tir ba muori
sau ti€ng dong h'6 nay, tuyét do1, lanh lung bang gid. Con gian da bang qua
to1 trong sur xoay cudng d6, 1a mot ndi gi tra h'd mot con ring minh, mot
co ging clia y thu’c toi d€ phan rng, d€ chong lai sy gidm nhiét d6 nay. Co
ging vo ich: hin nhién, vi mot 1y do khong dau, tdi da c¢6 the’ lam cho chang
Tu Hoc hay nguoi hdu gdi ngd quy trong nhirng loi nguyén rda. Nhung t6i
chang dan tron minh vao cudc. Con phin nd cua to1 gidy giua trén b€ mat
va trong mot lic, toi dd cé 4n twong don dau ring minh 12 mot khdi nwde
da pht ltra néng bén ngoai, mot thir “omelette-surprise”. Con dong day
nong noi do6 tan bi€n ma't va toi lai nghe chang Ty Hoc néi ti€p:

“Mbi chida nhat, téi déu di xem 1&. Thwra dng, tOi da chéng bao gio la
mot tin 6. Nhung ngudi ta khong the néi dworc rang huyén nhiém dich
thue clia cudc 1€, chinh 12 sy thong trng gitra nhitng con ngwdi v&i nhau
sa0? Mot gido s ngwoi Phdp, chi con mot canh tay, ding 1am chii 1&. Ching
toi ¢6 dwgrc mot cdy dan harmonium. Ching tdi dirng im nghe, dau tran, va
trong khi nhirng 4m thanh ctia ciy dan dwa dan t6i di, t6i cdm thd’y minh



nhap lam mot v&i tdt ca nhirtng ngwoi dang dirng vay quanh. A! Thwa 6ng,
t0i d3 yéu mé&n khon ta nhirng budi 1€ &y. Ca bay gio nira, d&€ nhd dén
ching, d6i khi t6i lai di nha tho’ vao sang chda nhét, & nha tho’ Thanh ni
Cécile, chung t61 c6 mot tay chot dan tuyét digu”.

“Han 6ng thwong hdi ti€c cudc s6ng 'y lam?”

“Vang, thra 6ng, vao nam 1919. Pay 1a nam t61 dwgrc phong thich. Toi
da trai qua nhirng thang khon kho. To6i chaamg biét lam gi, tdi cir suy y&u
dan. O khip noi, chd nao tha'y c6 dong ngwdi tu tap 12 toi lai 1én vao trong
bon ho. C6 Ian, - y vira néi vira mim cwoi, toi nhap bon dwa dam tang mot
ngwoi khdng quen biét. Mot ngay kia, vi tuyét vong, t6i da virt b swu tap
tem vao ltra dd. Nhwng t6i da tim dwore dwong di.”

“That hay sao?”

“C6 nguoi da khuyén téi... Thuwa Ong, t6i bi€t ¢6 the tin vao sy kin ddo
cua ong. Tai la - c6 th€ day khong phai 1a 1y twdng ciia 6ng, nhung 6ng 1a
ngwoi c6 tinh than khodng dat dwong kia - toi 1a nguoi theo xa hoi cha
nghia.”

Y da ha thap mat xudng va doi 16ng mi dai clia y nha'p nhdy:

“K€ tw thang chin nam 1921, tdi da ghi tén vao dang xa hodi Phap
S.FI1.0.baYy la diéu t6i mudn thd'16 cing 6ng.”

Mat y rang r& vé hanh di€n. Y nhin t6i cham chd, dau ngang ra sau, mi
mat khép ho’, miéng hé mé, y ¢6 vé mot Thanh ti dao.

“Hay 14m, tdi bdo, quy 1dm.”

“Thwa 6ng, tdi biét ring dng s& tdn thanh. VA, 1am th& ndo ngudi ta lai
¢6 the€ si ma mot nguoi d€n bao véi minh: t6i da an bai doi t6i nhw thé nay,
thé" no va hién tai, t61 dang hoan toan hanh phuc ?”

Y da dang rong tay va bay cho t6i tha’y lIong ban tay y, nhtrtng ngén tay
xoay vé mit di't, nhw th€ s&p d6n nhan nhirtng da'u 6 nhuc ghi bing sét



nung. Y lo’ do, trong miéng y t6i nhin tha’y lan tron mot khdi di hinh, am
den va dé h'ong.

“A, t0i bdo, han vi ong da hanh phuc...”

“Hanh phtic?”. C4i nhin cta y 15 vé& byc bdi, y dd ngwdc cao mét 1én va
nhin chim t6i, nghiém khic “Ong s& c6 the phdn dodn vé diéu d6, thra 6ng.
Trude khi quyét dinh nhw trén, t6i cdm thd’y minh roi vao trong mot ndi co
don qué khiing khi€p, dé€n do toi da nghi t&i chuyén tw tr. Cai da gitr tay
toi lai, 14 y twdng ring khong c6 bat cit ai, tuyét doi khong cé bat cit ai
cam xuc vi cdi chét cta t6i, va toi s€ cd don trong cdi chét con hon la trong
cudc sdng.”

Y ngoi thaalng day, d61 go ma ph'ong ra.

“T6i khong con c6 don nwra, thwa 6ng. Chazlng bao gio’ ¢d don.”

“A, 6ng quen biét nhiéu ngudi 14m 27, t6i hdi.

Y mim cwoi va toi 14p tirc nhén ra sy ngdy tho’ cia minh:

“T6i mudn néi ring tdi khong concam thayminh c6 don nira. Nhung,

thwa 6ng, di nhién diéu d6 khéng nhat thi€t c6 nghia la t6i phai s6ng voi
mot nguoi nao do.”

“Tuy vay, tdi bdo, & Chi by dang xa hdi...”

“Al O d6 thi i biét ¢ moi ngwdi. Nhung phian 16m t6i chi biet dwoc
tén, ho. Thwra 6ng, y néi v&i vé 1ém linh, ngudi ta c6 bi bit budc phai chon
nhtrng ban d6ng hanh cia minh mo6t cadch qué hep hoi thé”dau? Nhirng ban
cda toi, 1a td't cd nhirng ngwoi nay.

Khi t6i d&n phong lam viéc vao budi sang, thi trwdc toi, sau toi, c6 biét
bao ngwoi khdc cling dang di 1am cong viéc ctia ho. Téi nhin tha’y ho, toi
nghi rang tdi 12 ngwdi theo x4 hoi chi nghia, va ta't ca nhitng ngudi dé 1a
muc tiéu ctia ca cudc doi, clia nhitng & ging cia toi va ho lai chwra biét
th&”. Qua 12 mot cudc 1€ vui d61 vai 61, thwa dng.”



Y dwa mét tra hdi; toi tdn thanh bing cich guc gic d4u, nhwng téi nhan
ngay ra ring y hoi thd't vong, y mudn tdi biéu 16 nhiéu nhiét tinh hon thé"
T6i c6 the' lam gi diy chir? C6 phai 1a 16i ctia t06i khong n€u nhw trong ta't ca
nhitng 101 y ndi, t6i déu nhan ra trong d6 sy vay mwon, sy trich dan? Néu
trong khi y néi, toi lai nhin tha’y tdi hién ta't ca nhirng nha nhan ban ma t6i
da quen bi€t? Hoi 61, toi da bi€t qua nhi€u bon ho! Nha nhan ban triét d¢
dac biét 1a ban d6ng chi ctia nhirng cong chirc; nha nhan ban goi 1a “thién
ta”, chinh y&u ban tim dén viéc bao vé nhirng gia tri con ngwoi; dng khong
thudc vao bat ctr ddng phai nao, vi 1€ khong mudn phan bdi nhan loai, song
nhirng thién cam cia 6ng lai hwdng d&n nhirng ngwoi tha'p heén, dng danh
tron ca né€n van hoéa co dien day dep d€ ctia minh cho ho. N6i chung, 6ng la
mot tay géa vor ¢6 con mat dep va ludn ludn dim 1&: vi 6ng khéc vio nhirng
dip k¥ niém day nim. Ong ciing yéu thwong chd, meo, ti't ca nhirng lodi c6
vii thwong dang. Newdi vin si cong san yéu thwong con ngudi k&t k&
hoach ngii nién th nhi tré di; Ong trieng phat béi vi 6ng yéu thwong. La
ngwoi trong liém si nhw ta't ca nhirng ké manh, dng bi€t che gidu tinh cam,
nhung bang mdt c4i nhin, mot chd udn giong 6ng ciing bigt 1am cho ngudi
dd1 thoai cdm nhéin dwoc ndi dam mé khd'c liét va ém dju clia 6ng dodi voi
nhitng ngwdi anh em, dong chi clia minh ding sau nhitng 16 néi dir doi clia
vi quan toa. Nha nhan ban Thién Chda gido, ké dén sau, dira con it trong
doan, néi vé loai ngwoi voi mot vé tuyét diéu. Qua 1a mdt cau chuyén than
tién my miéu, 6ng bao, cudc doi khiém t6n nha't trong cac cudc doi, cudc
doi ctia ngeoi phu bén tau Luan Don, cia mot

ngudi danh giay! Ong ta di chon chi nghia nhan ban ctia nhitng thién
thian: d€ gido hudn, tao ra nhirng thién thén, 6ng thwong viét nhirng ti€u
thuy€t dai ddy budn tham va dep d€, thwong chi€m gidi Femina.

baYy, ddy 1a nhtrng ké dong vai tro quan trong, nhwng con nhirng ké
khac, mot 16 nhirng ké khac: nha tri€t gia nhan ban, nghiéng minh xudng
trén nhirng anh em ctia 6ng ta nhr mdt ngwei anh ca va la ké cé y thire vé
nhirng trach nhiém ctia minh, nha nhan ban yéu thwong con ngwoi trong
nguyén th€ ctia ho, nha nhan ban yéu thwong con ngwoi y nhw hinh anh ho
phdi tr¢ thanh, nha nhan ban muén ctru van loai nguoi véi sy cha’p thuin
cta ho va nha nhan ban ctru van loai ngwoi ma khdng can ho c¢6 thuén hay
khong, nha nhan ban mudn tao nén nhirng huyén thoai méi va nha nhan



ban ty man v&i nhieng huyén thoai cii, nha nhan ban yéu thwong cai chét
noi con ngwoi, nha nhin ban yéu thwong sy s6ng noi con ngwei, nha nhan
ban han hoan, ludn luén c6 chir d€ cwoi, nha nhan ban G dot, ma ngwoi ta
gip noi nhirng ddm tang. T4t cd bon ho déu thu ghét 14n nhau: di nhién 1a
voi te cach nhirng ca nhan chir khong phéi v&i twe cach con ngwei. Nhung
chang Ty Hoc khong bi€t diéu do: y da nhot ta't ca bon ho vao trong tam tri
nhw nhirng con meo trong chié€c bi da va chiing mic tinh cAu xé 14n nhau
ma y khong nhan thdy.

Y da nhin t6i v&i vé kém tin can hon.

“Thwa 6ng, 6ng khong cam thdy di€u d6 nhw t6i a?”

“Troi a...”

Pirng treée vé mit lo 18ng, hoi pha hiém thii clia y trong thodng chdc
toi lai dAm ra hdi ti€c vi da lam y tha't vong. Song y da ti€p 1oi mot cach
kha ai:

“T6i biét, dng con nhirng cudc nghién ctru, nhirng cudn sach cia 6ng,
ong cling phung sy cho cung mét muc dich theo ki€u cda riéng 6ng.”

Nhirng cudn sachctia toi, nhitng nghién ctru cua té6i d6 ngdc! Y chang
thé’ nao 1am mdt viéc vung vé hon thé nira.

“Khong phai vi myc dich d6 ma t6i viét.”

Trong thodng chdc khudn mat ctia chang Ty Hoc bién doi ngay: tu'dng
nhw y da danh hoi thay ké thu, trede day toi chwra ting bao gior tha’y nét
mat d6. C6 mot cdi gi da chét han gitra hai chiing t6i.

Y héi, giong gia vor ngac nhién:

“Nhung ma... ma n€u t61 khong toc mach, xin 6ng cho bi€t vi sao 6ng
da viét, thwa 6ng?”

“A... t0i chang bi€t nira: nhw thé da'y, toi vi€t de viét.”



Y ¢& mim cwoi 18P 1i€m, y nghi rang y da lam t6i byc boi:

“Ong c6 s& viét vin trong mot hoang dio khong? Chfmg phai 1a ngwoi ta
ludn lu6n viét d€ dwgc doc dén hay sao?”

Do théi quen, y da 1am cho céu néi cia minh mang mét thé di€u nghi
van. Con thyc ra, y dang khéng dinh. C4i 1&p so'n pht ngoai tao nén bang
vé dju hién nhit nhat da bong vay; t6i khong con nhan ra y ntra. Nhirng
dwong nét trén khudn miét y d€'16 ra mot vé cd chdp nang né; da’y la mot
birc twong ddy ty man. Toi con chwa hét kinh ngac thi lai nghe néi:

“Cho 1a c6 ngwoi bao toi: toi viet cho mot giai tang xa hoi nao dé, cho
mot nhom ban be. Tam dwore di. C6 1€ 1a dng dang vi€t cho hau thé'...
nhung thra 6ng, ba't k€ Ong nghi th& nao, dng van viét cho mot ngwedi nao
do.”

Y dang cho’ doii cau tra 1ovi, vi khdng nghe t6i ddp, y gwong mim cuwoi.
“C6 1€ 6ng 1a mdt, 1a mot ngwoi y&€m thé?”

Tbi bigt 18 cdi c& ging hoa giai gia tao kia dang che gid'u nhitng gi. Tém
lai, y doi hoi t6i rat it: téi chi can hirng chiu mét nhan hiéu. Nhung day la
mot chi€c bay: néu toi bing long, chang Ty Hoc dic thing, 14p tic t6i bi
Xoay nguwoc, bi van veo, bi viegt bd, vi chi nghia nhan ban ti€p nhan va hoa
tan ta't ca nhirng thai do ctia con ngwoi. N&u toi truc ti€p ddi nghich voi y
thi t0i cling dang bi viedng vao trd choi cia y; y sdng nho nhitng ndi trai
nghich cda minh. Y 1la mot giong nguoi cirng dau, thién cin, mot gidng
cudp dwong, hity hoai moi sw chd'ng lai minh: tA't ca nhirng ndi bao tan,
nhirng qud da t€ hai, y d€u ti€u hda ching, bi€n chiing thanh mot cha't nhya
tring sti bot. Y di tiéu héa thuyét phan duy trf, thuy&t thién 4c nhi nguyén,
thuy€t than bi, thuy€t bi quan, thuyé&t vd chinh pht, thuyét duy nga: day
chi 1a nhirng giai doan, nhirng tw ted'ng ba't toan, chi c6 thé tim dwoe sy
bi€n chinh cta ching noi y. Thai do yé€m thé€ cling dg phan vao cudc hoa
tau no: né chi 1a mdt am di€u ba't hoa, can thi€t cho hoa di€u cta toan the.
Nguwoi yém thé'la con nguwoi: vdy thi nha nhan ban chii nghia phai yé€m thé’
trong mot chirng muye nao d6. Nhwng da’y 1a mét tay yém thé cé khoa hoc,



y bié€t lwvong d6 long thu ghét, thoat tién y chi thu ghét loai ngwoi d€ sau d6
c6 the yéu thwong ho.

To1 chfmg mudn nguoi ta dong hoa t6i, cling chging mudn dong mau do
kiéu hiing ctia t6i 1am béo phé thém con vt song bang cha't nhua kia: toi s&
khong ngu ngdc ma ty bdo rang minh 14 k& “phan nhan ban”. Tdi khong 12

nha nhan ban cht nghia, chi ¢ thé’.

“T6i thay ring ngwdi ta khdng the nao thii ghét con ngudi vi ¢é yéu
thwong ho”. T6i bao chang Tw Hoc.

Chang Ty Hoc nhin t6i bang vé ché che va xa ving. Y tham thi tya h'o
chang lwu tAm gi dén loi minh thot ra:

“Phai yéu thwong loai nguoi, phai yéu thwong loai ngwori...”

“Ai phai yéu thwong? Nhirng ngwoi dang hién dién & day a?”

“Ca nhirng ngwoi d6 nira. Ta't cd moi ngwoi.”

Y quay dau vé phia cdp nhan tinh twoi tré no: da'y chinh la nhirng ké ma
ta phai thwong yéu. Y chi€ém ngwong cdi nha 6ng téc bac mét lic. Poan y
quay nhin tré lai t6i; toi doc tha’y trén khuén mat y mot cau hoi cam lang.
Tai 1ic dau td y: “khong”. Y c6 vé thwong hai toi.

“Ca 0ng ntra, t0i byc bdi bao y, ong chflng thwong yéu gi ho.”

“That vay sao, thwa 6ng? Chfmg hay 6ng c6 cho phép t6i c6 mot y ki€n
khac?”

Y tréd lai kinh c4h tot cing nhung mét y 1am ra v& mia mai nhurr mot ké
dang cham bi€m. Y ghét han t6i. T6i qua da [Am khi lam ddng long cdi anh
chang kho tinh nay. Bén lwot t6i hoi y:

“Thé& thi 6ng yéu hai ngudi tré tudi & dang sau dng da’y 4?7

Y nhin ho T4n nira, y ngim ngh:



“Ong mudn cho ti néi ring, y tra 1o v&i giong didu nghi ngo, toi yéu
ho ma khong bi€t ho? Nay thwa Ong, t61 thu nhan diéu do, toi khong quen
bi€t ho... Bung ra trw phi long yéu thwong khdng phai 1a sy quen biét thuc
si”. Y no6i thém v&i mot cdi cwoi nhat nhéo.

“Nhung 0ng yéu cai gi?”

“Tbi tha'y rang ho tré trung va toi yéu s tré trung noi ho, trong s
nhtrng diéu khéc, thwa 6ng.”

Y ngirng néi va ling tai nghe:

“Ong c6 higu ho dang néi gi hay khong?”

Gia ma t6i hi€u duoc! Nguwoi thanh nién dan di nho m6i thién cam vay
quanh y, dang k€ lai bang mot giong ty nhién tran tic cau ma doi cua y da
thing khi da'u v&i hoi Le Havre nim vira r'oi.

“Y dang thuat cho c6 &y nghe mot cau chuyén”, toi néi v&i chang Tw
Hoc.

“A! Toi khong nghe 5. Nhung t6i nghe tha’y giong néi, cdi giong diu
dang trang trong: ching xen 14n nhau. That la... that 1a dé thwong.”

“Duy t61, tdi cling dang nghe nhirng gi ho néi, trovi a.”
“Thé& nao?”

“Sao, ho dang dong kich d6.”

“That sao? Hai kich cua tuoi tré, c6 182

Y hdi t6i mdt cach ddy mia mai. Thwra dng, tdi man phép nghi rang hai
kich d6 ra't ich lori. C6 phai chi can dong kich nhw ho 1a tré lai dwoe thé?”

Van lam ra vé khong biét dén giong mia mai cia y, toi ti€p tuc:



“Ong xoay lung lai v&i ho, nhitng gi ho néi déu thodt khai tai dng: 6ng
c6 biét téc cua ngwoi thi€u phu mau gi?”

Y lung ting:

“A, t0i... y nhin lwdt vE phia hai nguoi tré tuoi va 187y lai vé ty tin, - mau
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den”...
“Ong tha’y ding day.”
“Sao?”

“Ong tha’y 16 rang dng khong yéu ho, hai ngudi tré tudi kia. C6 18 6ng
con khong nhén ra ho trén dwong phd™. D6 chi 1a nhirng bi€u twong doi voi
ong. Qua la 6ng khong dong long vi ho mot chiit nao, 6ng dong long vi
Tudi Tré ctia Con Nguwdi, vi Tinh Yéu ctia Pan Ong va Pan Ba, vi Giong
N6i ciia Con Nguwoi.”

“Sao? Nhurng cdi d6 khong hién htru sao?”

“Di nhién la khong, nhirng cdi d6 khong hién hiru! Tuoi Tré, Tudi
Trwdng Thanh, Tudi Gia, Cai Chét... tat ca ching d€u khong hién hiru.”

Guong mat chang Ty Hoc, vang va run nhw trdi moc qua, cieng dong lai
nhur mdt con dong kinh bi€u 10 vé khich béc. Tuy nhién, tdi van cir tiép tuc:

“Gidng nhw cai dng gia & ding sau 6ng dang udng nwde sudi Vichy,
ong chi yéu Cdi Con Nguwoi Tredng Thanh noi dng ta, toi nghi thé: Con
Nguwoi Tredng Thanh dang can treong ti€n buwde vE chdn suy tan clia minh
va stra soan chinh t€ vi khong mudn bj 16i xéch di.”

“Pung thé”. Y tra 1o toi, giong ddy thach dd.

“Va dng khong thdy rang d6 1a mot tén ché dé hay sao?”

Y cuoi, y cho toi 1a dai dot, doan 1i€c nhin thoang qua khudn mit dep
déng khung trong mo toc bac:



“Nhung thwa dng, cir cho ring dng no ding nhw 6ng néi thi Iam sao 6ng
¢6 th€ phan dodn ngwoi d6 cin cir vao nét mat ho dwoc? Thwra 6ng, mot
khuon mit chang dién ta gi ca khi né dang ngoi nghi.”

Nhirng t€n nhan ban mu quing! Khuoén matnéi 1€nra’t nhiéu. Khuoén mat
ra’t ro rét. Nhwng khong bao gio’ tim h'on du y&€m va triru twong clia ho chiu
dé€ cho minh xdc dong vi ¥ nghia cia mot khudn mat.

“Lam sao ong lai ¢6 th& chan dirng mot ngudi lai, bdo ring ho 14 the nay
hay th& kia? Chang Tw Hoc néi, ai ¢6 th€ hi€u tha'u ddo dworc mot nguoi?
Ai ¢6 thé biét dwoc nhirng tiém niang cia mot ngwoi?”

Hi€u tha'u ddo mo6t ngwoi! Toi xin nga mi chao cdi chd nghia nhan ban
Thién Chda gido da cho chang Ty Hoc vay mwgn dinh thiee trén ma y

khong ngo’ dén.

“Tbi biét, t6i bdo y, tdi biét ring moi ngwdi déu dang than phuc. Ong
dang than phuc. T6i dang than phuc. Xét nhw 1a loai thu tao cua Thién
Chta, di nhién.”

Y nhin t6i t6 vé khong hi€u, doan y mim nhe nu cwoi:

“Thwa 6ng, c6 1€ dng dang dua cot; nhwng that ra thi moi nguoi déu
dang cho chiing ta kinh phuc. Lam nguwoi, thwra 6ng, qua la kho, ra't kho.”
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Y da thanh toédn tinh yéu cia loai ngwoi noi Thién Chida ma khéng nhan
ra; y guc gic cai dau va bang mot bo tich md phdng ky quic, y gidng v&i
anh chang Guéhenno khon kho.

“Xin 18i Ong, t6i néi véi y, nhwng néu thé thi téi khong chic 1m rang
toi 1a mdt ngwoi: toi chwa hé thd'y diéu dé 1a qua kho khan. Toi thdy dwong

nhw ngwoi ta chi ¢an d€ méc cho ra sao thira.”

Chang Ty Hoc mim cwoi mot cach thﬁng thin, nhung do6i mét y van con
kho chiu:

“Thwa 6ng, 6ng qua khiém t6n. D€ kham chiu ndi than phin con ngwoi,
ong cin ra't nhiéu can dam, cling nhr moi ngwoi khac. Thwa 6ng, gidy phiit
sap dén c6 the'1a gidy phit dng chét di, ong bigt diéu d6 va ong c6 thé mim
cwoi. Nhw vay khong dang than phuc sao? Trong céi hanh vi vO nghia nha't
cia nhitng hanh dong, y néi thém bang vé chua chat, c6 mot thai do anh
hung vi dai.”

“Thwa, quy 6ng dung trang miéng mon gi a?”

Newdi hau gdi hoi.

Chang Ty Hoc xanh lwdt doi mi y ha xudng nira vori trén ddi mét nhw
loai da. Y dung tay phac mot ¢t chi nhe, nhw d€ moi tdi chon lya.

“Mo6t miéng phé mat”, t6i tra 1oi mot cach anh hung.
“Con 0ng?”

Y giat minh.



“Cai gi? A, vang: t6i khong dung thém gi ca, toi da an xong”.
“Louise.”

Hai gi dan 6ng to 16 tra tién va di ra. C6 mdt ngwoi chan di khap
khiéng. Ong chll qudn tién ho ra ctra: da’y 12 nhirng khdch hang quan trong,
ho da u6ng mot chai regru wop lanh trong “x6”.

Tdi ngim nhin chang Ty Hoc v&i mdt chit 4n han: y da hi hitng ¢ tuan
khi nghi d&€n budi an trrra nay, thoi gian ma y ¢é the san sé voi nguoi khac
tinh yéu loai ngwoi. Y ¢6 rat it cor hdi d€ ndi. Va dd’y: t6i da lam hdng lac
thd, lam hong ni€m vui cta y. That ra, y cling cd don nhw t6i; khong ai lo
lang cho y. Duy c6 diéu y khong mang dén si ¢d don ctia minh, phai, ding
th&: nhung tdi khong c6 bdn phian phdi mé mét cho y. Tdi thay ra't khé
chiu: T6i gidn dw, that th€’, nhwng khong phai gian y, gidn Virgan hay
nhirng nguoi khac, td't ca nhirng ké da dau doc bo 6¢ khon nan nay. Néu toi
c6 the bit ho dirng da’y trrde mit tdi, toi ¢d ra't nhidu diéu d€ néi cuing ho:
voi chang Ty Hoc, t6i s€ khong ndi gi, ti chi ¢6 thién cam véi y: day la
mot nguoi thude loai dng Achille, mot ngeoi dirng vEé phe tdi nhwng da
phén boi vi ngu dot, vi thi€n chi!

Mot trang cuwoi cia chang Tw Hoc kéo toi ra khdi con mo mong am
dam:

“Xin 6ng tha 16i cho, nhung khi nghi @&n chiéu siu cda tinh yéu toi
danh cho loai nguwoi, d€n sirc manh ctia nhirng da thic day dwa t6i dén voi
ho, va nhin tha’y hai ching ta & day, dang ly luén, bién bac... diéu d6 lam
t6i mudn cwoi to 1én.”

T6i yén ling, tdi mim cwoi mién cuedng. Nguwoi hau gdi dit truede toi
mot chiéc dia v&i miéng phé mat Camembert mdc tring. Toi nhin khip
phong va mot ndi ghé tém dir doi xAm chi€m 14y t6i. T6i dang 1am gi &
day? T6i 1am chi d€ phai tranh luan dai dong vé chui nghia nhan ban? Tai
sao nhirng ngwoi no lai & da’y? Tai sao ho lai an? Qua thét 1a chinh ho, ho
khong bi€t minh dang hién hwu.



T6i mudn ca't bude, bd di, d&n bat ¢ noi nao ma t6i s€¢ ding vi tri clia
t0i, noi ma t6i s€ an khép voi ngoai the'... Song cho dirng cua t6i khdng &
noi ndo cd; toi 1a du thua.

Chang Tw Hoc da diu xu6ng. Y so¢ toi s¢ chong doi dir hon ntra. Y
mudn xi xda td't cd nhirng gi toi vira ndi. Y nghiéng minh xudng tdi vori mot
vé than tinh.

“Thyec ra, thwa 6ng, 6ng ciing yéu ho, dng yéu ho nhw tdi: ching ta chi
cach ngan nhau vi t ngr”.

Toi chfmg theé ndi gi ntra, tdi guc dau. Khudn mét ciia chang Ty Hoc ap
sdt vao mit toi, y cedi nhat nhéo, mét van 4p sat vao mat tdi, nhw trong
nhtrng con 4c mong. T6i khé nhoc nhai mdt mau banh mi ma tdi quyét dinh
la khéng nudt vao. Nhirtng con ngwoi, phai yéu thwong nhirng con nguoi.
Nhitng con nguoi thi dang than phuc. T6i mudn mira qué - va dot nhién né
da’y: con Budn Non.

Mot con khiing hoang di thwong: né lay chuyén t6i tw trén xudng dwdi.
To6i da nhin thd'y n6é dén te mdt gio nay, duy cé diéu td6i khong mudn ty tha
that v&i minh. Cai mui vi cda phé mat nay trong miéng t6i... Chang Ty Hoc
Tam bam va giong ndi cua y ru ri ém diu bén tai. Nhwng t6i hoan toan ch:fmg
bi€t y dang n6i vé chuyén gi ntra. T61i mdy méc gat dau tan thanh. Ban tay
toi ba'u chat 18y can dao dung an trang miéng. Tdéicam nghi€émcai con dao
bang gb den nay. Chinh ban tay t6i dang ¢Am né. Ban tay toi. N6i riéng,
dang 1€ t6i phai d€ yén con dao: nao cé ich gi chuyén ctr ludn luén cham
d&n mot vat nao d6? Nhirng sy vat dwore tao ra khong phai d€' cho nguoi ta
déng cham, so m6 d&n ching. T6t hon hét 1a nén treon lwdt di gitra chiing,
va tranh cham mat v&i ching cang nhiéu cang hay. Mot doi khi nguwoi ta
cam 18y mot vat trong ban tay va ngwoi ta bi budc phai buéng né ra. Con
dao roi xudng trén chi€c dia. Nghe ti€ng dong, 6ng téc bac giat ndy minh
va nhin t6i. T61 cam con dao 1€n, tdi 4p lwoi dao vao mit ban va gép lai.

D4y, dd’y chinh 12 con Budn Non: ndi hién nhién mé mudi d6? Puc
rOng dAu toi! T6i da viét nén diéu d6! Gior day, toi biét ro: Toi dang hién
hitu - th& gi¢i dang hién hitu - va tdi biet rang the’ gi¢i dang hién hiru, chi



c6 the’. Nhung d&i véi toi, chang quan hé gi. Diéu ky la 12 ti't ca nhitng
diéu d6 lai cling ching quan hé v&i toi: n6 1am t6i so hii. Chinh tir c4i ngay
hom d6, tdi dd mudn va't tung hon cudi xudng mit nwde. Toi sip ném hon
cudi di, to1 da nhin xudng hon cudi va moi sy da bit dau tir d6: téi da cam
nghiém rang hon cudidang hién hiru. Va roi sau vu d6, con cé nhitng con
Bu'6n Non khac ntra: thinh thoang ting lic mot, sy vat lai khéi sw hién hiru
voi anh trong 1ong ban tay. Pa ¢6 con Budn Noén tai quan “Rendez-Vous
des Cheminots” va roi mot con Bu'on Non khac ntra, trede dd, dém ma toi
nhin qua khung ctra s0; va roi mot con Buon Non nira tai cong vién, mot
ngay chll nhat, va roi nhi€u con khéac nira. Song chwa bao gior, con Bu'6n
Non lai manh liét nhw hom nay.

“...cua La Ma thoi ¢0, thwa 6ng?”

Chang Tw Hoc dang hdi toi, chic vdy. Toi xoay dau vé y va mim cudi.
Sao? Co6 gi theé? Tai sao y lai biu chdt tay vao thanh gh€? Hién tai, toi dang
lam y s¢ hii sao? Sw vu phai két thiic nhw thé". Va lai, d6i voi tdi diéu do
khong quan hé.

Ho hoan toan I'4m 14n khi so’ hii: tdi cdm biét ro rang toi c6 the lam bat
ctr chuyén gi. Chealng han dam ngép con dao cit phé mat nay vio mét chang
Ty Hoc. Sau d6, ti't cd nhitng ngwoi kia s€ giAm chén 1én nguwoi i, sé
dung giay da bat rang t6i ra. Song d6 khong phai la diéu lam t6i dung lai:
mdt mui vi cia mau twoi trong miéng thay vi mui vi phé mat t6i dang an,
chuyén doé ch?ing khac nhau m&Yy. Duy cé diéu t6i phai lam mot c chi, khai
sinh cho mot bién ¢6” dw thira: s€ 1a dw thwra, cdi ti€ng kéu thét clia chang
Tw Hoc thdt ra - va dong mau chdy dai trén go md y - va sy giat minh cua
ta't ca nhirng ngwoi dang ng'oi kia. C6 kha nhiéu diéu dang hién hiru nhw
the”.

Moi ngudi déu chidm chi nhin t6i; hai ngudi dai dién cho tudi tré da cét
ngang cudc dam dao ém ai cia ho. Ngwoi dan ba ha ho'c miéng kinh hai.
Tuy th&’, han ho phai nhan tha’y rang t6i la mot ké vo hai.

T6i ding ddy, moi sy quay cu6ng chung quanh t6i. Chang Ty Hoc dam
ddm nhin t6i bang ddi mit mé 16, ddi mat ma tdi s& khdong dam vo bang



dao.
“Ong di cor a?”’ y trach moc.

“T6i hoi mét. Cam on 6ng da c¢6 nha y moi t6i ding bira, hen sé gap
nhau.”

Khi budc di, tdi chot nhan ra ring tay trdi tdi dang gitt con dao in trdng
miéng. Toi virt con dao kéu vang 1én trén chiéc dia an. Téi bang qua can
phong gitra sy im lang. Moi nguoi khong an nira: ho dang cham chd nhin
t6i, ho bi cdt ngang blra dn ngon. N&u t6i ti€n budc V& hwdng ngwdi dan ba
tré tudi va la 1&én. “Um!”, chic nang ta s& hét rong 1én. Chring dang cong
chut nao.

Tuy vay, trede khi budre ra, toi quay lai va lam cho ho nhin thay r6
khudn mit tdi, d& ho c6 th&€ khic ghi trong tri nhé.

“Chao céc 6ng cac ba”.

Khong ai dap. Toi bd di. By gior, ma ho chic sé 14y lai dwore mau, ho s&
bit dAu n6i huyén thuyén.

T6i ching biét di du, tdi ding sitng bén canh ngwdi dau bep bing gidy
bia. Chging can xoay lai cling bi€t ho dang nhin t6i xuyén qua nhrng khung
kinh: ho nhin chiéc lung tOi v&i ndi ngac nhién va ghé tém: ho da twdng
ring t6i cling nhw ho, ho twéng rang tdi 13 mot nguwdi va téi da danh Iira ho.
B4t thinh linh, t6i ma't di cai bé ngoai “ngwoi” va ho da nhin thd’y mdt con
cua chay giat 1ui thodt ra khdi can phong ddy cha't “nguwoi” d6. Hién tai, ké
xam nhép gia dang da trdn chay: cudc hop ti€p tuc. Biéu lam t6i khé chiu
12 cdm thay va cham noi lweng minh ta't cd nhirng d6i mét ldc nhic va
nhirng tw tedng so hai kia. T6i bang qua dwong. Lé dwong bén kia chay dai
theo bdi bién va nhirng cin phong tam.

C6 nhiéu nguoi dao choi trén bai, xoay vé bién xanh cai khuoén mat
xuan h'dng, thi vi: day la do hau qua tdt lanh cda mat trovi, ho dang & trong
cudc 1&. C6 nhitng ngwoi dan ba twoi sdng, mang trén ngudi bd y phuc mua
xuén qua: ho lwon qua, dai va tring nhw nhitng chiétc ging tay bang da dé



wdp lanh: cling ¢6 nhirng cdu con trai 1on di hoc trung hoc, hodc treong
Thwong Mai, nhirng 6ng gia, ba gia trang di€m lo¢ loet. Ho khong biét
nhau, nhwng nhin nhau trong mot vé dong 10a, vi troi qua dep va ho la
nhirng con ngwoi. Nhitng con ngwei 6m nhau hon ma khong bi€t nhau vao
mdi ma xuan. Mot linh muc bude di cham rai, mét chim chd doc mot
cudn gido 1y. Thinh thodng dng lai ngdhg d4u 1én va nhin mit biénh bing
mot vé tdn dong: dai dwong cling 1a mdt cudn gido 1y, dai dwong dang néi
vé chida. Nhitng sic mau nhat nhe, nhitng 1an hwong dju ém, nhitng linh
h'don mua xuan. “Troi dep, bi€n xanh thém, t0i yéu thoi ti€t se lanh nay hon
1a sy Am wét”. Nhitng nha thd! N&u t6i ndm 14’y 40 mot ngudi trong bon,
né&u t6i bao ho “gidp téi voi”, thi ho s€ nghi “cdi con cua bén tién nay la ai
day?” va bd chay, d€'lai chi€c 4o gitra hai ban tay toi.

To6i xoay lwng lai voi ho, toi twa ca hai tay vao lan can. Bién thatthi lanh
180 va tdi den, day cdc loai thd dir, bién d6 dang treon bo dwdi cdi 16p vo
méng tham xanh dwoc tao ra d€ danh lira con ngudi. Nhitng thién tinh dang
bao quanh tdi diy da bj viedng bay: ho chi nhin thdy I1&p vé mong, chinh
16p vd mdng d6 chirng that hién hiru ctia Thién Chda. Con t6i, toi lai nhin
bén dw¢i! Nhirng 16p son phid ngoai tan ra, nhieng 1p da nhd mon mén
huy hoang, nhirng 1&p da nhé mon mén mwot nhw da dao cia Thién Chia
t6t 1anh dang v& tung ra & khip moi noi dudi cdi nhin clia tdi, chiing nit né
va mé hé ra. Kia 1a chuyén xe dién tir Saint Elémir, toi xoay nguwoi lai va sw
vat cling xoay theo v&i toi, xanh xao va xanh thdm nhw nhtrng con s0. VO
ich, that vo ich khi nhdy 1€n xe vi t6i chaalng mudn di bd't c& noi nao.

Pang sau cac khung kinh, nhirng sy vat xanh nhot dang dua nhau dién
qua tredc mit toi timg chiip thing do va gion &i. Nhitng con ngudi, nhitng
birc twrong; qua nhirng ctra sO md rong, mdt can nha cho thd’y canh bén
trong t6i den; va nhirng khung ctra kinh nhuém thanh mau xanh nho't, mau
xanh lo’ t't ci nhitng gi mau den, pht mau xanh lo 1én tda nha to 1én bing
gach vang dang ngdp ngung ti€n lai, vira ti€n bwdc vira run ray va dot ngot
dwng lai, cham manh vao mit ta. MOt 6ng 1én xe ng'6i d6i dién vdi toi. Toa
nha vang di chuyén, bang mdt budc nhay, né phét cham vao nhitng khung
ctra kinh, né qua gan dén d6 nguwoi ta chi con thd’y dworc mot phian, r'oi toi
sam lai. Nhirng khung ctra kinh rung chuyén. Toa nha dwng cao 1én, choang
ngop, cao qua mirc d&n dd khong thé nhin thay, véi hing trim cira s6 mé



ra nhirng khodng tr6ng den ngom; né lwdt dai theo toa xe, né rinh do toa
xe, dém tdi da dén, gitra nhirng khung ctra kinh dang run ray. Toa nha luot
di ba't tan, vang nhr mau bun va nhirng khung ctra kinh xanh da troii. Va
dot nhién, tdoa nha khong con nira, né da lwu lai ddng sau, mot lan 4nh sang
chéi chang mau xdm tran ngap toa tau va lan ra khip noi véi mot vé chinh
xac nghiém mat: da’y l1a bau troi; xuyén nhirng khung ctra kinh, nguoi ta
hay con nhin ra nhirng chiéu day va nhirng chiéu day chap chung ctia bau
troi, vi 1€ con tau dang leo dd'c Eliphar va ngwoi ta nhin tha’y rd ca hai swon
do’c, v€ bén phai cho d&n tan bién, bén trai cho dén tan khu phi trwong,
ca'm hut thudc, ngay ca mot tay lang ti.

Toi ti tay 1€n chi€c bang nhd, nhwng véi rut lai: chi€c bang dang hién
htru. Céi vat the€ t6i dang ng'6i va ti tay 1€n, dwore goi la mot chi€c bang. RS
rang ho da tao nén né6 d€’ta c6 thé€ ng6i 1én, ho da 187y da thu, 10 xo, vai boc,
ho da bt tay vao viéc v&i ¥ tedng 1am nén mdt chd ng'6i va khi xong viéc,
chinh day la cai ho da tao ra. Ho da mang n6 dén day, trong toa xe nay, va
bay gio toa xe dang lin di, 1ic Iw chuyén dong v&i nhitng khung ctra kinh
run ray, va mang trén hong minh cai vat the’ mau do. Toi tham thi: day la
mot chi€c bing nhd, trra h'd mdt cau than chd trir ta. Song 1o néi dong lai
trén moi toi: 1o noi khong chiu di d&€n dau trén sy vat. Sy vat van nim
trong nguyén th€, voi tim vai nhung do xu, véi hang ngan chié€c chén ti
hon mau dé chéng nguoc 1én trovi, thealng do’, nhirng chi€c chan bé ti chét
kho. Cdi bung khong 10 no chdng 1én troi, ddm mdu, ph'dng to - ph'ong
cang lén v&i ta't ca nhirng chi€c chan chét kho, cai bung dang bap bénh
trong toa xe nay, trong bau troi Xxam nay, day khong pha1 la mot chi€c bang
nhd. PAy ciing ra't ¢ the 13 mot con Itra ndm chét, chang han, than Iwra cang
ph'6ng Ién vi nwdc va dang bap bénh trdi dat, bung chong I1én trovi trong mot
con séng 1on mau xam, mot con song dang h'di ngdp lut; va toi, toi ng'6i
trén bung mot con Itra, d6i chdn dAm vao nwde trong. Nhirng sy vat da
dwoc giai thoat khoi tén goi, ching hién hiru da'y, quai di, ky cuc, clirng déu,
vi dai va that c6 vé ngu ngoc khi goi ching 1a nhirng chi€c bang nho hay
phat bi€u ba't cir di€u gi vé ching: t6i dang ¢ gitra nhirng vat th€, nhirng céi
ba't kha dinh danh. C6 don, khong ngon ngﬁ’ khong phwong tw v€, chung
vay pht chung quanh t6i, bén du’0’1 toi, ddng sau toi, bén trén tdi. Chiing
chang y€u sach di€u chi, cling chang bit nguwdi ta thira nhan minh: chung
hién hitu d6, thé” thoi. Dudi tAm dém cta chiéc bing, trra vao bikc vich gd,



c¢6 mdt dwong bong t6i, mdt dwong nho tdi den chay dai theo chiéc bang
voi mot vé bi an va tinh quai, gan nhw mot nu cwoi. Toi biét ra't ro day
khong phai 12 mot nu cwoi, nhwng tuy thé, né van dang hién hitu, n6 dang
chay dudi nhitng khung ctra kinh mau tring duc, dwdi sy ron rang, xon xao
ctia nhirng khung ctra kinh, né ctirng dau wong nganh, dwéi nhieng hinh anh
mau xanh da troi dang tudn ty lwdt qua ddng sau nhitng khung ctra kinh va
dung lai va lai di, n6 van

cirng dau wong nganh, nhw th€ mot hoai niém mo h'd vé mot nu cwort,
nhw th€ mot chir bi quén di ma ta chi con nho lai van dau tién va diéu hay
nha't ta cé the'lam l1a quay mat di va nghi d&€n chuyén khac, nghi dén cai
con nguoi dang nga ga ngn gt trén chi€c bang, d6i dién voi toi, day.
Chi&c dau da't nung cta y v&i d6i mat xanh lor. Toan thé bén phdi nguoi y
da xudi xudng, canh tay thaalng do’ dan chat vao than, phia bén phdi ma toi
chi thoang thay mdt cach kho khan, hi€m hoi, nhw the€ da bi t€ liét. Nhwng
trén toan the phéan bén trdi, c6 mot mau hién hiru bé nhd thwra thai dang nay
né sinh s6i thém, nhrr mot chitng bénh ha cam: c4nh tay bat dau run ray, roi
dwa lén va ban tay thgng do, ndam & dau mit. Poan ban tay ciing bit dau
run 1&n va khi di d&n ngang t4m chiéc so, mot ngdn tay dudi thging ra, mong
tay bat dau gii 1&p da dau. Mot vé nhiin nhé ddy khodi cdm da dén lwu dinh
noi phia bén phai clia chiéc miéng, con phia bén trai thi ndm chét cirng.
Nhirng khung ctra kinh rung chuyén, canh tay run ray, méng tay gai gai,
chiéc miéng mim cudi dwdi ddi mit dim dim va ngwdi dan dng no dang
chiu dgng ma khong y thirc dé€n cdi mau hién httu bé nhd dang cang ph'ong
phéan bén phai cuia 6ng, cdi mau hién htru d@ mwon canh tay va go ma bén
mat cia 6ng d€ ty th€ hién. Ngwoi sodt vé can dwong toi lai.

“Xin 6ng cho’ xe dwng da.”

Song t6i day y lui va nhay ra khdi xe. T6i khong thé chiu dyng dwgc
ntra. T6i khong the€ chiu dwng noi sy kién cac vat th€' lai qua gan giii dé€n
nhw th&”. T6i day mot chi€c cira lwdi, toi bwdc vao, nhirng hién hiru nhe
nhang nhdy vot 1&€n va dau trén nhing dinh cao. Hién tai, téi da dinh tinh,
toi biét toi dang & dau: tdi dang & trong cong vién. To6i tha roi nguoi trén
chi€c bang gitra nhirng than cay tra mau den, gitra nhtrng ban tay den dda
va sén sti dang veeon vé phia may troi. Dwdi chan t6i, mot chiéc cay dang



cio vio 1ong da't bang chiéc méng den. Toi ra't mudn ty d€ minh budng
troi, tw quén lang, ngd qua mot gid'c. Nhung t6i khong the, tdi nghen thd:
hién hitu dang thAm nhdp vao tdi & khip noi, do dwdng con mét, do 16 miii,
do noi miéng...

Va dot nhién, trong mot thodng, birc man bi x€ rach toang, t6i da hiéu,
to1 da thaly.

S4u gid chieu.

Tbi khong th€ néi rang toi cdm tha'y dwgre nhe nhdm hay hai long; trdi
lai, diéu d6 de nang trén todi. Duy c6 diéu muc dich cua tdi da dat dworc:
hién tai t6i bi€t rd nhirng gi tredrc day to6i dd mudn biét; ta't cd nhitng gi
tredre day da xay dén cho t6i k€ twe h'di thang Giéng, t6i da déu hi€u r6. Con
Bu'on Non khong rovi khdi t6i va toi khong tin rang né lai roi khdi sém nhu
the’; song t6i khong phai chiu dwng né ntra, né khong con la mot con bénh
hodc mdt chirng ba't thwong thoang qua. Con Bu'dn Non chinh 1a toi.

M¢i liic ndy day, t6i ng'di trong mot cong vién. R€ mot cAy bam sau vao
dat, ngay dwdi chi€c bang tdi dang ngdi. T6i khdng con nhd da’y 1a mot
chiéc ré cAy ntra. Nhirng chir da tan bién mat, va cling v&i chiing 12 y nghia
cac vat the€, cac cach thirc sir dung, nhirng tiéu di€m y&u &t do con nguoi
vach ra trén bé mat ctia ching. T6i da ng'di d6, ngwoi hoi khom, dau cui
thap, c6 don ddi dién v&i cdi khdi den dui, san sui, hoan toan tho 1au va
gay cho t06i mdt ndi s¢ hii kia. Va roi, tri 6¢ tdi bing ngd.

Piéu lidu ngd d6 cit dit hoi thé t6i. Nhitng ngdy trude di'y, ching bao
gio tdi cam nghiém dworc tr ngtr “hién hiru” mang y nghia gi. T6i cling da
nhw tram ngan ké khac, nhw nhirng nguoi dang dao choii trén bo bién trong
bd y phuc mua xuén. Tdi cling da bdo nhw ho “biénlaxanh; diém tring &
trén cao kia 12 mot con hai 4u”, nhung tdi khdng cam thitc dwoe rang né
dang hién hitu, rdng con chim hai 4u 13 mot con “hdi-au-dang-hién-hitu”;
thwong thwong, hién hiru an mat di. Hién htru dd’y, chung quanh chiing ta,
ngay trong chdng ta, n6 la ching ta, ngwoi ta khong the€ thd't ra hai ti€ng ma
khong nhéc dén nd, th& nhung 16t cudc, ngwdi ta lai khong cham dwoe dén
hién hiru. Khi twdng rang toi suy twdng d&n hién hiru, thi phai tin ring toi



d3 ching suy twdng gi ca, ddu 6c¢ t6i rdng khong, hay ding hon chi ¢6 mot
chtr trong d4u toi, chir “hién the”. Hodc 1a ldc bay gio tdi da suy twdng...
néi the ndo bay gicr day? Téi da suy twdng swtuy thudc vao,toi ty nhil ring
bi€n thudc veé loai nhirng vat mau xanh va mau xanh Ia thanh phan nhirng
pham tinh ctia bi€n. Ngay ca khi nhin cham vao cac sy vat, toi cling chealng
d& tAm nghi ring ching dang hién hiru: sy vat xua't hién véi téi nhu mot
bdi canh. T6i cAm ndm ching trong hai ban tay, toi st dung chiing nhw
nhirng dung cu, toi tién liéu dwgc nhirng strc d6i khang cua ching. Song tat
ca céc thtr d6 chi dién ra tren b€ mat. Néu ngu’0’1 ta héi t6i hién hwru 1a gi,
hén t6i da tinh that trd 16 ring hién hitu chang la gi ca, n6 chi la mot hinh
th€ rdng khong, tir bén ngoai dén thém vao nhitng sy vt nhung chang lam
thay doi ban tinh cua ching, va r'6i thi, dd’y: dot nhién, né dé, no ré rang
nhw ban ngay: dwo'c vén man che. N6 da ma't di cdi cdt cach vo hai ciia mét
pham tri triru twong: né chinh 1a chat liéu nh'6i niin nén céc sy vat, chiéc ré
ciy nay da dwoc nh'di nin nén. Trong hién hiru. Hay néi ding hon, chiéc ré
ciy, nhirng khung lwdi ctia cong vién, chi€c bing, bon ¢o lwa thwa cta
tham cd, td't ca nhirng thir d6 da tan bié€n; tinh cha't khac biét ciia nhirng s
vat, tinh chat c4 th€ cda ching chi 1a mdt ngoai anh, mét 1op son phu
ngoai. Lop son nay da chdy tan ra, chi con lai nhirng khd'i di hinh va mém
nhiin, vO trat ty - tran trudng, mot vé tran trudng kinh khi&p va tho tuc.



BUON NON

Chwong 18

T6i ¢6 kim gitr dirng phat ra mdt cie ddong nhd nhat nao, song tdi khong
can cira quay ciing thd'y, ddng sau nhitng than ciy, nhitng hang cdt xanh lor
va chi€c try dén cta “ki-61” nhac, pho teong Velléda, gitra mot dam nguyét
qué’. T4t ca nhitng vat no... ndi thé nao bay gio diy? Chiing lam tdi byc boi
trong tAm tri, tdi di wéc mong ring chiing hién hiru it manh liét hon, hién
htru mot cach kho khan, trieu twong hon, véi nhiéu ti€t ché hon. Cay dé ép
sat vao mét tdi. Mot 1dn ri mau xanh 14 cAy bao phii cho d&n nira than cay;
chiéc vo den x0p 1én & nhiéu noi, twa h'6 1am bing da thudc. Am thanh ri
rao cia nwde & voi Masqueret chdy trong 10 tai t6i, tao thinh mot chiéc t&
va trin ngap tai toi bang nhirng tié€ng ém 4i bu'dn s4u, hai miii t6i ngip ngua
mot mui am chua hoi thdi. Tt ca nhitng sy vat d6 buéng minh di dén hién
htru mét cach ém i, nhe nhang, nhw nhirng ngwoi dan ba modi mét ho hirng
ny cudi va bdo: “cudi duoc that dé chju” bang mot giong wét 4t; chiing
nim dai ra, d6i dién 13n nhau, chiing dang tho 16 cho nhau chuyén co’ mat ti
tién vé hién hitu ctia minh. Toi d4 hicu r6 ring chang c6 con dwong nao &
gitra tinh trang phi hi€n htru va tinh trang sung man dén nga't xiu nay. Néu
nguwoi ta hién hivu thiphai hién hiru d&€n mac d6, d¢n mirc md'c meo, suwng
phil 1én, d&n mitc thd bao tuc tin nhu the. Trong mot the’ gidri khéc, nhitng
vong tron, nhitng diéu nhac gitr dwgrc nhirng dwong nét thuédn tuy va
nghiém c4ch ctia chiing. Nhwng hién hitu 12 mot tinh trang cong oan di.
Nhwrng chi€c cay, nhirng thach try xanh lo ban dém, 4m thanh ri rao day
hanh phic ciia mot voi nwdre, nhirng mui hwong s6ng dong, nhirng lan
swrong néng bé ti bap bénh trong khi lanh, mot ngwoi dan 6ng téc hoe dang
ti€u hda trén mot chi€c ghe dai: nhin trong toan the, tat cd nhirng tinh trang
mong du, tdt ca nhirng sy tiéu hdéa nay déu hi€n cho mot khung canh hoi
khoi hai. Khoi hai... khong: khong dén ndi do, chzalng c6 gi dang hién htru
lai ¢6 th€'1a khoi hai; ddy co h'd nhwe mot sy twvong d6ng ba’p bénh voi mot
vai canh ctia hai kich thong tuc, mot sy trong dong hau nhw khé 1ong nim
bit, tha'u hi€u dwoe. Ching ta 1a mot ddng nhirng vat the bi phién nhiéu, bi
qua’y riy béi chinh minh, ching ta ching ¢6 14y mot Iy do nhd nhit ndo d&



hién thé tai d6, mdi mot vat the, hdn don, map mo, mo h'o lo ling, déu ty
cam thdy minh du thwra d61 v&i nhirng vat the’ khac.Dw thwra: d6 1a moi
twrong quan duy nhat tdi ¢6 the thi€t dinh dwoc gitra nhirng cadi cay, nhirng
canh ctra lwdi, nhirng hon da nay. T6i da hoai cong d€ tim cachd&€mnhirng
ciy dé, dédinh vi tri chiing d&i voi pho twong Velléda, d€ so sanh chiéu cao
cua ching v&i chiéu cao ctia nhitng cdy ngd dong: mdi vat the déu vuot
thodt ra ngoai nhitng trong quan ma tdi tim céch nh6't ching vao, mdi vat
the’ déu ty cd 1ap minh, déu tran bo’, viegt ra bén ngoai. Nhirng md6i twong
quan nay (ma tdi khang khang lwu gitr d€ lam tri hoan sy sup do cua thé&’
gidi con ngwei, nhirng kich thwde, nhieng lwgng sd', nhitng chiéu hwong)
toi da cam nghi€ém dwoc tinh cha't doc doan cia ching; chiing khong con
ngoam 14y sy vat nira.Dw thwra, cdy dé gai, dirng tror d6 d6i dién véi toi,
tréch vé bén trdi mot chit.Dw thira, pho twgng Velléda.

Con tdi - nhu nhwoe, vo khi lwce, tiéu tuy, mét moi, tho tuc, dang ti€u
héa, lung lay tAm tri v&i nhirng tw twdng bu'dén rau, am dam -ca toi ciing dw
thtra ndt. May mén thay, t6i da khong cdm nghiém duwoc diéu d6, nhat 1a
toi da hi€u ro thé’, nhwng t6i birt riet trong ngwoi vi s¢ phai cdm nghiém né
(hién gio tdi vAn con s nhw thé' - toi s’ ring cam thirc d6 chop 18y toi tir
sau d4au va nhac bong t6i 1én nhurr mot lwdi dao sic bén). T6i mo' mong mor
h'6 d&n chuyén tw thu ti€u t6i, d€' it ra cling hw v6 héa dworc mot trong
nhirng hién htru dw thwra. Nhung cé cdi chét cha toi nira, cling dw thwea. Dw
thira, thi the cda tdi, dong mau téi trén nhirng hon cudi, gitra nhirng lum
cdy, trong khu viron rang r& nay. Va da thit bi gdm nha'm cling dw thwa
trong long da't da dén nhan no va sau cung, nhirng d6't xwong cia tdi bi rira
sach, bao mon, sach s€ va tinh khi€t nhw nhirng chi€c rang, cling lai dw
thtra n6t: t6i vinh vién du thira trong mudn van kiép.

Lic nay, chir phi 1y nay vot ra dwdi ngoi bt téi: mdi khi nay day, tai
cOng vién, t6i da khong tim ra chir 8y, nhwng lic d6 tdi cling chéng de tam
tim ki€'m, nghi ngoii d€n no, tdi da suy twdngve nhirng vat the',cing
voinhirng vat the, trong tinh trang khong ¢6 twe ngte. Tinh cha't phi 1y, khong
phai 1a mdt y twdng trong dau tdi, cling khong phai 1a mot giong ndi thi
thao, nhung 1a con rdn dai dang ndm chét ngay dwdi chén toi, céi con rin
gb nay. Rén hay mong nhon hay ré cAy hay chin kén kén, chang quan hé gi.
Vi mac du chang hé phat bicu thanh 11 mot cach 16 rét, tdi hiéu rang minh



da tim dwoc chia khéa cia Hi€n Huru, chia khéa cua nhirng con Budon Non,
ctia doi sOng riéng tw cla toi. Thuyc ra, ta't ca nhirng gi t6i ¢6 the tha'u hi€u
sau d6 déu dworc quy din veé cdi tinh cha't phi 1y nén tdng no. Phi ly: ciing
lai 1a mot tw ngtr; tOi gidy giva chong lai nhirng twr ngtr, & cong vién, toi da
cham t&i chinh vat the€. Song & day t6i mudn Iwu dinh cai vé tuyét d6i cua
tinh cha't phi 1y d6. M6t ¢t chi, mo6t bi€n cd trong cdi thé” gidi bé nhd dwoe
t6 mau vé sic clia con nguwdi, chi phi Iy mot cich twong doi: twong d6i vai
nhitng hoan canh di theo né. L&i néi chia mot ngwdi dién, ching han, 12 phi
1y d67 v&i tinh trang anh ta dang 1am vao nhung lai khong phi 1y doi voi
con mé sang cta anh. Con tdi, m&i lic nay day, tdi da th€ nghiém dwoc
tuyét doi: tuyét doi hay phi 1y. Chang c6 bat luan vat gi ma ddi véi no,
chiéc r& cdy nay lai khéng mang vé phi 1y. Oi! Lam sao tdi ¢ the lwu dinh
diéu th€ nghiém d6 v&i nhieng twe ngte dwee? Phi 1y: d6i voi nhirng hon da,
d61 voi nhirng khém ¢ vang, d6i voi bun khd, d6i voi cdi cay, d6i voi bau
troi, d61 v&i nhitg chiéc bing mau xanh. Phi 1y, bat kha gidn lwoc; ching
c6 gi b th€ giai thich n6 dwoc - ngay ca mot con mé sang dién cudng, va
bf 4 ctia nhién gidi. Hién nhién t6i ching, biét moi sw, tdi da ching hé
nhin thd’y chi€c mam dang tang tredng hay chi€c ciy dang 1'n dan. Nhwng
dirng tredc céi chan to 16n thd nhdm nay, ca sy vO minh 14n tri thire dén.
chealng cd gi quan trong' thé gidi ctia nhirng loi giai thich va nhing 1y 1€
khong phai la thé gidi chia hién hiru. M6t vong tron khong phi 1y, no dwoc
gidi thich ra't ranh r€ bang phép quay mot doan thang chung quanh mot
trong hai dau cia doan thang do. Nhung ciing vi th€, mot vong tron khong
hién hiru. Tréi lai, chiéc ré cAy nay lai hién hiru trong mirc dd ma to6i khong
th€ ndo giai thich dwoc, san sui, Ii lom, vd danh, chiéc ré ciy du hoic i,
tran ddy mét tdi, khong ngirng dwa din t6i vé lai v&i hién hiru riéng ctia né.
Toi da hoai cong 13p di 1dp lai: “DA’y 12 mot chiéc ré cAy” - nhung diéu do
khong dn nhdm gi nira. T6i thA’y rd rang ngwdi ta khdng the nao di tir cor
ning ré ciy clia né, cdi co ning 1am 6ng bom hiit nwde va cha't bd,dén cdi
d6, d&n lan da tho kéch va rén chic nhw da hai cau, dén cdi khia canh nhomn
nhon, chai cing, buéng binh. Co’ ndng cta ré ching gidi thich dwoc cdi gi
ca: n6 cho phép ta hi€u dai khdi ban cha't mot 1€ cdy 1a gi, nhwng hoan toan
ching cho ta hi€u chi vé chiéc r& cdy nay. Chiéc r& ndy, véi mau séc, hinh
the, chuyén dong bi cirng dong lai nira chirng ctia né, dang hién the€'... & bén
dwdi moi loi gidi thich. Mdi mdt pham cha't clia chiéc ré déu vuot thodt ra
ngoai ndé mot ti, déu chdy vot ra bén ngoai, déu kién c6 lai nira voi, va hdu



nhw tré nén mdt vat th€, mdi mot phadm cha't d6déu du thira ngay
trongchiéc ré, va toan th€ go'c cay bay gio lai giy cho tdi n twong dang
hoi cudn tron ra bén ngoai chinh minh, dang ty phtt nhan minh, dang ty
chim ngép trong mdt phiéan thira thai, ky di. Téi ca manh g6t giay vao méng
vudt den dia no: to1 mudn lam né trot da mot ti. Chaamg vily do gi c4, do sy
thdch do’, vi mudn 1am hién 10 ra trén 1an da niu sm cdi mau h'ong phi 1y
ctia mot vét trot:d€ dua cotvdi tinh cha't phi ly cua thé gidi. Nhwng, khi rit
chin V&, toi nhin thiy 1an vo ngoai van den dai, cAm nin.

Pen? T6i da cam thay chir d6 ciang ph'dng 1én, can hét ¥ nghia v&i mot
mtc d6 nhanh chéng phi thwong. Pen? Chiéc ré caykhong 1a den, mau gd
do6 khong ¢6 mau den - nd la... mot cai gi khac: mau den, cling nhu chiéc
vong tron, khong hién hiru. Toi nhin chim chi chiéc ré ciy: ndéden dirhay
chihoi hoi den? Song chealng may chd’c, téi da ngng tra van minh vi ¢6
cam twdng toi dang & dia gidi cha tri thirc. Vang, vai long ddy lo au, téi da
do xét nhirng sy vat ba't kha dinh danh, t6i da ¢6” tdm vo ich dé€ suy twdng
mot diéu gi d6 véchiing: va tdi da cam nghi€ém dwoc nhitng pham cha't cia
chiing, lanh I€o, tro Ii, vuot thoat va lwdt tregt qua nhirng ké tay t6i. Nhirng
chi€c day deo quén ctia anh chang Adolphe, budi chiéu no, tai quan
“Rendez-vous des Cheminots”, chﬁngchealng phaéi [amau tim. T6i nhin thay
lai hai vét ba't dinh trén chi€c 4o so mi. Va hon cudi, hon d4 cudi ngay hom
4y, ngudn gdc cua ta't cd moi chuyén: né khdng phai la... t6i khong nho
dich xdc cdi ma né da tr chdi 12. Song tdi ching quén duoc stic chdng cu
thy dong cua hon cudi. Va ban tay cua chang Ty Hoc; toi da cm 1€n va si€t
chadt, ngay no, tai thwr vién va roi to1 da c6 an teong rang da’y khong han la
mot ban tay. T6i d4 nghi d&n mot con siu Ién mau tring, song ciing chang
phai nhw th& ntra. Va trang théi trong sudt day 4m mudi ctia chi€c ly bia tai
quén ci phé Mably. Am muéi: d6 1a tinh chd't cta chiing, nhitng 4m thanh,
nhirng 1an hrong, nhitng mui vi, khi chiing dién nhanh qua trig'c mit ta,
twa h'6 nhitng con thd bi xua khdi hang, va néu khéng qua chu y thi nguoi
ta c6 th€ twdng rang ching hoan toan don gidn va 1am ta an tim, ngudi ta
6 the twdng rang trén thé gidi nay c6 mau xanh thye, mau dd thye, c6 mui
hanh dao hay mui dong thao thyc. Nhwng ngay khi lwu gitr chiing lai trong
thodng gidy, cdi cdm thirc ddy thodi mdi va an toan d6 14p tirc nhwong chd
cho mot ndi lo 4u sdu xa: nhitng mau sic, nhirng 1an hwong, nhirng miii vi
ching bao gid thuc c, chiing bao gi¢ chi 12 chinh ching, va chi 1a chinh



chiing. Cai pham tinh don gian nhat, kho the tich roi ra nhat, cling da 1a dw
thtra ngay noi chinh minh, d6i véi chinh minh, trong long minh. Cai mau
den cham vao chén t6i kia, n6 khong c6 ve dang la den nhung ding hon n6
la co gang hdn loan mo h'6 d€ tu’O’ng teong ra mau den cia mot ké chang
bao gio’ nhin thdy mau den va chang biét dwng lai, ké da twdng twong ra
hitu the hdn tap & bén kia nhirng mau sic. Nétrong tyvéi mot mau sic
nhung cung

teong tw... voi mdt v&t bam, hodc nira, vori mot sw phan ti€t, voi mot
chdt m& cwru va voi nhirng vat khac nira, voi mot mui vi chging han, n6 tan
chdy thanh mui d4't 4m, gb A'm va am, tan chdy thanh mau den trdi rdng nhuw
mot 1&p son phi ngoai trén cdi mau gb ran chic, ¢6 vi clia thé gb bi nhai
nghién, ngot diu. T61 da chfmg nhin dén nd, d&€n mau den do: gidc quan la
mot sy dat bay co tinh cach triru tweong, mot y twdng da dwore lau chui, don
gian héa, mot y twedng cua con ngwoi. T xa, mau den, sy hién dién vo dinh
hinh va y&u &t do, tran ngép thi gidc, khiru gidc va vi giac. Song sy sung
man phong phd 4’y lai chuy€n sang tinh trang hdn tap, mo h'd, va rdt cudc,
né chang 12 gi nira vi né 1a dw thira.

Giay phiit d6 that phi thwong. Toi ng'di da’y, bat dong va lanh gid, dim
chim trong mot trang théi xud't than khing khi€p. Nhung, ngay gitra long
trang thdi xud't thn, c6 mot ndi gi mdi mé vira phat hién: toi da hi€u thau
con Budn Nén, t6i di s& dic dwore nd. That ra, toi khong ty duc k€t thanh
1oi nhitng kham phdm cta toi. Song toi tin rang, hién tai téi da d& dang
I'6ng chiing vao trong nhirng tr ngtr. Piéu cdt y€u la tinh cha't bat ta't. Toi
mudn néi rang, tir dinh nghia, hién hiru khong phai 1a tat y&u. Hién hiru
lahién th€ ra dd, chi vay thoi; nhirng vat the’ xua't hié€n, d€ cho tagap
g&chiing, nhung ching bao gio ta ¢6 thésuy dién, dién dichching dworc. Toi
tin rang c6 nhitng ngwdi da hiéu tha'u chuyén d6. Duy c6 diéu ho di c&
géng vuot thing cdi tinh chi't ba't tAt no bang cach bay dit ra mot hiru thé
tat y€u, ty lam nguyén nhan cho chinh minh. Th& nhung, cheamg co bat ky
htru the' ta't y€u nao co the giai thich dwore hién htru: tinh cha't ba't ta't khong
phai 1a m6t mao ban, mot ngoai anh ma ngwoi ta ¢6 the tha tiéu; né chinh la
tuyét doi, do dé nod 1a tinh cha't “nhuwng-khong”, vo cdn vo c6 toan triét.
Moi sy déu “nhwng-khdng”, vo can, vo cd’, khu viron nay, thanh phd nay
va ngay ca chinh t6i. Khi hiéu dworc the, diéu d6 1am quin thit con tim va



tA't cA moi sy bit dAu troi nGi bap bénh nhu budi tdi no, noi quan “Rendez-
vous des Cheminots”: da’y 1a con Budn Non; da’y chinh la diéu ma nhirng
tén Cho Dé, nhirng tén Salauds - nhitng ngwoi & khu B6i Xanh va nhirng
ké khéc - ¢ ging che ddy bang y twdng vé quyeén loi ctia bon ho. Nhung
qua that d6 1a mot doi trd toi t€ lam sao: cheatng ai ¢6 quyeén ca; nhw tram
ngan ké khac, ho hoan toan mang tinh chat nhung- khdng, v6 c&’, ho chwa
cam nghiém dworc tinh cha't dw thwra ctia minh. Va mot cach bi an, ngay
trong ban the’ ho, hodang du thwra, nghia 1a vd dinh hinh va mo h'6, bu6n
ba.

Con mé hoic &y kéo dai bao 1au? Toida lachiéc ré ciy dé. Hay ding
hon t6i hoan toan 1a y thirc vé sy hién htru ctia né. Tuy tach roi khéi chiéc
1é cAy - Vi ¢6 ¥ thitc V& n6 - nhung t6i lai bj chim ma' trong chiét ré, hoan
toan chim trong chiéc ré. Mot y thirc khon khd va tuy thé lai d€ bi 16i di
bang ta't ca sttc manh cta minh, bi lac the, trén cai khdi gd u li tro’ tro’ no.
Thoi gian da dung lai: mot viing den nhd dwdi chan t6i; khong th€ ¢
chuyén mét diéu gi d6 lai xay dén sau gidy phut no. T6i d@ mu6n rit minh
ra khdi con hwdng thu tan bao, nhung lai khong twdng twong ndi ring cé
the’ thyc hién dwgc diéu do, téi dang & trong tran; cdi than cay den
khongtrdi qua, né van con lai d6, trong d6i mét tdi, nhur the mot miéng dn
qud 1&n méc nghen lai noi cudng hong. Toi da khdng thé cha’p nhan cling
nhu ttr khurde né. Toi da cd gang dir doi the ndo d&€ nhwdng mét 1én? Va
qua to6i da nhwrdng mat 1én that chiing? Hay toi chi tw hw vo héa minh trong
khodnh khic d€ tdi sinh noi khodnh khéc tiép theo, v&i cdi dau nga ra sau
va d6i mit huéng 1én cao? Thue ra, toi da ching hé § thirc duge 12 ¢6 mot
s chuyén thai. Nhwng, dot nhién, toi lai khong thé nao suy twdng hién htru
ctia chiéc ré cay nira. Chiéc ré di bi x6a nhoa, tdi hoai cdng 13p di ldp lai:
né dang hién hitu, n6 van con dang hién the tai do, dwdi chiéc bing, st vao
ban chan phai cua t6i, diéu do ch?ing cé y nghia gi nira cd. Hién htru khong
phai 12 mot cdi d& cho ta suy twdng tir dang xa: né phai dot ngot tran ngap,
xam chi€m 18y anh, n6 phai ngwng dong lai trén anh, phai d¢ nang tim anh
nhw mot con thi khong 16 ba't dong - hodc né s€ tuyét doi chealng la gi nwra.

Chang c6 gi nira ca, d6i mat t6i rong khong va toi vui hwdng tinh trang
gidi thoat ctia minh. R'6i dot nhién, cai do lai khai sy xao dong triedre mat



to1, nhirng chuyén dong nhe nhe va bat dinh: gié dang rung chuyén ngon
cay.

T6i khong phai khong vui khi tha'y mot vat gi dong day, diéu dé lam
thay doi toi noi ta't cad nhirng hién htru ba't dong kia, nhirng hién htru dang
chim nhin tdi nhw nhitng con méit dim dim. Trong khi d&i theo chuyén
dong dong dwa clia cac canh cay, t6i ty nhd: nhirng chuyén dong chfmg bao
gio hién hiru hoan toan, dd’y chi 1a nhirng giai doan chuyén ti€p, nhirng giai
doan trung gian gitra hai hién hiru, nhitng khoang thoi gian sa siit. Toi sip
stra nhin thd’y ching xudt 10 ra t hw vo, dan da trwedng thanh, r'éi bing néd;
sau cling, toi sap bat chot nhirng hién hitru dang héa sinh.

Khong can dén ba gidy la da d€ cho ta't ca nhirng hy vong cua tdi bi
quét sach. Trén ta't cd nhirng canh cdy dang ngdp ngwrng, so’ soang quanh
minh trong vé mu 10a, t6i khong lam sao gap dworc “con dwong chuyén
héa” sang hién hitu. Y niém vé con dudng chuyén héa &y ciing lai 1a mot
bay dit cua loai nguoi. MOt ¥ niém qua ro rang. TAt cd nhirng rung dong
nhd nhit nay tw tach roi ra, ty dat nén tang cho chinh minh. Ching tran
ngap khdi nhirng nhanh canh & khip moi noi. Ching quay cudng xung
quanh nhurng ban tay kho khzatng &y va bao ph ching bang nhirng con 16¢
nhe. Ta't nhién, mot chuyén dong 1a mdt cai gi khac véi mot céi cdy. Nhuwng
da’y ciing 1a mot tuyét d&i. Mot sy vat, mét toi bao gio ciing chi gip duworc
cai hoan hdo. Pau mit nhirng canh cay dang ldc nhic nhirng hién htru,
nhirng hién hiru khong nging tdi dién chéng bao gio’ ndy sinh. Ngon-gio-
dang-hién- htru d€n diu trén cdy nhi mot con rudi 1on; va cay run 1én.
Nhwng sy rung chuyén khong phai 1a mét tinh cha't dang ndy sinh, mot con
dwong chuyén hda tw tiém the téi hién the, né 1a mot sw-vat-rung-dong
chdy tran trong cay, cudp doat ciy, lung lay cdy, va bdng chdc roi cdy, di xa
hon vira quay xung quanh minh. Ta't ca déu tran day, ta't cad déu dang &
trong hién th€, khdng c6 nhirng khoang thoi gian sa sut, tdt ca déu lam
bang hién hitu, k&€ ci con ring minh khé nhén ra nha't. Va ti't ca nhitng hién
htru dang ban biu xung quanh cay ay, khong dén tir dau ciing chéng di vé
dau cd. Bong chdc ching hién hitu roi sau d6 bdng chd'c ching ngirng hién
htru: hién hiru khdng heé c6 ky tre; n6 khdng lwu gitr lai gi tee nhirng céi da
mA't, cd d&n mdt kY niém. Hién hitu & khip moi noi, cho d&n vo tan, du
thtra, mai mai va ciing khép; cdi hién hiru chi bj gi¢i han bdi hién hiru.



Ng6i trén bang t6i budng tha tri 6c, vi tinh trang qua phong phu ctia nhirng
vat th&€ khong ngudn goc: khip noi 1a nhitng sy sinh né, nhitng sy khai
hoa, tai t6i vi vu cudc hién htru, thit da t6i cling phdp ph'ong hé mé, budng
minh cho sy ndy mam & khép moi noi, thit 12 kinh t&m. “Nhung tai sao, toi
nghi, tai sao lai c6 bi€t bao hién hiru nhw th€’, vi ta't ca déu twong tu
nhau?”. Nao ich gi dau khi c6 bi€t bao la cay c61 gidng tac nhau nhw the?
Biét bao la hién hiru 16 d& va khang khang mdt mwc khéi dau lai, va lai 1o
dd - in nhu nhitng ¢& ging vung vé clia mot con trung bj 14t ngtra? (t6i 1a
mot trong nhitng c¢& ging nay). Su phong phi d6 khong phai 1a hau qua clia
long quang dai, trai lai 1a khac: n6 diu hiu, am dam, 6m yé&u, ldng ting v&i
chinh minh - nhirng cdy no, nhirng than xac to 1o'n vung veé kia... T6i phat
cwoi Ion vi dot nhién tdi nghi d&€n nhirng muia xuan tuyét tran mo ta trong
sach v&, day nhtrng ti€ng ran vo, choi 1oi, nhirng sy bung nd vi dai. Pa cé
nhitng thang cha ngd'c nghéch d&n néi véi anh vé y chi hiing diing va cude
da’u tranh sinh tOn. Vay, héa ra bon h&n chwa bao gio’ nhin mat con vt
hodc mot céi ciy sao! Cay ngd dong v&i nhirng mang tro’ 16ng, ciy soi bi
thd'i lang hét phan nira nay, ngwoi ta d@ mudn tdi xem ching nhw nhirng
stcc manh tré trung @Ay hing hdi, vot 1én vé hwdng trori xanh. Va chiéc ré
nay? Hin toi phai hinh dung né nhu mét chi€c vu6t tham lam, xé rach long
da’t @€ bon rat thiee an.

Khong th€ nao nhin sy vat theo ki€u d6. Nhirng s nhu nhwoe, nhirng sw
y&€u dudi, vang, ding th&’, nhirng chi€c cdy bénh bong. Mot sy ndy vot 1én
veé hredng trori xanh? Mot sy thi't vong, chan nan thi ding hon; & mdi mot
gidy phiit to6i déu chor doii d€ tha’y nhirng chiéc chan nh&n nhui lai nhw
nhitng dwong vat mét Itr co quéip lai va ngd quy xudng mit da't thinh mot
dong den mém xiu v&i nhirng nép gap. Chﬁng dakhong mudnhién htru,
duy c6 diéu ching khong thé nao ngan minh hié€n htru: the” da’y. Luic bay
gi¢ ching it tir ]am cong viéc ch& bién thue pham, ching chit hing hai;
nhira chAm chap dang 1én trong céc dng dan véi long mién cwdng, va
nhirng chiéc ré cham rdi 4n sdu vao long dat. Nhuwng & mdi gidy phuit
dwdng nhw ching déu vira dwng thing noi d6, vira sip stra tan bién vao hw
vd. Mét mdi, gia c¢di, ching mién cwdng ti€p tuc hién hiru, chi vi qud y&u
o't khong chét di dwoc, va vi céi chét chi ¢6 th€ dén v&i ching twr bén
ngoai: chi nhirng nhac khic Ia cé th€ ki€u hanh mang trong ty than minh cai
ché€t xem nhw mdt ta't y&u ndi tai; duy cé di€éu nhirng nhac khic khong hién



hiru. Moi vat th€ déu sinh ra khong 1y do, tinh c&. T6i thut 1t va nhdm mit
lai, nhwng nhirng hinh anh vira dwore bao dong lién nhay ch'dom Ién, va hién
hitu ctia ching Uia vio, tran ngap d6i mét khép kin clia tdi: hién hiru 12 mot
trang thai tron ddy ma con ngwoi khong the lia xa.



BUON NON

Chwong 19

Nhirng hinh anh di ky, chiing bi€u twong cho mdt mé nhirng sw vt.
Khong phdi nhirng sy vat dich thyc, nhwng la nhirng sy vat khac teong tw.
Nhitng d6i vat bing gd twong t nhitng chiéc ghé’, nhirng ddi gudc, nhitng
doi vat khac twong ty voi nhieng cdy ¢6i. Va roi 1a hai khudn mat: day la
cdp nhan tinh da dung bira gan ban t6i hom chud nhit, tai quan Vézelize. To
béo, néng so't, go'i cam, phi 1y, voi doi 10 tai @6 nhir. Toi da nhin tha'y doi
vai va chi€c ¢6 hong ctia ngwoi dan ba. Hién hitu tran trudng. Hai ngwoi
tré tudi d6, diéu nay dot nhién lam t6i khi€p hai, hai ngwoi Ay lai ti€p tuc
hién htru & noi nao d6 trong thanh phd” Bouville; mot noi nao do, gitra
nhtrng mui vi nao? Chi€c c6 hong ém ai no con ti€p tuc ve vust lan vai ém
mat, ti€p tuc nép minh trong nhitng chi€c day treo, va ngwoi dan ba ti€p tuc
cam tha’y c& hong minh hién hitu trong T4n 4o 16t, hin phai nghi ring: “Doi
nhii hoa, nhitng qua cdy twoi ngon cua to6i” v&i nu cweoi bi an, cham chu
cho’ d6i nhil hoa cing ph'ong 1€n lam nang nhot nhat. Va r'éi téi da la to 1én
va toi da tim gdp lai doi mit mé 16m.

C6 phai t6i da mong tha’y sy hién dién vi dai kia khong? N6 day, dung
diéng trén khu céng vién, nga nhao xuéng trong nhirng lum ciy, mém nhilin,
nhiém doc cd, day dic, mot thir mit ngot. Va toi, téi da hién hiru trong do,
cung voi toan theé khu veon? T6i s¢ hdi, nhwng nha't 1a, t6i da noi gidn, toi
cho ring diéu d6 qua ngu ngd'c, qua ba't On, tdi thit ghét chat mirt dé tién
no. Cha't mirt diy dy, chat mit tran lan! N6 bay 1én tan trdi, n6 tda khap
moi noi, né phil @iy ta't ca bang vé& chan nan nhtra nhya ciia minh va tdi
nhin thd’y nhitng chiéu sau, sau hiit xa hon ca nhirng gi¢i han cua khu
vwon, nhieng ng6i nha va Bouville, t6i con & Bouville nira, khéng & noi
nao ca, tdi dang bdng bénh tréi. Toi khong kinh ngac, t6i biét ring d6 1a
thé gidi, the gidi tran tru'dng dot nhién 16 xu't, va toi tirc gidn d€n nghen
thé cdi hiru the€ phi 1y vi dai kia. Ngwoi ta chaamg cé the tw hdi cai d6 nay
sinh twr dau, ta't ca nhirng cai do cling chfmg ty hoi dwgrc lam sao ma thé’
gioi lai hién htru, thay vi khong gi ca. Diéu ay ch:flng ¢ nghia gi, thé gidi



d3 hién dién khép noi, ding trede, ding sau. Tuyét chang c6 gitrede khithe’
gi¢i hién hitu. Ching 6 gi. Ching ¢6 gidy phit nao ma thé gi¢i da khong
thé’ khong hién htru. Chinh di€u nay lam t6i gian dir: hi€n nhiénla Chealng co
bat ctr 1y do naocho né hién hiru, cdi loai c6n tring mém nhio nay.Nhwng
khong thé naono lai khong hi€n htru. PaYy 1a diéu khong theé nghi twong
dwore: d€ twedng twong ra hwe vo thi ngwoi ta lai da hién hiru r'oi, gita 1ong
th&’ gidi va d6i mit mé to, sinh dong; hw vo, hw vo chi 13 mot y twdng trong
dau 6c t6i, mot y twedng dang hién hiru bénh b'ong trong c6i bao la nay:
trang thai hv vd d6 da khong déntrierdrchién hiru, né 1a mot hién hiru khac,
va da xud't hién sau nhiéu hién htru khac. T6i la 1€n: “Nho ban, ché chét!”.
Va t6i lic dau d€ giai thoat minh ra khdi tinh trang nho ban hi€ém ddc nay,
nhung hién hiru van con do va cé vo s&, hang ngan hang van hién hiru, hoai
hoai khong dit: t6i nghen thé dwdi ddy siu ctia ndi kinh tém bao la no. Va
r'oi dot nhién, khu veon bién ma't tea h'd chim hin vao trong mot chiéc 16
hong vi dai, thé gidi da bién dang theo cung 167 nhw khi né dén, hodc 1a t6i
da tinh day - du sao, tdi cling khdong con nhin thay né ntra; chi con lai mau
dat vang chung quanh t6i, tor d6 ndy 1én nhirng canh khé dyng dirng 1én
trov.

Tbi ditng 1én, bude ra khdi vieon. P&n bén chiéc cira ludi sit, toi quay
lai. Lic d6 khu vieon da mim cwoi voi t6i. Toi twa nguoi vao chiéc cira
lwdi va t6i da nhin sirng gio’ 1au. Nu cwoi mim cdia nhirng chiét cdy, cua
ddm nguyét qué&,da mudn néi léndiéu gi; dA’y chinh 1a ndi bi an dich thyc
ctia hién hiru. T6i nhé lai ring vio mot ngay chi nhit no, cdch ddy khong
lau hon ba tuan, t6i da bat chot trén nhitng sy vat mdt thir ding diéu d'ong
loa Co phai dang diéu do nhiam g&i d&n to6i khong? Tdi bu'dn ba cam nhan
ring toi da chang c6 ba't cir phwong tién nao d€ hi€u cho tha'u d4o. Chang
c6 ba't ky phwong tién nao. Tuy nhién, né da’y, trong niém cho doi, nd
teong ty mot cdi nhin. N6 da’y, trén than cdy dé... né chinh la cay dé.
Nhirng vat the, nguoi ta da bao chiing 1a nhirng tw twdng dirng lai nia voi,
nhirng tw tedng ty quén lang minh, nhirng tw twdng quén lang nhirng gi
ching da mudn suy twdng dén va ching ton tai nhw thé” dé, dong dwa, dao
dong, voi mot chit ¥ nghia ky di vt thodt khoi ching. Mdi y nghia bé
nho d6 déu lam tdi biee bdi: toi da khong théhi€u né, diu cho toi ¢6 trdi qua
mot tram ki€p twa ngwoi vao cira lwdi; vE hién hiru, toi da hoc biét ta't ca



nhirng gi ¢6 th€ bi€t dwore. Toi da cd't budc, quay vE khach san va & day,
toi da viét lai nhirng dong nay.

Giwa dém.

T6i da quyét dinh. Khong con 1y do gi niva d€' lwu lai Bouville vi toi
chealng Vi€t ti€p cudn sach; tdi s€ dén sdng tai Ba Lé. Ngay thir sdu, toi s€
d4p chuyén thu hda nim gicr, thit bay t6i s& gip lai Anny; tdi nghi rang hai
dira s€ s6ng chung nhau vai ngay. K& d6 t6i s€ quay lai diy d€ thanh toédn
mot vai cong viéc va stra soan hanh ly. Cham 18m 12 vao ngay 1 thang ba,
toi s& vinh vién 14p nghiép tai Ba Lé.

Thtr sdu.

“Au Rendez-vous des Cheminots”. Chuyén tau t6i di s€ khéi hanh trong
hai mroi phit nira. Chi€c mdy hat. An teong phiéu lru manh lit.

Thir bay.

Anny ra m¢@ ctra d6n tdi, trong chi€c 4o dai den. Di nhién, nang khong
dwa tay cho tdi bit, nang khong chio tdi. T6i d€ ban tay phai trong tdi 40
khodc. Nang n6i bing mot giong hon ddi va ra't nhanh, @€ tranh nhitng hinh
thirc xa giao:

“Anh vao di, va ng'6i dau thi ng6i, trie chi€c ghé& banh gén ctra s6”.

Pung 1a nang, ding that 1a nang. Nang budng thong hai tay, khudn mat
a0 nao, khudén mat ngay xwa da lam cho nang c6 vé mot cd gai & tuoi day
thi. Nhwng bay gio’ nang chang gidng mot ¢6 gai nira. Nang map u, bd nguc
nang that vi dai.

Nang dong ctra lai, tram ngam ty n6i mot minh:

“Khong biét ¢6 nén ngdi trén giwong... hay khong...”

Cudi cling nang budng ngudi trén mot loai thing phi bing mot tAm
tham. Dang diéu nang khéng con nhw xwa. Nang di ding véi mot vé nang



né trang trong nhwng khong kém phéan duyén dang: nang c6 vé ling ting vi
s map map ddy m&i la cia minh. Tuy nhién, dii sao cling chinh 1a nang,
chinh 1a Anny.

Anny pha lén cuoi.
“Tai sao em cuoi?”

Nang khong tra loi ngay, d6 1a théi quen ctia nang, va td mot dang diéu
gan buong:

“Hay noi tai sao?”

“Tai vi cdi cuoi dO lwgng cua anh khi m&i buwde vao phong. Anh c6 vé
mot 6ng bd" vira mdi ga ch'dng cho con gai. Nao, ding dirng nhw thé nira.
Hay cét 4o choang di va ngdi xudng, v, ng'6i dd’y cling dwoc”.

Mot ldc im 1dng ti€p theo, ma Anny khdng tim cich phd vo. Can phong
tro’ troi lam sao! Ngay xwa, trong ta't ca cudc du lich, Anny déu dem theo
mot chi€c va li 1on day nhirng khin choang, khan bit dau, khan trim dau,
mit na Nhat Ban, nhirng hinh anh Epinal. Ngay khi vira bréc xudng, vio
mot khach san - va nang chi & lai d6 mdt dém - cong viéc dau tién ciia nang
la mé& va li, 18y hét nhirng “ctia cai” cia nang ra, r'oi nang treo 1én twong,
moc 1én ciy dén, trai trén ban hay dwdi da't theo mot thir ty bién doi va
phtrc tap: trong khong ddy nira gio’, can phong tam thwong nha't mac 187y
mot nhan cich ndng né va goi cam hau nhw khdng the chju dwng noi. C6 1€
chi€c va li da bi lac mat va dang con & phong g&i hanh 1y... Can phong
lanh 1€o nay, v&i chi€c ctra m& hé sang phong rira mat, bao phti mot vé gi
am dam. N6 gidng v&i can phong cda toi & Bouville, ngoai trir tinh cach xa
hoa va budn tham hon.

Anny van cwoi. T6i nhin ngay ra ding 1a giong cwdi ra't cao va hoti chit
trong 16 mii.

“Nay, anh da chaalng thay doi gi ca: anh dang tim gi v&i cdi vé mat hoang
h6t nhw thé?”



Nang mim cwoi, nhwng cdi nhin cia nang soi béi tdi voi mdt vé to mo
hau nhw day ac cam.

“Anh chi nghi ring cin phong nay chgng c6 vé dang dwgrc em lwu ngu
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ca.
“Th& a?” nang dap trong.

Mot khodng im lang nira. Bdy gior Anny da ng'6i xuéng giwong, nang
trong ra't xanh xao trong chiéc 4o dai den, nang nhin chim t6i, bing mot vé
tram ling, 16ng may hoi nhwdng cao 1én mot ti. Nang chfmg cé gi d€ noi
voi tdi sao? Tai sao nang lai moi t6i d€n? Khdng khi im 1dng nay that kho
chiu.

Dot nhién, t6i bao nang giong thwong hai:
“Anh vui mung gap lai em.”

Chit cudi cuing tic nghen trong cudng hong toi: néu chi d€ néi nhw thé’,
thi chaalng tha tdi im ling con hon. Chéc chin nang sip sira ndi gidn, tdi nghi
ra't ding rﬁng gio khic dau tién sé rat nhoc nhan. Xuwa kia, khi gip lai
Anny, du ring chi sau mot thoi gian ving mdt 1au hai mwoi bon ti€ng dong
h'6, dil ring vao budi sang khi thirc day, chang bao glo’ to1 bi€t tim ra duoc
nhirng 10 nang dang chor doi, nhieng 1ovi thich hop véi chi€c 4o nang dang
mac, voi thoi tiét, véi nhieng 1o cudi ciing chiing t6i da thd't ra dém truede.
Nhwng ma nang dang mudn gi? Qua that t6i cheamg thé€ doan ra.

Tdi nhwéng mét 1én. Anny nhin t6i, thodng vé dju dang.
“Vay ra, anh cheamg thay doi gi ca? Anh ludn luén “ng6™ thé sao?”

Khu6n mit nang bi€u 16 sy théoa man. Nhwng nang cé vé nhoc mét lam
sao!

“Anh 1a mdt cot tru chi dwong, nang ti€p, mot cay tru chdn bén vé
dwong. Anh tror tror gidi thich va anh s€ ding cd doii minh d€ giai thich rang



Melun cich hai mwoi bdy cdy s6 va Montargis cach b6n mwoi hai ciy. 6
la Iy do vi sao em can d€n anh nhw thé"”

“Can d€n anh? Em da can dén anh trong sudt b6n ndm, b6n ndm anh
chang h€ gdap em? Nay, em kin ddo that da'y nhé.”

T6i vira ndi vira croi: nang ¢6 the twedng rang tdi dang gitr long odan han
d61i voi nang. Toi cam tha’y nu ceoi d6 ra't gia tao, gwong gao tan miéng,
to1 kho chiu.

“Anh qua la ngd’c ngh&€ch! Di nhién, em da chéng can gdp anh, n€u day
la diéu anh mudn ndi. Anh bié€t chir, anh tuyét chaalng cO gi ddc biét lam vui
thich mét nhin. Em dang can anh hién hitu, va anh khong thay d&i. Anh tira
nhu chié¢c thwéc mau bang bach kim ma ngwdi ta bio ton dau dé tai Ba Lé
hay cac vung phu can. Em chaalng nghi ring c6 k& lai ndy ra y mudn nhin
tha’y n6.”

“PAy la diéu 1am em Mam 14n.”

“Rdt cudc, chealng quan hé gi, em khong [am dau. Nay, em hai long duoc
biét ring né hién hitu va do ding mot phan mudi ngan clia mot phian tw
kinh tuy&n trdi da't. Em nghi d&€n diéu d6 mdi M'n nguwdi ta do dac trong mot
ngdi nha hay ban vai ting thuwdc cho em.”

“Thé& a?” t6i lanh nhat bao.

“Nhwng anh biét, em ra't ¢ th€ chi nghi d&€n anh nhw nghi d¢n mot dirc
hanh trieu twong, mot loai gidi han. Anh phai cdm on em vi em ¢t nhé goi
khudén mit anh mdi [an.”

Vay la nhtrng cudc tranh luan daalng dai ma ngay xwa nang thwong bét tdi
tham du di tdi dién, khi trong 1ong tdi ¢6 nhirng thém mud'n don gidn va
tAm thwong, nhw bio nang ring téi yéu nang, nhw 6m nang trong doi tay.
Ngay hom nay, toi chzatng thém mudn, khat khao gi. C6 1€ ngoai trir ndi
thém mudn dwoc im ling nhin ngdm nang, ndi thém mudn dwoc the hién
trong im ling t't ca fAm quan trong cta bién c& di thwong dang dién ra: sy
hién dién cia Anny tred’c mat tdi. Va ddi voi Anny, ngay nay c¢6 giong voi



nhirng ngay khéc ching? Déi ban tay nang khong run rdy. Han nang phai c6
mot di€u gi can néi vao ngay nang viét thw cho tdi - hodc cé 1€, da’y chi la
mot hirng thich nha't thoi, bat chot. Hién gior, cheatng cO cau hodi nao dwoc
tho't 1€n, tir kha 14u.

Dot nhién Anny mim cwoi véi toi bang mot vé diu dang ro rét, dén do
nwdc mat dang 1én trén mat toi.

“Em d4 nhin d&n anh nhiéu hon 1a d@&n chiéc thwdc bang bach kim.
Chang c6 ngay nao em lai khong nghi d&€n anh. Va em nhé anh 16 rét cho
dén ca chi ti€t nhd nhit nha't ctia con ngwoi anh.”

Nang dirng diy va dén dat tay trén vai toi.

“Em d6" anh ddm néi rang anh nhé mat em; anh, ngeoi thwong phan nan
than van.”

“That quy quyét, téi bao, em biét rd rang trf nhé anh t6i 14m.”

“Anh vira thd nhan dd’y nhé: anh da hoan toan quén em. Anh s€ nhan ra
duworc em ngoai phd khong?”

“D1 nhién la c6. Khong phai van dé d6 dau.”

“Anh con nhan ra n6i mau téc em khong?”

“Con chtr! Téc em hoe vang.”

Nang cwoi ril ra.

“Anh bdo thé¢’ mdt cach kiéu hanh. Biy gio’, khi da nhin thdy téc em, anh
chang con cong lao gi nhi€u ntra dau.”

Nang dung tay quét toc toi.

“Con anh, toc anh mau do6 hoe, nang nhai lai t6i; Tan dau khi gép anh,
em chang bao gio quén dwgc - anh d6i mot chi€c mii mém xiu nga sang
mau hoa ca, trong that ch6i mat voi bo téc hoe dd cua anh. Qua ra't byc doc



khi nhin anh. Mt anh dau r61? Em mu6n bi€t anh ¢6 luén luon kém “gu”
nhu thé khong.”

“Anh chang d6i mii nira.”
Nang thoi nhe mét hoi, viva hé mat nhin.

“Anh da khong tw lyc nhan ra diéu &y mo6t minh dd'y chx? Nay, em ngoi
khen anh d6. Di nhién! Duy c6 di€u, phai nghi dé€n n6. Mdi téc anh chfmg
doi gi 1én dwgc diu, ching twong phan voi moi ki€u mil, véi nhirng dém
ghé& banh, ngay cd voi tim tham trai twong dung lam “phong”. Hodc gia
anh phadi &n mil xudng tdn mang tai in nhw chi€c mi ni anh da mua & Luéan
Poén. Anh thu gidu té¢c minh dwdi md, chealng ai ¢6 the' biét dwore niva 1a anh
con toc hay khong.”

Nang néi thém, bing céi giong qua quyét nang thwong diing két thiic
nhirng Tan gay go truedc day:

“N6 hoan toan chang di d6i v&i anh chit nao”. T6i chang biét 1a nang
dang c6 y mudn ndi d€n chi€c mii nao ntra.

“Néu nhw anh bao rang né “di” v&i anh?”

“Em tin chic Ia anh néi th&! Anh chi chuyén mon néi th&’ thdi. Va anh ty
ngdm minh mot cdch 1én liit trong nhitng chiéc gwong, khi anh twdng ring
em khong nhin thay anh.”

Sw hiéu biét vé qué khit nay de niing lén tdi. Anny ciing ching td vé gi
dang goi lai nhirng ky ni€m, giong néi nang chéng c6 am do lam dong long
va xa ving, thich hop v&i loai chuyén d6. Tudng nhr nang dang néi vé
nhirng chuyén xady ra ngay hom nay, hay nhiéu nha't 1a hdm qua; nang da
duy tri tron ven nhirng y ki€n, nhirng sy wong nganh, nhirng mdi c cam,
ghét hian ngay xwa. D61 voi toi, tréi lai, ta't cd déu chim ngdp trong mot tinh
trang mo’ h'o tho mong; tdi s&n sang cho moi nhuwong bo.

Dot nhién nang thd't ra bang mot giong khdng am diéu:



“Anh thdy chir, em da béo ra, em da gia, em phai ty san séc d&€n minh.”

Vang, va nang cé vé moi mét lam sao! Vi thd’y td6i mudn néi, nang 1ap
tirc thém:

“Em da dién kich, tai Luan Pén.”

“V&i Candler a?”

“Khong, khong phai voi Candler. Em da nhén ra ding la anh. Anh ct ¢&
nhét vio dau 6¢ ¥ nghi ring em s& dién kich v&i Candler. Biét bao nhiéu
I4n r'oi em phai bao anh: Candler 12 mdt nhac treédng! Khong, em dién
trong mot hi vién nhd, Soho Square. Tai d6 nguoi ta cho trinh dién
voEmperor Jones, cac vé kich ctia Sean O'Casey, ciia Synge, va
voBritannicus.”

“Britannicus?” t6i ngac nhién hoi lai.

“Vang,Britannicus.Chinh vi th&¢’ ma em da bd di. Chinh em la nguoi dwa
y ki€n dgng v&Britannicus; va ho dd muén em thd vai Junie.”

“Em nhan cht?”
“Di nhié€n la em chi ¢6 thé’ tha vai Agrippine thoi.”
“Va hién gio’, em dang lam gi?”

T6i da Iam 14n khi hdi the”. Sy so'ng rit lui toan dién khdi grrong mit
nang. Tuy nhién, nang tra loi ngay:

“Em chealng dién kich ntra. Em di du lich. C6 mot ga dang “bao” em. Va
lai, dd@y 1a mdt 1ao gia, 1do chang lam em byc minh.”

“MOot 130 nguwdi Anh chic?”
“Chuyén d6 c6 an thua gi dé€n anh co ch? Nang byc doc hodi. Ching ta

s€ khong néi vé 3o do nira. Lao chang quan trong gi ca doi v&i anh 14n em.
Anh dung tra khong?”



Nang bwdc vao phong rira mat. Téi nghe nang di di lai lai, lay dong
nhirng son quanh va n6éi mét minh; mot 1oi tham thi the thé va khé hiu.
Trén chiéc ban dém gén giwvong nang, nhw thwong 1€, c6 mot quyen Lich
Str Phdap Qudc ctia Michelet. Bén trén giwong, by gior toi méi nhan ro
nang da treo mot tAim anh, tAm anh ddc nha't, mot ban sao lai chan dung
Emily Bronté do anh cda nt van si hoa.

Anny tré lai va dot ng6t bao toi:
“Bay gio, phai n6i vé anh cho em nghe.”

Poan nang lai bi€n dang vao phong rita mat. Vé chuyén do thi mac du
tri nhé ra't 01, toi vAn nhé 16: nang dit ra nhing cAu hdi trye tiép nhw the,
lam t6i qua ddi bye bdi, bdi vi tdi cdm thdy trong nhitng ciu hoi d6 vira
bi€u 160 mot sy chd tAm thanh thye, vira 1ong ham mu6n két thdc né cang
chéng cang hay. Du sao, sau cau héi, toi chaalng con dwore phép nghi ngo gi
ntra: nang mudn mdt diéu gi d6 noi toi. Lic nay, m&i chi 1a nhirng giai
doan so’ bd: ngwori ta ty thdo go ra khdi nhirng gi ¢6 the€ gy byc bdi; nguoi
ta vinh vién thanh todn v&i nhirng cau héi thit y&u; “Bay gior, phdi néi vé
anh cho em nghe”. Choc ntra day, nang s€ ndi cho td6i nghe vé nang. Dot
nhién, t6i chang mudn thuat lai véi nang ba't ct diéu chi. Nao c6 ich gi?
Con Bu6n Non, sw so’ hai, hién htru... T6t hon tdi nén giwe riéng cho minh
ta't ca nhirng thir do.

“Nao, nhanh di”, nang kéu 1€n xuyén qua vach ngan.

Nang tré lai v&i mot binh tra.

“Anh dang lam gi th€? Anh hi€n & Ba L&?”

“Anh dang & Bouville.”

“Bouville? Tai sao? Anh chwa cudi vor chir, em hy vong thé?

“Cudi vor?” toi giat minh hodi nang.



T6i ra't kho chiu khi thd'y Anny ¢6 thé nghi dé€n diéu ay. T6i bao cho
nang biet.

“That phi ly. P&y thuan l1a nhirng céi thi twedng twong cha't phac ma em
da trach anh ngay xwa. Em bi€t chir: khi anh twdng twong em géa bua va la
me cda hai dira bé. Va ti't ca nhirng cau chuyén ma anh da thuét cho em vé
tinh trang ctia ching ta. Em ghét chuyén dé ma.”

“Con anh thi anh thda thich v&i nd, nang trd 101 khdng chiit bdi r6i. Anh
noéi thé” d€’ lam vé manh. Va lai anh gian dir nhw thé trong khi chiing ta dam
dao, nhwng anh c6 dd phan bdi d€ mot ngay kia 1én lit cudi vo. Trong sudt
mot nim, anh di gidn di¥ phan dd1 ring sé khong di xem phim “Violettes
Impériales”. R'6i ngay no, khi em bénh, anh d@ mot minh di xem phim d6 ¢
mot rap nho trong khu phd’.”

“Anh dang & Bouville, vi anh dang viét mdt cudn sach vé hau twdc De
Rollebon”, t61 n61 bang giong nghi€m trang.

Anny nhin chdm t6i v&i mét vé thich thd ddy cham chu.
“Hau twd'c De Rollebon? 6ng song vao the ky XVIII chic?”
“Phai”.

“Anh da néi v&i em vé chuyén dé, qua thé’, nang bao mot cach trong
khong. DAy 1a mot cudn sach lich sw?”

“Vang”.
“Ha! Ha!”

N&u nang dit thém cho t6i mot cau hdi nira, chic toi sé thudt lai hét moi
chuyén voi nang. Song nang chaamg hdi thém gi. B€ ngoai nang cho ring da
hicu bigt khd day da vé toi. Anny rat biét 1ing nghe, nhung chi khi nao
nang mudn. T6i nhin nang: nang da ha thAp mi mét xudng, nang dang nghi
dén chuyén sip néi vai tdi, dén cdi cach thirc nang sé bat dau. P&n phién
toi, tdi c6 phai dit cAu hdi cho nang khong? Tdi khong tin ring nang chiu



de€ tam d&n nhirng 1o t6i hdi. Nang s€ néi khi nao nang cho 1a nén néi. Tim
toi dap that manh.

Dot nhién nang bao:
“Con em, em da thay doi.”

Pa’y 1a khéi dau. Nhung r'oi nang im lang. Nang pha tra trong nhirng
chiéc tach bang sit tring. Nang dang cho toi mé 1ovi: tdi phai néi 1én dicu
gi, ma phai ding ngay diéu nang dang chor doi. Toi dang bi kho hinh. Qua
that nang da thay doi chiing? Nang da béo ra, nang da c6 vé mét mdi: chic
chin da’y khong phai 13 diéu nang mudn néi.

“Anh khong bi€t nira, anh khdng nhan ra. Anh da tim gap lai dwoc nu
cwoi cia em, cach thirc em dirng ddy va dit tay 1€n vai anh, chirng hay 1am
bam mdt minh ctia em. Em ludn luén doc quyén Lich St cua Michelet. Va
roi thi mét 16 nhirng chuyén khac...”

MG@i chu tdm sau xa ma nang danh cho cai y&u tinh vinh ctru cua toi va
s ding dung hoan toan cfia nang d6i voi ta't ca nhirng gi c6 the xdy dén
cho t6i trong cudc sdng - va roi la cdi tinh cha't cau ky quai di, vira thdng
thai rdm, vira duyén dang - va r'éi, cdi cach thirc bai bd ngay t dau ta't ca
nhirng dinh thirc mdy méc ctia phép xa giao than hiru, td't cad nhirng gi lam
dé dang nhirng m&1i trong quan gitra ngwoi v&i nhau, cdi céch thirc bé bude
nhirng ngwoi doi thoai véii minh phai luén lubn sang tao, bay dit ra nhirng
gi moi la.

Nang nhun vai:

“C6 chir, em da thay doi, nang bao v&i giong kho khan, em da hoan toan
thay doi. Em chfmg con y nhu trede niva. Em dd nghi ring anh d nhan ra
ngay ldc m&i gdp nhau. Va anh lai vira dem néi véi em vEé cuén Lich St

cua Michelet”.

Nang dén dirng im trwd’c mat toi:



“Ching ta s€ xem thir anh chang nay qua c6 manh nhw anh ta thwong tu
hao khong. Nao, tim di: em da thay doi & nhirng di€m nao?”

T6i do dy, nang gidm chan, miéng van con mim cwdi nhung da thuc sy
bwc minh,

“Ngay xwa, cling c6 mot di€u gi lam anh phai than van. Hay it ra anh
cling cho la nhw thé&”. Va bay gio’ moi chuyén déu két thic, mat tam. Anh
phai nhén ra diéu d6. Anh c6 con cdm tha’y dé chiu nira hay khong?”

To1 chfmg d4m tra 1oi ring khong: hét nhw ngay xuwa, toi dang ghé mong
ng'di trén gh#’, lo lang tim c4ch 1ah trdnh nhitng cam biy, 1am khuay nhitng
con gian dwr kho giai thich cua nang.

Nang da ng6i xudng lai.

“Nay, nang vira néi vira guc gic dau v&i vé tin twdng chic chin, néu
nhw anh khong hi€u, thi day la vi anh da quén mat nhiéu di€éu. Nhiéu hon
em tedng nira. Sao, anh chfmg con nh& gi hét vé nhirng hanh dong ac dirc
ctia anh ngay xwa a? Anh dén, anh néi, anh bd di. Ta't ca déu vao mot lic
trdi cra. Anh hay twdng twong rang da chgng c6 gi thay d6i ca: anh budc
vao phong, s€ ¢6 nhirng mat na, nhirng khan quang treo trén twong, em sé
ng'0i trén girong va sé bao anh (nang ngd d4u ra sau, thé cing 16 mii va
néi bang giong phwong tudng, nhw d€ ty ché nhao chinh minh): “Sao?”
Anh con cho’ gi nira? Ng'6i xudng di”. Va di nhién la em s€ can thin tranh
bdo anh: “Trw trén chi€c gh& banh géan ctra s6.”

“Em dang gidng biy anh.”

“Khong phai 1a nhirng cam bay dau... Di nhién 1a lic &y, vé phan anh, s&
di thang d€n ng'6i 1€n chi€c ghe"”

“Va roi chuyén gi sé xay dén cho anh?”

T6i vira hdi vira quay lai va to mo quan sat chi€c ghé& banh.
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Chwong 20
Chiéc gh& mang mot bé ngoai binh thwong, ¢ vé hién twr va tién nghi.
“Chi toan la diéu xau”, Anny tra loi cut ngin.

To1 chaalng nan ni hdi thém. Anny ludn tr vy quanh minh bing nhitng
vat cam ky.

“Anh nghi ring anh dang doan ra dwoc mot doi diéu, dot nhién t6i bao
nang. Nhung no lai qud dbi la thwong. Khoan da, hdy d€ anh tim xem: qua
vdy, cin phong nay hoan toan tro’ tryi. Em phai cong bang ma nhan ring
anh da lwu y ngay dén diéu d6. Pwoc roi, anh s€ bwdc vao phong, va anh
s€ nhin th&y nhirng chi€c mat na treo trén twong va nhirng chié€c khan
choang va ta't cd moi thir d6. Ludn ludn khach san dirng buwdre triede
nguong ctra phong em. Phong em 1a mét céi gi khac han... Em s@ khong ra
m¢ ctra don anh. Anh s€ nhan ra em dang na’p vao trong mot x6, c6 1€ dang
ng'6i dudi dat trén con chim mdi mau dé em lu6n mang theo, va em nhin
anh v&i d6i mat khong tha thit, trong ddng diéu doii chor... Vira khi anh thot
ra mot 1oi, phac mot ¢ chi, 18y lai hoii thé, 1a 14p tirc em khéi sy nhiu may
va anh s& cam th&y siu xa ring minh 13 k& c6 t6i ma khong biét tai sao. R6i
trng phiit lai tieng phiit, anh s€ d'on chira nhirng viéc vung vé, budc siu vao
trong TAm 16i...”

“Chuyén 8y da xay ra bao nhiéu [4n r6i?”

“Hang tram Tan”.

“Nay! Hién gio’ anh c¢6 khon ngoan, tinh t& hon khong?”
“Khong!”

“Em thich nghe anh néi the¢". R6i sao nwra.”



“R6i thi chang con...”

“Ha! Ha! Nang kéu 1én bang mdt giong phwong tudng, anh lai ddm nghi
nhw thé!”. Nang ém ai tiép loi:

“Nay, anh ¢6 thé’tin em: chzatng con nira.”

“Chealng con giay phut hoan hdo nwra?”

“Khong.”

To6i steng s&'t. TOi nai ni hdi thém:

“R0t lai, em khong... Thé€ 1a hét nhung... bi kich thodng qua, trong d6
nhitng mit na, nhirng chiéc khin quang, nhirng 6 dac va ca anh nita, moi
thir déu tha vai tu'dng bé nhd cia minh - con em, mot vai tudng chinh?”

Nang mim cuwoi.

“D'6 bac béo! Ddi khi em da giao cho gidy phit hoan hdo d6 nhirng vai
tudng quan trong hon ca chinh em: song né ching hé biét dén. U, phai: the’
12 h&t. Anh kinh ngac 14m a?”

“A, vang, anh kinh ngac 1§m! Anh da twédng ring d6 chinh 1 thanh phan
can thiét clia em va néu nguoi ta loai bd nd di, thi cling twong ty nhw rit
tim em khoi I'6ng nguc”.

“Em ciing tin nhw thé”, nang néi bing mot vé cheamg hdi ti€c gi ca. Nang
lai ti€p thém bang mot thir giong mia mai gay cho t6i &n twong rat kho
chiu:

“Nhwng anh tha’y & rang em c6 th€ s6ng ma khong c¢an nhirng thi d6.”

Nang da dan nhirng ngoén tay vao nhau va I'ong tay 6m dau g6i. Nang

ngwde nhin 1€n khong voi mot nu cwoi mor h'o 1am twei tré 1ai toan the
khudn mét. Nang c¢6 vé mot ¢6 bé 1on xac day huyén bi va thda man.



“Vang, em hai 1ong khi thdy anh vAn y nguyén nhw cii. N&u nglré’i ta lai
doi cho son phét lai, roi dem chdn anh vao bén € mot con ngwoi khac, thi
em chang con ¢6 gi c& dinh nira d& nhim hwéng cho minh. Anh ddi véi em
1a t&1 can. Em thi em thay doi; con anh, di nhién la anh ba't dong luén, va
em do lwong nhirng sy thay doi ciia minh so véi anh.”

Tuy th€’, téi cling cam tha’y hoi bi phat long.

“Nay, qua that chaalng ding chiit nao, toi hang hai tra loi. Trai lai, anh da
ti€n héa nhiéu trong thoi gian qua, va thyc ra, anh...”

“O, nang ddp v&i mot vé khinh bi ning né, nhirng thay ddi vé mit tri
thirc! Em, em da thay doi dén ca trong tring con mét.”

Pén ca trong tring con mét... C4i gi trong giong néi nang 1am t6i r&i
loan d&n thé? Du sao, dot nhién tdi cling thic hién mot bwdc nhay! Toi thoi
con tim ki€m mot Anny da ma't dang. Chinh c6 géi do, cd gai béo map voi
vé hoang tan, dang lam t6i cam dong va la ngwoi t6i yéu.

“Em c6 mdt loai chic tAm... thuoc pham vi th€ xdc. Em cdm nghiém
ring chfmg c6 dwgrc nhirng gidy phit hoan hao. Em cdm nghiém diéu dé
dén tan do6i chan khi em budc di. Em khong thé’ nao quén dwoc né. Thyc ra,
chaalng hé ¢6 mot diéu gi ¢6 the’ dworc xem nhw mdt da'u hi€u méic khai; em
ching th& ndo néi ro: k& tir ngdy ndo, gid ndo, cude doi em da bi chuyén
d6i. Nhwng hién tai, em lu6n lu6n & trong tinh trang twa h'd diéu d6 vwa
mé&i dot nhién hiéh 16 ra v&i em vao hom wude. Em bi quang mét, khé chiu,
em chwa ty thich nghi dwoc”.

Nang néi nhitng 161 trén bang mot giong tram tinh c6 pha 14n chit kiéu
hanh rdng minh di thay d6i nhiéu dén nhw the’. Nang dong dwa nguwdi trén
chiéc thung, véi mot vé duyén dang la thwong. K€ twir khi tdi bwdre vao,
chealng ¢6 lic nao nhw lic nay nang lai giong, hét sirc gidng v&i Anny ngay
xwa, Anny cua Marseille. Nang da chi€m lai dworc t6i. T6i lai chim sau vao
trong cdi vii tru ky bi cia nang, mot vil tru & bén kia sy 16 bich, sy cau ky,
st tinh t&. T6i con tim gdp lai con sd't nhe ludn ludn lay ddng tdi mdi khi
nang hién dién, va cdi mli vi cay ding trong tin cling miéng minh.



Anny da thdi dan nhirng ngén tay vao nhau va tha 1ong dau gdi xuéng.
Néng im lang. Pay 1a mdt sy im lang hi€p hoa; nhw khi & hi vién, san khau
rong khong, trong mdt thoi gian ding bay nhip cuia ban nhac. Nang uéng
tra Poan dat tach xuéng va gitr than thé thang do bang cdch tra d6i ban tay
nam lai trén mép thing.

Dot nhién, trén mit nang 16 ra khuén mit diém 1& ctia nir than Méduse
ma tdi hang yéu say dam, khudn mit ph'ong ciing 1én vi thit han, méo mo,
doc hai, Anny chang thay ddi cdch dién ta; nang chi thay d6i khudn mit:
nhw nhirng dién vién thoi ¢d doi thay mit na: dot ngdt. Va mdi chiéc mit na
ndy dwoc dung d€ tao khong khi thich horp, d€ 1am miu cho nhirng gi sip
x4y ra. Chi€c mit na xua't hién va van gitt nguyén khong bién d6i sudt lic
nang néi. Poan, mat na roi xudng, tach roi khoi nang.

Nang dim dim nhin nhung dwdng nhw khong tha’y toi. Nang sip stra
n6i. Toi cho’ doi mot 1ol bi tham, dwore nang 1€n cho x&ng v&i chi€c mét na
ctia nang, mot di€u nhac tang.

Nang chi th6t 1én vén ven:

“Em dang s6ng thwra ra.”

“Giong noi tuyét chang twong xirng v&i khudn mat. N6 khong bi tham,
n6... khiing khiép: n6 dién td mot con tha't vong kho cdn, khdng nwde mit,
khong x6t thwong. Vang, trong con ngwoi nang da ¢cé mét cdi gi bi kho can
di vinh vién.

Chiéc mat na roi xudng, nang mim cwoi.

“Em chang bu'6n chiit nao. Em thwong ngac nhién vé diéu dé, nhung
em da Tam: tai sao lai bu'dn chir? Ngay xwa, em da c6 th€ c6 dugrc kha
nhiéu nhtrng dam mé dién cu'dng. Em da thu ghét me em cudng dai. Con
anh, nang bao v&i vé thach d&', em lai yéu anh cu'6ng nhiét.”

Nang chd mot cau ddp tra. Toi ching thot ra 16 nao.

“Ta't cd nhirng tht d6, thé 1a hét, di nhién.”



“Lam sao em biet dwoc nhu vay?”

“Em biét chiz. Em biét ring minh s& ching bao gi¢ gdp bat ct cdi gi hay
ba't c ngwdi ndo goi dwgre trong em ndi dam mé ngdy tredre. Anh biét,
mudn khdi sy yéu ai, qua 1a cd mot cong trinh. Minh phai ¢ mot nghi luec,
mot 10ng quang dai, mot sy mu quang... R'6i, ngay t d4u, ¢6 khi con phai
nhdy qua mot vuc thdm: néu suy ngh1 tri dinh, nguoi ta sé khong nhay qua
nita. Em biét rang s& chang bao gio’ em con nhdy qua vuc thdm 4 ay nwa.

“Tai sao?”
Nang li€c nhin t6i ddy mia mai, khong tra 1o1.

“Hién tai, nang tiép, em dang s6ng trong sy vy phu clia nhirng ndi dam
mé qua vang. Em thtr tim lai con quan nd cu'dng dai budi ban dau da x6 em
nhay tw trén MAu ba xudng khi em mwoi hai tudi, ngay em bi me danh don.”

Nang néi thém bang mét vé xa voii, chang cé twong quan 1o rét.

“Préu khong t6t ntra 1a em chaamg nén nhin nhirng d'6 vat qua lau. Em
nhin ching d€ biét chiing 1a gi, roi em lai phdi quay mit di chd khéc tirc
khic.”

“Nhuwng tai sao ch?”
“Ching lam em kinh tom.”

Nhung ngudi ta c6 néi rang?... D sao, chic chin 13 ¢ nhitng sw triing
hop. Pa ¢6 Idn & Luan Don, chuyén &y da xay ra, hai dira ching t6i da suy
nghi tich bi¢t nhau, nhwng lai y nhw nhau vé cing nhing dé tai, va gan nhu
cling mot Itc. Toi mudn ring... Nhitng tw twdng clia Anny dd xoay quanh
bé queo di nhiéu, ching bao gi® ngwdi ta chic chin hidu dwoc hoan toan.
T6i can phai hi€u cho rd moi dworc.

“Nghe ndy, anh mudn néi véi em: em biét ring anh chang bao gi® hiéu
rd nhirng gidy phut hoan hao la gi; em da chang khi nao giai thich cho anh
nghe cd.”



“Vang, em bi€t anh da chang ¢4 gang ti nao. Bén em, anh lam mot chi€c
coc chi dwong cam lang.”

“Troi dat! Anh biét chuyén d6 dang gia cho anh nhirng gi r6i.”

“Anh dang bi hwdng ta't cd nhirng gi da xay ra cho anh vi anh dang tdi
14m, anh 1am em byc minh vé&i cdi ddng diéu kién c&’, vitng chéi cia anh, ¢
vé nhr mudn ndi: anh, anh 1a hinh, thwong va anh lo thé hit stiec khoé, anh
dam dia sirc khoé tinh than.”

“Tuy th€’, da hon trdm Tan, anh yéu cau em gidi thich thé nao 1a mét...”

“Piing thé&, nhung anh yéu ciu bang mot giong diéu the ndo d6, nang
gian dir dap; anh an can t&i viéc hoc hdi cia minh, d6 1a sy thyc. Anh da
héi diéu d6 vori mot vé than ai lor dang, nhw thé nhirng ba gia hdi em ngay
xwa khi con bé, em choi nhirng gi. Thyc ra, nang mo’ mang ti€p, em ty van
khong bi€t c6 phai anh 1a ngwoi em thu ghét nha't hay khong?”

Nang c& gang v&i chinh minh, dinh tinh lai va mim cwdi, doi md con
boc Itra h'ong. Nang dep tuyét voi.

“Em rat mudn giai thich cho anh bi€t né la gi. Hién gio’, em da gia d¢
ndi cho nhirng ba gia chi't phac nhw anh bi€t nhirng tro choi thoi tho u
ctia em, ma khong gian di. Nao, néi di, anh mudn bi€t chi?”

“Gidy phit hoan héo 1a gi?”
“Em da n6i r6 v&i anh vEé nhitng hoan canh dac cach roi chix?”
“Chéc 1a chua.”

“R'6i, nang bao v&i vé tu tin. HOi & Aix, noi cdi cong treong ma bay
gi’ em chéng con nhé tén. Ching minh ngdi trong vudn clia mot qudn ca
phé, troi néng to, dudi nhitng chiéc dit mau da cam. Anh khong nhé a:
ching minh u6ng nwdc chanh va em da tim tha’y nhtrng con ru'6i chét trong
dwong bot.”



“A,a,cole..”

“Nay, em da n6i diéu d6 véi anh, trong quéan ca phé. Em da néi voi anh
nhan cau chuyén an ban vi dai cia cudnLich st Phap Qudccia Michelet,
41 ban em ¢6 dwoe khi con nhd. N6 1on hon thé nay nhiéu va céc trang
sach mang mGt mau xanh mét, nhw bén trong mot cdy nd'm, va chung cling
bd'c 1én mii ndm nira. Khi cha em chét, cdu Joseph da cudm 14y va mang
di tron bo sach. Chinh vao ngay d6, em da goi cau la d6 lon 101, va me da
danh don em, roi em nhady qua ctra s0.”

“Vang, vang... hin em da n6i véi anh vé cudnLich st Phéap Qudcdo. Co
phai em da doc né trong mot can gac sat mai nha khong? Em tha’y dd, anh
con nh¢ chr. Em th&’y 1a lic ndy ddy em da bat cong khi budc tdi anh la da
quén tudt ludt moi chuyén.”

“Théi im anh di. Vay thi, nhw anh da nh¢é rd't ky, em da mang nhirng
cudn sach khong I'0 d6 1én gdc. Ching ra't it hinh dnh, mdi cudn chi ba hay
bon hinh gi d6. Nhung mdi tAm lai chi€m riéng hin mot trang 1omn, mét
trang ma mit sau chira tring. Chuyén dé tao nén trong em nhiéu hau qua
hon vi ngwdi ta da in ban vin thanh hai co6t d€ d& chodn chd & nhitng trang
khac. Em thich nhirng birc hinh &y mét cach la lung; em thudc long ta't ca
ching, va khi doc lai m6t cudn sach cia Michelet, em da cho’ doi nhirng
birc anh d6 tor nam muwoi trang tredc; em ludn ludn cho 1a mdt phép la khi
tim gdp lai ching, va roi thi c6 mot sy tinh luyén: cai canh ma ching bi€u
twong chang bao gid &n khép véi ban vin clia nhimg trang bén canh, ngudi
ta phai tim bi€n ¢6” d6 & chung ba mwoi trang veé sau.”

“Anh van em, hay néi cho anh nghe v€ nhirng gidy phit nao hoan hao.”

“Em dang néi v&i anh vé nhirng hoan canh dic cach. Pay la nhirng
hoan cdnh ma nguwoi ta dién ta trén nhitng birc hoa. Chinh em da goi ching
12 nhitng hoan canh dic cach, em tw nhii rang hin ching phai ra't quan trong
nén nguoi ta mdi 18y ching lam @€ tai cho nhirng birc anh hi€m hoi no.
Anh hi€u chir, ngwoi ta da chon ching trong ta't ca nhirng hoan canh: va tuy
the&’, con c6 nhiéu cau chuyén c6 mdt gia tri tao hinh 1on lao hon, nhirng cau
chuyén khac lai ¢6 nhiéu lgi ich lich s hon. Chfmg han nhw, cho sudt ca



th&" ky thr X VI, chi ¢6 ba birc anh: mdt danh cho cudc bang ha cta Henri
dé II, mét cho cudc am sat cong twdc De Guise, va mdt cho cudc nhip Ba
Lé ctia Henri dé IV. Lic bay gic, em d3 twéng twong rang nhitng bién cd
d6 mang mdt ban cha't dac biét. Ngoai ra nhirng birc hinh con khi€n em
virng tin thém trong y teong do: nhlrng btrc hoa bi mo’ vi 1au ngay, nhirng
canh tay va chan chang bao gior gén sdt vao than the. Nhung ching day vé
cao dai hung trang. Chang han khi c6ng twd’c De Guise bi am sat, nhirng
ngwoi chirng ki€n canh twong 10 vé kinh hii va phin no, dwa ta't ca long
ban tay ra ding trede, dau quay di noi khac; that dep, trong nhw mot ban
hop xwdng. Va anh ding twdng rang ngwdi ta da quén di nhitng chi tiét Iy
thd, hay mang tinh chi't giai thoai. Ngwoi ta nhin thd’y nhitng chd thi gia
nga bo xudng da't, nhirng con ch6 nhd bd chay, nhirng tén hé ng6i trén
nhirng bic thang ngai vang. Song tAt ca nhirng chi tiét d6 duoc dién ta voi
bi€t bao la hung trang va vung Ve d&n do chung hoa hop toan hdo v&i phéan
con lai ctia birc tranh: em tin ring minh chang gap nhirng birc tranh nao
mang mdt tinh cdch nha't thdng chiit ché d&n nhw the’. DAYy, chiing da bit
ngudn tw d6.”

“Nhwrng hoan canh dic cach a?”

“Sau cung, y tedng ma em c6 V€ ching. Pa’y 1a nhirng hoan canh c6
mot tinh cha't dac biét hi€m hoi va quy gia cla van the, n€u anh mudn.
Chéng han, khi em 1én tam, “lam vua” d61 voi em 1a mot hoan canh dic
cach. Hay la “chét”: anh cwoi, nhwng ¢6 bao nhiéu ngwoi dwoc hoa hinh
vao ldc chét, va c6 bi€t bao nhiéu ké trong bon ho da thdt ra nhirng 101 cao
dep vao lic d6, nhu em, em da thue 1ong tin rang... r6t lai em dd nghi rang
khi hadp h61, ngwoi ta da dwoe chuyén vi 1€n cao hon chinh minh. Va lai,
chi can hién dién trong can phong mot ngwoi chét: cdi chét 1a mot hoan
canh dic cdch, mot ndi gi d6 bd'c tda 1én tir né va truyén thong cho ta't ca
moi ngudi dang c6 mit. Mot thi hiing trang. Khi cha em chét, ngudi ta bét
em leo 1én phong d€ nhin 6ng Ian cudi. Trong khi leo thang, em rd't kho s¢,
nhwng em ciing nhw dang say swa trong mot thir niém vui ¢6 tinh cach tén
gido; r6t lai em da budc vao mot hoan canh dac cach. Em ding twa vao
trong, em di cd gang d& 1am nhirng ctt chi ¢an thiét bit budc phai co.
Nhwng con ¢6 di va me em dang quy & canh giwong, hai ngeoi da lam
hong cd moi chuyén vi nhitng con nirc né cia ho.”



Anny thdt ra nhieng 101 sau cung nay v&i vé khoé chiu, tira nhw ky niém
d6 hay con lam ndo 1ong nang. Nang ngung ngang ciu chuyén; doi mit dim
dam, d6i 16ng may nhwdng cao, nang lgii dung cor h6i d€ s6ng lai khung
canh d6 mot Tan nwa.

“Sau nay, em da ndi rong quan niém vé ta't ca nhirng chuyén do: thoat
tién em da thém vao dd'y mot hoan canh maéi, di tinh (em mu6n néi hanh vi
lam tinh). Nghe ndy, néu anh da ching bao gi¢ hiéu dworc tai sao em lai tir
chdi... mot vai doi hdi chia anh, thi day 1a mét dip d€ anh hiéu ro: d6i voi
em, c6 mot cdi gi d6 cin duoc clru van. Va roi lic bay gio em da ty nha
ring hin phéi c¢6 nhiéu hoan canh ddc cach hon la nhirng hoan canh em c6
the’ d&m dwoc, rot cudc, em da chap nhan c6 vo s6 nhirng hoan canh d6.”

“U, nhung 16t cudc, thé nghia 1a gi?”

“Nay, em da n6i cho anh nghe r'éi ma, nang ngac nhién bao, da muoi
phut roi em cdt nghia cho anh nghe chuyén d6.”

“Rot lai, c6 phai 1a moi ngwoi nha't thi€t phai dam mé die doi, phai bi
long thu han hay tinh yéu 16i cudén, chealng han; hodc la cai khia canh bén
ngoai cia bién c¢d phai Ién lao, anh mudn néi rang: dicu ngudi ta cd the
nhin thdy tw d6...”

“Ca hai... cdi d6 con tuy”, nang byc boi trad 1oi.

“Con nhirng gidy phit hoan hao? Ching xdy dé€n lam gi trong nhirng
hoan canh d6?”

“Chiing d&n sau. Thoat d4u, c6 nhirng dd'u hiéu bao tredc. K& do, cai
hoan canh dac cach d6 cham rai, dwong bé di vao trong cudc doi nguoi ta.
Lic bay gio van dé dwoe dat ra la tim bié€t xem th ngwoi ta ¢ mudn bién
né thanh mot gidy phit hoan hao khong?”

“Vang, t0i noi, anh hi€u roi. Trong mdi mot hoan canh dic cach d6; c6
mot vai ¢t chi, hanh vi nao day ta phai thwc hién, c6 nhirng thai d6 ta phai
chon 18y, nhirng 101 néi phai dwore thd't ra - va nhieng thai d, nhirng 101 néi
khéc déu bi tuyét d6i cAm dodn. Phai th&"khong?”



“Tuy anh muon...”
“Tém lai, hoan canh d6 chi 1a mot cha't liéu: né can phai dwoc ban giai.”

“PaYy, 4y, nang bao: tredc tién phai ddm minh vao trong mot cdi gi
ngoai 1é va cdm nghiém rang nguwdi ta da sip x&p thit ty & trong &y roi.
N&u ta't ca nhirng diéu kién trén day dwoc thoa man, gidy phat do sé 1a giay
phit hoan hdo.”

“N61 tom lai, day la mdt loai cong trinh nghé thuit.”

“Anh da bao em nhw th& roi, nang dap v&i vé byc bdi. Nhuwng ma
khong: da’y la... mot bon phan: phai chuyén hodn nhirng hoan canh dic céch
thanh nhirng gidy phidt hoan hdo. P&y 1a mot van dé dao dic. Vang, anh c6
th€ cwol nhao: dao duc.”

T6i chang hé cuoi.

“Nghe nay, dot nhién tdi bao nang, anh nwra, anh cling sé nhin nhan
nhitng 16i Tam cua minh. Anh da chang heé hi€u r6 em, anh chang bao gio’
thanh tAm c& ging gidp d& em. Gid nhw anh biét...”

“C4m on, cam on anh 1dm, nang dap bang mot giong mia mai. Em hi
vong ring anh khong cho doi em td 1ong biét on ddi v&i nhitng hoi tiec
muodn mang dé. Va lai, em khong thu ghét anh; em da chfmg bao gio’ giai
thich r0 rang cho anh nghe, em bi budc chét trong cudc, em chflng the’ to
diéu d6 v&i ba't cr ai, ngay ca voi anh - nha't 1a khéng td ra voi anh. Ludn
ludn c6 mat céi gi dé ngan vang mot cdch lac di€u trong nhirng gidy phuit
dé6. Lic bay gio’ em nhw ngwoi bi lac 161. Tuy nhién em ¢6 cam twdng minh
da lam tat ca nhirng gi c6 the.”

“Nhwng phéi lam gi ch? Phai hanh déng ra sao?”
“Anh ngd that, nguoi ta khong thé néu ra vi du dwgre, cdi d6 con tuy.”

“Nhung ma em k€& cho anh nghe nhitng gi em di c& ging thuc hién di.”



“Khong, em khong mudn noi. Nhueng n€u anh mudn biét, day la cau
chuyén da gy nhi€u khich dong trong tdm h'on em khi em con di hoc. Co
mot 6ng vua ng bai trn va bi b4t 1am tu binh. Ong ng o1 do, trong mdt x0,
noi trai ctia phe chién thdng. Ong nhin th&y con trai va con gai minh, thin
th& bi xiéng xich, di qua tredc mit. Vua khong khéc ciing ching thét ra 101
nao. K& dé, ong lai nhin thd’y mdt trong nhirng gia nhan ctia minh ciing bi
xiéng xich, di qua mdt. Lic d6 nha vua néi gao 1€n va giat dau giat téc. Anh
c6 th€ ty minh bay dit ra nhirng thi du. Anh th&dy d6: c¢6 nhirng treong hop
ma nguoi ta khdng dwoe phép khdc - n€u khong, ngueoi ta sé bi ghé tém.
Nhwng néu danh roii mot khic cdy trén chan, ngwoi ta ¢6 the' lam bat ek gi
minh mu6n, kéu réu, nic né, nhay ca tung ca tung. Biéu ngu ngdc nhat Ia
ba't cit lic ndo ciing gitr thdi d6 khic ky: nguoi ta sé kiét Iyc chang vi gi
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ca.
Nang mim cuwoi:

“Nhurng trg&ng hop khéc, ta con phai di xa hon thdi dd khic ky. Co'
nhién, anh chang nho d&€n Tan dau em da 6m hén anh.”

“Cé chir, anh nh& ra't 1, tdi bdo bang giong long trong, chiing minh hon
nhau Tan dau trong veeon Kiew, bén bo song Tamise.”

“Nhung chuyén ma anh chaamg hé biet dworc 1a luc d6 em da ngdi trén
nhitng cdy gai: chiéc 40 em da vén 1én, bip dui em dAy nhirng vét chich va
hé hoi nhic nhich ngwoi, em lai bi mot loat cham chich nwra. Nay, dé, thal
dd khic ky khong da. Anh hoan toan chang lam em luong cudong, em chang
them khat di€én cuong ddi moi anh, chi€c hon ma em sap ban cho anh c6
mot tAm quan trong 16'n lao hon, dd’y 1a mét loi tAm wdc, mot ban hop
d6ng. Vay anh hiéu r'oi chit, ndi dau dén &y khong hop liic chiit ndo, em
khdng dwoc phép nghi d&n hai bp dui minh trong mot gidy phut nhw gidy
phit d6. Cling khong phai chi can dwng bi€u 10 sy dau don cia em 1a du:
phai dung dau don.”

Nang ki€u hanh nhin t6i, lic d6 hay con kinh ngac vi nhirng gi nang tho

16:



“Trong hon hai mwoi phit, sudt thoi gian anh nédn ni d€ em hon anh,
chié&c hon em da nhat quyét ban cho anh, su6t thoi gian ma em lam vé cao
ky - vi em phdi hon anh theo ding cach thirc - em da di d&€n chd 1am cho
minh v cdm hoan toan. Tuy the’, chi ¢6 Troi biét 1a da em nhay cam Iim:
em da chaamg hé cam giac dwoe diéu chi, cho dén khi hai dira minh dirng
1€n.”



BUON NON

Chuong 21

Chinh la th€’, ding 1a th¢". Chzfmg c6 nhirng cudc phiéu lwu - ché"mg co
nhirng gidy phit hoan hdo... ching t6i da ma't di cing nhirng a0 twdng,
ching t6i da di theo cung nhirng con dwong. Téi doan dwgc phin con lai -
toi lai ¢6 th€ ndi thay loi nang va ty minh th6t ra nhirng gi nang con phai
noi tiep:

“Va lidc d6, em da hiéu rang ludn ludn cé nhitng ngwdi dan ba nwrde mét
lung trong, hay mot ga téc hoe, hay bat cir céi gi khac d€lam hdng di
nhtrng hi€u qua ctia em?”

“Vang, 1€ ¢6 nhién”, nang ddp v&i vé khong nhiét thanh,
“Khong phai thé sao?”

“O, anh bi€t r'di, nhitng sy vung vé ciia mdt ga téc hoe c6 1€ em cé the
chiu dyng lau dai dwoc. N6i cho cling ra, em hay chd tAim dén cach thirc
nhtirng ké khac dong gitr vai tro cta ho... Khdng, ding rala...”

“Khong cé nhirng hoan canh dac biét?”

“Em di twéng rang 1ong thit ghét, 4i tinh hay cdi chét déu gidng xudng
trén ching ta, nhw the nhirng chiéc lwdi bang Iira trong ngdy thir sdu tuan
Thanh. Em da twdng nguoi ta ¢d theé ngan chén lai 1ong thu ghét hay céi
chét. Em da ['4m to! Vang, qua thuc, em d nghi rang “Long Thit Ghét”
hién hitu, em da nghi ring né d&n dau trén con ngwdi va nang con ngudi
1én cao hon chinh ho. C6 nhién, chi ¢c6 mot minh em, em: ngwoi dang thu
ghét, em: ngwoi dang yéu thwong. Va lic ba’y gio né voi em ludn ludn la
nhw nhau, mot cha't bot chay dai ra, chay dai ra... né giong hét nhau dé€n do
ta phai ty ddt cu héi: 1am sao ma loai ngwoi lai ¢6 y tedng bay dat ra
nhurng tén goi, cing phén biét gitra céi nay va cdi no.”



Nang dang nghi gidng hét nhw t6i. Dwdng nhw toi da chiang bao gio roi
Xa nang.

“Em nghe nay, tdi bdo nang, tw it 1au nay anh dang nghi d¢n mot chuyén
khién anh hai long hon 1a cdi vai tro lam cdy tru chi dwong ma em da c6
héo y ban cho anh: da’y 1a, chiing ta da cuing thay dGi v&i nhau va theo cuing
mot cach. Em bi€t dd, anh thich nhu thé hon 1a nhin em cang luc cang xa
d4n va bj budc phai vinh vién ghi ddu chd kh&i hanh clia em. T4t ca nhitng
gi em da thuat cho anh nghe, anh d&n diy ciing d¢ thuit lai cho em - bang
nhirng tir ng khdc, di nhién. Ching ta da giip nhau & mic d&n. Anh ching
th€ néi cho em biét la diéu d6 lam anh vui swong ngan nao.”

“Thé& sao? Nang dju dang hoi nhung voi mot vé cieng ddu, ngang
budng. Nay, em ciing s€ thich hon n€u anh khong thay doi; nhw vay tién loi
hon. Em khong gidng nhw anh, chuyén mot nguoi khac da cing suy nghi
nhitng diéu gidng em lam em byc bdi. V4 lai, chdc anh da Iam.”

T6i thuét cho nang nghe nhirng cudc phiéu lwu ctia toi, t6i néi vé&i nang
vé hién hitu - ¢6 1& 12 hoi qud dai. Nang chim chd 1ing nghe, d6i mét mé
1om, 16ng may nhwdng cao.

Khi t6i dut loi, nang ¢ vé dwoee an .

“Nay, nhueng ma anh chgng nghi d€n cung nhirng di€éu nhw em. Anh
phan nan vi moi sy khdng bai tri chung quanh anh nhr mot b6 hoa, dii rang
anh chéng nhoc cong lam gi ca. Song cheamg bao gio’ em da doi hoi nhiéu
nhw thé: em mu6n hanh dong, anh biét ddy, khi chirng ta choii céi tro nguoi
phiéu lru: anh, anh 1a ngwoi ma nhirng cudc phiéu lwu xay dén, con em, em
la ké 1am cho chirng xdy ra. Em da bao: “Em la mot con ngwoi hanh dong”.
Anh con nhé chir? Nay, bay gio em chi ¢ ¥ néi: nguoi ta tuyét d6i khong
thé€ nao 1a mo6t con ngwoi hanh déng.”

Phai tin ring t6i khong c6 vé bi thuyét phuc 1dm, vi ning s6i dong va
ti€p 101 manh mé hon:

“Varoi, con ca mdt 16 nhirng chuyén khiac ma em da khdng néi cho anh
biét, vi nhw thé phai giai thich qua dai dong v&i anh. Chang han, vao ngay



ldc em hanh dong, em phai c6 th€ ty nhii ring nhitng gi em 1am s& c6 nhitng
hau qua... ghé gob'm. Em khong th€ giai thich rd cho anh...”

“Nhwng nhw th& 12 hoan toan vo ich, tdi ddp bang mdt vé kh4 thong thai
rdm, ca diéu &y ntra, anh cling da nghi dén.”

Nang nhin t6i, nghi ngo.

“Cir tin theo loi anh thi anh da nghi dé€n ta't cd moi chuyén do theo cling
mot ki€u nhw em: anh lam em ngac nhién dt.”

T6i khong thé thuyét phuc nang dworc, téi chi lam nang noi déa 1€n. Toi
im lang. T61 mu6n O6m nang trong hai canh tay.

Dot nhién, nang nhin t6i véi mét vé lo au:

“Nay, gia st anh da nghi dén ta't ca cac chuyén do, thi anh c6 the'lam gi
chi?”

To1 cui dau xudng.

“Em... em dang sdng thwra ra”, nang ning né 1ap lai.

T6i ¢6 the€ néi v&ri nang nhirng gi? Toi ¢ bi€t dwoe nhirng 1y do d€ s6ng
khong? T6i khong tuyét vong nhw nang, vi tdi chang doi chor diéu chi quan
trong. Pung hon 1a t6i... kinh ngac tredc cude doii dwge ban cho t6i - ban
cho khong vi 1y do gi ca. Toi van cii dau thadp xudng, tdi khong mudn nhin

khudén mat Anny trong luc nay.

“Em dang du lich, nang néi tiép bang mdt giong rau ri, em vira tir Thuy
bién vé. Em da bi gitr tim ngay & Ba Linh. Cé mdt ga bao em...”

Om nang trong tay tdi... Nao c6 ich gi? Toi chealng cé theé’lam gi dwoc
cho nang? Nang cling c6 don nhu toi.

Nang bao t6i, giong vui twoi hon:

“Anh dang 1am bam gi d6...”



T6i ngang mat 1€n. Nang nhin cham t6i v&i vé triu mén.
“Chang c6 gi ca. Anh dang nghi loo mo d&€n mot diéu gi khac nwra.”

“0, nhan vat huyén bi! Nay, néi hay 12 im ling tily ¥, nhung anh phai
chon lya.”

T6i néi v&ri nang vé quan “Rendez-vous des Cheminots”, vé ca khicrag-
timetdi yéu ciu cho choi tai mdy hat, vé ndi hanh phic la ling ma ban nhac
mang dén cho toi.

“Anh da ty hoi, khong bi€t dirng & khia canh d6, ¢6 phai ta khong the
nao tim th&’y, hay noi cho cung, tim ki€m...”

Nang ching dép, t6i twdng ring nang khong hing thd 18m do1 véi
nhtrng chuyén toi da k€ cho nang.

“Nhirng btrc tranh, nhirng pho twong, qua la vé dung: né chi dep trudc
mat. Con am nhac...”

“Nhung & hi vién...”
“Sao, & hi vién? Anh mudn liét ké tat ca nhirng nganh my thuat?”

“Ngay xwa, em dd bdo anh rdng em mudn déng trd & hi vién, vi trén san
kha'u, han nguwoi ta phai the hién dwoe nhirng gidy phit hoan hao!”

“Vang, em da the hién dwoc nhirng gidy phit d6, nhwng la cho nhirng
ngwoi khac. Em dang & trong bui mu, trong ludng gid, dwdi lan dnh sang
thd bao, gitra nhirng chi€c gid tranh anh bing gi&’y bia. Thwong, em déng
chung v&i Thorndyke. Em chic anh di c¢6 dip xem y dién tai Covent
Garden r'6i. Em ludn lu6n s¢ phai pha Ién cwoi vao miii y.”

“Em cheamg khi nao nhap than vao vai tro cia em a?”
“Thinh thoang, nhung chi mot ti thoi: khdong bao gio' manh liét ca. Biéu

cOt y&u doi véi ta't ca ching em 1a chiéc 16 den ngdm ngay tred'c mit, &
tan ddy 10 ¢6 hing hiang 16p 16p ngwoi ma ta khong nhin tha’y; va hién



nhién, bon em trinh dién mot gidy phit hoan hdo cho nhirng ngwdi dé xem.
Nhung, anh biét da’y, ho khong sdng né bén trong: gidy phiit d6 dién ra
trieérc mit ho. Va chiing em, nhitng dién vién, anh nghi ring ching em s6ng
né trong tam kham? R&t cude, gidy phit d6 ching & dau ca, ching & bén
nay cung chealng & bén kia day den san khau, gidy phit d6 da khong hién
htru; va tuy th&, moi ngwoi lai dang nghi d&€n nd. Anh hi€u chir, anh yéu,
nang néi bang mdt giong dé da va hau nhw tho 16, em da cho chiing di tau
sudt ca roi”.

“Con anh, anh d3 ging viét cudn sach dé...”
Nang ngit ngang 151 toi:

“Em dang s6ng trong qua khir. Em goi lai ti't ca nhirng gi da xay dén va
em sap x&p ching lai. Nhin tir xa nhw thé, chuyén dé khong gay khé chiu
cho ta, ta hau nhw budéng minh vao trong d6. Chuyén ctia ching minh kha
dep. Em chi ¢én tra tay vao 1a ching thanh ra mot chudi nhitng gidy phuit
hoan hdo. Lic 4y, em nhidm mét lai va ¢& twéng twong em hiy con dang
sdng ching ti bén trong. Em ciing con ¢6 nhirng nhan vat khac ntra. Phai
biét tap trung tAm tri. Chic anh khong biét em da doc cudn gi roi?
Cud6nNhirng bai tdp Tam linhcia Loyola. N6 ra't bo ich cho em. Truwde hét,
c¢6 mdt cach thirc d€ tao ra bdi canh, k& d6 1a 1am xua't hién nhirng nhan
vat. Nguwoi ta di dén chd nhin thd’y; nang tiép thém v&i mot vé do diéu.

“A, chuyén d6 chang lam anh vui thich chit nao”, t6i bao.
“Bd anh twdng né 1am em vui thich 14m sao?”

Chung t6i im lang mét lic. Chiéu dang dang, téi 100 mo nhén ra cai vét
xanh xao trén mit Anny. Bd y phuc den ctia nang hoa 14n v&i bong tdi da
tran ngdp cdn phong. Mot cich mdy moc, t61 bung tich tra 1€n, trong tach
hay con lai mot tf tra va tdi nang tdch 1én mdi. Nudc tra lanh ngit. Toi theém
hit thud'c, nhung khong dam. Toi ¢6 cam twdng dén dau rang chiing toi
chiing con gi d& néi v&i nhau nira. M&i hom qua day, t6i da c6 biet bao
nhiéu la cau hodi d€ dit ra cho nang: nang da & nhirng dau, nang da lam
nhirng gi, nang da gap nhirng ai? Song chuyén d6 chi lam t6i hirng thi néu
nhw Anny da budng tha hét tim h'on d€ sdng voi ching. Hién tai, toi khong



con tdo mo chi nira: tdt cd nhirng xr mién, ti't cd nhirng thanh phd nang da
di qua, td't ca nhirng ga dan 6ng theo tan tinh nang va c6 1€ nang ciing da
yéu ho, ta't ca nhirng cai d6 khong lwu gite Iong nang, ta't ca nhirng cai do
thye ra hoan toan chang khac biét gi nhau d6i voi nang, day chi 1a nhirng
tia mat trovi roi trén mot mat bi€n t6i tam va lanh 1€o0. Anny dang ng'6i doi
dién vai toi, ching tdi khong gip nhau ti bon ndm nay, va ching toi lai
chang con gi d€ ndi v&i nhau nira.

“Bdy gio’, anh phadi ra vé. Em dang doi mdt ngwoi”, dot nhién Anny bao,

“Em cho...?”

“Khong, em dang cho' mét ga ngwoi Pirc, mdt hoa si”.

Nang pha ra cwoi. Tiéng cwoi vang doi mot cach la lung trong cén
phong to1.

“Nay, day la mot ga khong gidng - hay ding ra hay con chwa giong nhw
chiing ta. Ga dang hanh dong, ga dang con ton cong ton sirc”.

T6i mién cudng ding 1én.

“Khi nao anh gdp lai em?”

“Em khong bi€t ntra, chiéu mai em di Luan Bon”
“Bang chuyé&h tau Dieppe?”

“Vang va em nghi rang sau d6 em s€ di A1 Cap. C6 1€ mua dong nam
sau em s€ tror lai Ba Lé, em sé viét cho anh”.

“Ngay mai anh rdi rdnh tron ngay”, toi rut r& ngd loi.

“Vang, nhung em con nhiéu chuyén phai 1am 14m, nang d4p bang mot
giong kho khan. Khong, em khong the’ gap anh dwgrc. Em s€ vi€t cho anh tw
Ai Cap. Anh chi viéc ghi dia chi cho em”.

“Puwoc, dwoc”.



Trong béng t6i mo* mo, t6i nguéch ngoac ghi voi dia chi trén mot dau
phong bi. T6i phai dan khach san Printania g&i thw cho toi theo dia chi mai,
khi t6i rosi Bouville. Thyec ra, toi biét ro rang nang sé chang viét gi rdo. C6
1€ toi s€ gap lai nang mwoi nam sau. C6 1€ day 1a Tan cudi cung toi gap lai
nang. Long t6i khong phai chi bj wu ud't nang né khi roi nang; t6i con s¢
hai kinh khiing vi phai gip lai ndi c6 don ctia minh.

Nang dirng diy; noi ctra phong, nang hon nhe 1én moi toi.

“P€ nho lai d6i moi anh, nang mim cwei bao. Em phai lam twoii tré lai
nhtrng ky ni€m cta minh, d€ st dung vao “Nhirng bai tip tdm linh” cua
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Tdi nim tay nang va kéo sat vao tdi. Nang khong chdng cir, nhung 1ic
dau tw choi.

“Khong. Em khong hirng ntra. Nguwoi ta khong khéi sy lai... va lai, n€u
mudn khdi sy sdng tré lai nhw nhirng ngwoi khac, ké dé€n dau tién véi em
la mot cau trai khong xinh dep ldm con dang gid nhi€u hon anh”.

“Nhung, em dinh lam gi trong twong lai?”

“Em da bao roi, em sang Anh?”

“Khong, anh mudn néi...”

“A, a, khong cé gi cal”

T6i van khong tha tay nang ra, toi diu dang bdo nang:

“Vay thi, anh phai roi em sau khi da gap lai em”.

Gio day, toi m&i nhin ré khuén mét nang. Pot nhién, né trd nén xanh
xao va cdn cdi. Khudn mit ctia mot ba gia, cye ky kinh khing; khudén mit
do, to1 chdc chdn 1a nang da khong ¢6 y mu6n cho n6 xua't hién: né hién
dién d&’y mot cach vo tinh, hay c6 1€ trdi ca v&i y nang.

“Khong, nang cham rai dép, khong. Anh chglng gap lai em dau”.



Anny g0 tay toi ra. Nang m@ ctra. Hanh lang tran tré anh sang.
Anny cuoi 1én.

“Kho than cho anh chang! Anh chang qua khong gap may. L'an dau tién
gitr ding vai tro, nguwoi ta lai chang hai long. Nao, di di”.

Toi nghe ti€ng ctra dong lai sau lwng.
Chu nhat.

S4ng nay, tdi d do trén ban chi din 16 trinh xe Ita: gid du rang Anny
khong ddi gat t6i, nang s& khéi hanh bang chuyé&n tauDieppe liic 5 gic 38
phiit. Nhung ciing c6 thé 1do ch'ong clia nang s& dwa nang di bing xe hoi?
T6i lang thang sud't budi sang trén nhirng con dwong cia khu Ménilmontant
va sud't budi chiéu trén bén tau. Chi vai budc chén, vai birc teong dang
phan lia t6i v&i nang. Vao ldc 5 gior 38 phiit, cudc gdp go gitra ching toi
ngdy hom qua s& tré thainh mot ky niém, ngwoi thi€u phu diy da cé lan moi
vira lwdt nhe trén moi toi s tdi hop véi ¢6 gdi nho gay gy cua thanh phd
Meknes, Luan Dén trong qua khir. Nhung chwa ¢6 gi mat hin, nang van
con kia, vi hdly con ¢6 th€ gip lai nang, chinh phuc nang, dan nang theo toi
mai mai. T6i chwa cdm tha’y minh ¢6 doc.

T6i mudn doi chi€u tw twdng cda tdi V€ Anny, vi clr tedng twgng mai
dén than thé va khuén mat nang, toi bi ro'i vao mdt kich thich than kinh cue
do: tay t6i run 1€n va t6i nhw da 1€n con rét. Toi khéi sy 1at nhirng trang
sdch, noi nhirng ké sach cii, va nha't 1a nhirng cudn sach khi€éu dam, vi du
sao nhtrng thir d6 ciing chodn bdt tAm tri.

Khi d6ng h'd nha ga Orsay di€m nam gio, t6i dang nhin nhirng birc hoa
ctia mot cudn sach nhan #d&Ong Bic si v&i con voi. Ching khong ma’y thay
doi: trong da s6” birc hoa, déu c¢6 mot 1ao ram rau dang vung mot chié€c roi
ngua trén nhirng chi€c mong d¢€ tran quai go.

Ngay khi bi€t rang da nam gio t6i ném tra cudn sach gitra cac cuén
khéc va nhay 1én mot chi€c tac-xi, di vé nha ga Saint-Lazare.



T6i chi di dao khoang hai mwoi phit trén bén, thi nhin thd’y hai nguoi.
Nang van mot chiéc 4o khodc bang da thd, chiéc 4o 1am cho nang c6 vé
mot m&nh phu. Va mang mot chi€c mang thwa. Lao kia mac mét chi€c ao
16ng lac da. Da ldo sdm mau dong, 130 hay con tré, ra't 1on con va ra't banh
trai. MOt ngudi ngoai qudc, chic chin, nhung khong phai ngwdi Anh, c6 18
la ngwoi Ai Cap. Ho budee 1én tau hda va khdng nhin tha’y t6i. Ho khong tro
chuyén. R6i 1ao budc xudng lai va mua vai to’ bdo. Anny da ha td'm kinh
gian tau kh&i hanh. Lic d6, téi trong tha’y rd rang quan an Piccadilly noi
ching t6i d4 dung com trwa ngay tredre, roi t't ca déu tan vo. Toi van di.
Khi cam thdy mét, tdi bwdc vao quan ca phé nay va nga thiép di. Nguwoi
b6i ban d&€n danh thirc téi diy va toi vi€t doan nay trong con ngdi nga. To6i
s& d&n Bouville vao ngay mai bang chuyé&h tau treea. Toi chi can & lai @6
hai ngay 12 dd: d& sip x&p hanh 1y va thanh todn nhitng dich vu cta toi &
ngan hang. T6i nghi rang khach san Printania s& mudn toi trd thém khoang
ba tram d6ng ntra vi tdi khdong bao cho ho bi€t tredre. To6i cling con phai tra
thw vién cac sach da muwon. Dau sao t6i cling tré’ 1ai Ba Lé trede ngay cudi
tudn.

Va bu lai t6i s€ doi dwgre gi? Ludn ludén 1a mot thanh phd: thanh phd nay
bi mdt con sdng chén hai, thanh phd kia bj dai dwong vay phil, ngoai ra
chiing déu gid'ng nhau. Ngwoi ta chon mot viing da't tro trui, khong mau
md& va lin trén d6 nhitng phién d4 rong. Trong cdc phién dd 4y ¢6 nhitng
mui hwong mé hodc, nhirng mtii hwong nang hon khong khi. Bo6i khi ngwoi
ta va't chiing qua ctra sO ra dwong cdi va ching & da’y cho dén khi nhirng
con gié xé rach ching ra. Vao lic troi quang, nhirng thanh 4m dot nhap
bang dAu mit nay cta thanh phd va thoat ra bang dAu muit kia, sau khi da
xuyén qua ti't ca nhirng birc twong; nhirng I'dn khac, chiing xody tron gitra
nhirng phi€n dd4 ma mat troi nung chin va gia bang lam nirt né.

T6i1 s¢ hai nhirng thanh phd’. Nhung chflng nén budc ra khoi ching. Néu
phiéu lwu qua xa, s€ gap dia hat ciia Thao Mdc. Thao Moc da bo lan sudt
nhiéu cdy s& vé hwdng thanh thi. N6 dang cho dori. Khi thanh phd’ chét,
Thao Mdc s€é moc day, né sé€ leo 1én nhirng phi€n da, quan chat ching, vui
18p ching, va sé dung nhtrng chi€c kep den ctia minh lam ching vo tan ra,
Théao Moc sé che 14p nhirng 10 hdng va treo ling laalng khip noi nhitng ban
chan xanh. Phai & lai thanh phd’, ching nao thanh phd con sdng, khong nén



thAm nhap mdt minh vio dwdi méi téc 1én treo ling lang noi cic cdng ra
vao: phai @€ mdi té¢c d6 udn Iwon va tan ra trong ndi hoang vu khong ai
nhin thay. Trong thanh thi, néu ngwdi ta biet sdp dit, biét chon nhitng gio
thd vat tiéu héa hay ngu say, trong nhirng chi€c hang cta chiing, sau nhirng
d6éng hai cdt hiru co, thi ngwoi ta chi gap nhirng khoang vat, nhirng thir it
gay khung khi€p nhat trong cac vat th€.

Tbi sip vé lai Bouville. Thio Moc chi bao vay Bouville ba miit. Mit thir
twr, c6 mot 10 1on, tran @Ay mot thir nwdre den ty né bong bénh chuyén
dong. Gi6 thoi ludn gitra nhirng ngdi nha. Nhirng mui hwong Iwu dong it
lau hon noi khéc: bi gi6 lhia ra bién, ching két thanh beé bing nwdc den nhw
nhirng dam swong mi nhd muot, la da sat mat nwde. Troi dang muwra.
Ngudi ta da trong ciy gitra bon hang rao lwdi sat. Nhitng ciy cdi bi tia, bi
thuan hoa, v6 hai, mdc di ching bam bap. Than cay mang nhwrng 14 khong
I'6 mau tring duc, ling lang nhw nhitng 10 tai. S&' vao tira h'0 xwong sun. O
Bouville, moi thit d&u 1én va tring nho toan cdi thit nude chiy xudng tir
troi y. Toi sip trd lai Bouville. That kinh khing!

Toi tinh gid'c nhom diy. Pang niva dém. Anny da roi Paris sau ti€ng
dong h'6. Con tau da r€ song ra bien. Nang dang ngu trong mot gian phong
va trén “boong” 1ao banh trai da sim mau d6ng dang hiit thudc.

Bouville, the ba.

C6 phai da’y 1a tw do khdong? Bén dwdi téi, nhirng khu viron mém mai
thap dAn vEé phia do thj va trong mdi khu viedn duyng 1én mot ngdi nha. To6i
nhin thd’y bi€n ca ning né, ba't ddng, tdi nhin tha’y Bouville. Troi dep.

To6i dang ty do: khong con mdt 1y do nao d€’ s6ng, ta't ca cac ly do t6i da
thtr déu 16ng 1&o va tdi khong con c6 the twdng twong ra nhieng 1y do khéc.
Tdi con db sirc e d& bat dau lai ra sao day? To6i di toan tinh nhd vao Anny
biét 12 chirng nao d€ thoat ra khoi ndi khang khiép manh liét nha't, con
Budn No6n dir ddi nha't cia téi, gior ddy téi méi hi€u diéu ay. Qua khir ctia
toi da chét, Anny da chi tré vé d€ twedc doat hét moi hy vong cua t6i. Toi cd
doc trong con dwdng trang vién quanh nhirng khu virdn nay. Co doc va ty
do. Nhung ty do d6 gan gidng v&i cdi chét.



Ngay hom nay doi tdi chdm dit. Ngay mai t6i s€ rovi khoi thanh phd'
dang trai rong dudi budc chan toi, noi tdi da s6ng qua 1au. N6 s€ chi con 1a
mot cdi tén, bam bap, tredng gia, ra't tdy, mot cai tén trong ky e t6i, khong
giau c6 bing tén cia Florence hay Bagdad. S& c6 mot thoi toi ti héi:
“Nhwng tyu trung, khi minh & Bouville, minh da cé thé lam gi trong sudt ca
ngay?”. Va sé khong con gi ntra, ca d€n mot hoai niém, v€ vang thai dwong
hom nay, V€ buoi trwra nay.

Ca cudc doi tdi dd & dang sau. Tdi nhin thay toan th€ cudc dovi do, toi
thd’y hinh ddng né va nhitng di dong chAm chap da dwa din to6i dén day.
Chflng cé gi nhiéu d€' ndi, dd’y chi 1a mot sy thua cude, chi cé the. Toi da
buwde chian vao Bouville ba ndm nay, mét cach long trong. T6i da thua canh
bac dAu tién. T6i mudn choi [An thr hai va toi lai thua: toi da thua hén.
P'ong thoi, t6i hoc dwore rang ngudi ta ludn thua cude. Chi ¢é nhitng &6
ché chét méi twdng rang minh dwoc cudc. Hién tai, toi s& lam nhuw Anny,
toi s& cir sdng thira ra. An, nga. Ngai, dn. Hién hiru lai rai, nhé nhe, nhw cay
¢d1, nhe mét viing nwdre, nhw chi€c ghé mau dé trong tau dién.

Con Bu'on Non d€ yén toi chdc 1at. Nhung tdi biet ring né sé tré vé lai:
d6 1a trang théi binh thwong cda tdi. Duy ¢6 diéu hom nay than xac t6i qua
kiét qué d€ chiu dwng noi. Nhirng ngwoi 6m cling ¢6 nhirng suy nhwoe may
mén 1am cho ho ma't di y thitc vé con dau trong vai gior. Toi dang budn,
th&" thoi. Thinh thodng t6i ngdp that manh d&n chay ca nwde mit. P6 1a mot
ndi budn siu voi voi, cdi 1ong siu thim clia hién htru, cha't liéu da tao nén.
Tbdi khong bd ludng viée sin séc bé ngoai, trdi lai nira: sang nay, tdi da tim
va cao rau. Duy cé diéu, khi nghi twdng lai ta't cd nhirng hanh dong san s6c
nho nhat do, t6i khong hieu dwoe 1am thé nao t6i da c6 the thic hién nhirng
hanh vi d6: ching that vo ich. C6 1€ chinh nhirng théi quen da lam céc viéc
Ay thay cho t61. Chung khong chét hin, nhwrng théi quen do, - ching ti€p
tuc cang dang, ti€p tuc dét nhirng mang lwdi cua chiing mét cach nhe
nhang, ltra phinh, ching tim rira cho t6i, mic quan 4o cho toi, nhw nhitng
ba vi nudi. Phai chang ciing chinh chiing da dwa t6i 1én ngon d'6i nay?

Tbi khong con nhé tdi dd d&n dy bang cach gi. C6 18 do 167 cu thang
Dautry: c¢6 that toi da leo 1€n trng bac mot, hét mot tram mwoi bac thang
khong? Diéu ¢6 1€ con khé hinh dung hon ntra, 1a chd'c nira day t6i sé€ budc



xudng lai bing nhitng bic thang d6. Tuy nhién, t6i biét rd diéu nay: choc
ntra day toi s€ & dwdi khu D6i Xanh, va khi ngang dau 1én tdi sé co th€
nhin thdy & xa xa nhirng khung ctra s0 lodng sang ctia nhirng ng6i nha gan
day. Xa xa. Trén dau t6i; va cdi khodnh khic nay ma toi khong thé thodt ra
duworc, cai khoanh khic dang giam hiam toi va vay cling cdc néo, khoanh
khéc tao nén toi ddy, khoanh khic Ay s& chi con 1a mot gidc mo hdn don.
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T6i nhin nhirng anh 14p loé mau xam cfa thanh phd Bouville dwdi chan
toi. Dudi anh mit trovi chiing gidng nhw nhirng dd6ng vd so, vd hén, xwong
vun, d4 sdi. Chim mat trong nhirtng manh vun &y, nhirng d6m sdng nhd
bang chai hay bing nhya bén ra nhitng ngon Iira nhe tirng chiip. Nhitng
ranh, nhtrng hao, nhirng lu6ng manh mai chay gitra nhirng vé so Yy, trong
mot gio’ ntra, chung sé€ 1a nhirng con dwong, t6i s€ bwdre di trén nhitng con
dwong d6, gitra nhitng birc twong. Nhitng thing ngwdi den 1f nhi ma toi
nhén ra trén con 19 Boulibet d6, trong mot gio nira t6i s€ 1a thanh phan
trong bon chung.

Trén dinh ngon d'6i nay, tdi cam thay xa ho tuyét mu. T6i tha'y nhw
minh thudc vé mdt loai khac. Ho ra khoi phong gidy sau mot ngay lam
viéc, ho nhin nhitng ngdi nha va nhitng cdng vién bang mot vé thoai mai,
ho nghi ring d6 1a thanh phd ciia ho, mot “thanh phd tredng gid my miéu”.
Ho khong chiit s¢ hai, ho cam thdy quen thudc. T bao gio’ ho chi thay
dong nwdc quen thudc chay ra tr nhirng voi nwdre, dnh sang phat ra tw
nhirng bong dén khi ngwoi ta 4n trén nidt bAm dién, ho chi thd'y nhirng ciy
lai gid'ng, cdy clii ma nguwdi ta chdng d& bing nhirng chang ba. Ho ¢6 hang
trim bing c& mdi ngay rang moi thit déu hoan thanh ding theo co’ ché’,
ring th& gidi tuan theo nhitng quy luat ¢ djnh bat di bat dich. VAt thé roi
trong chan khéng déu roi véi cing mot td'c do, cong vién dong cira moi
ngay tr 16 gio vao muia dong, tir 18 gior vao mua he, chi bién sang the€ 1ong
& 335°, chuyé&n tau dién cudi cung di tw toa thi chinh lic 23 gio’ 5 phit. Ho
song binh than, ho'i am dam, ho nghi dé€n Ngay Mai, nghia l1a mot ngay
hom nay mdi; thanh phd chi cung (ng c¢6 mdi mot ngay, ngay Ay ci tré di
trd lai y hét nhau vao mdi budi sdng. C6 ching, nguwdi ta trau chud't né mot
it vao nhirng ngay chi nhat. Nhirng tén xuan ngd'c. Piéu &y lam tdi kinh
tém, khi nghi riang sip stra gip lai nhitng bd mit day va tw tin cia ching.
Ching lam ra luat 1€, ching vi€t ra nhirtng cudn ti€u thuyé&t binh dan, chiing
cwdi nhau, chiing ngu xuan cung d6 khi sinh ra nhirng dira con. Tuy vay céi



thién nhién rdng 1'n mo h'6 da 1én vao thanh phd cua ching, trong chinh
con ngwoi ching. Thién nhién d6 khong cir ddng, né gitr vé lang 1€ va
chiing, tAm h'on day & thién nhién, ching thd hit thién nhién ma khéng nhin
tha'y né, ching twdng twong ring né & bén ngoai, cach thanh phd ching
hai mwoi ddm. Con t6i, t6i thay nd, toi tha'y cdi thi€n nhién, d6... Toi bi€t
ring 1& thudc vao thién nhién 1a ledi biéng, toi biét ring né khong cé quy
luat: diéu ma chiing cho 14 y&u t& thudng hing ctia nhién gidi... Nhién gidi
chi ¢6 nhirng théi quen va né ¢6 the thay doi nhirng théi quen d6 vao ngay
mai.

N&u c6 chuyén gi xay ra? N&u bdng chdc thién nhién bat dau dao dong?
Lic d6, ching s& nhan ra rang thién nhién dang hién th& & diy va tim
ching dwong nhw tan vo'. Lic d6, nhirng bo’ dé, nhirng phédo dai, nhirng 10
sw@i di€n, nhirng 10 cao, nhirng bda chay cua ching sé dung lam gi? Biéu
do6 ¢6 the€ xay ra ba't ci lic nao, cd 1€ xay ra ngay by gior dy: nhirng triéu
chitng dang ¢6 kia. Chiang han, mdt ngwdi cha dang di dao s& thd'y mot
chiéc khdn mau do bang qua dwong vé hwdng dng ta nhu tudng dwgc mot
ngon gié day toi. Va khi chi€c khan dén that gin, 6ng ta mdi thay do la
mot khoanh thit thdi, vAy ddy bui, vira bo 1€ vira nhdy, m6t mi€ng thit bi
nghién lan trong nhirng dong sudi va phong ra tirng h'di nhirng tia mau.
Hay mot ba me nhin ma dira con va hoi: “Con bi gi kia, rdm ha?” va ba s
tha’y da thit sung phu 1én mot it, nit né, mé ra, va, dedi ddy dwong nit mot
con mét thi ba, mot con mét troi cwdi xua't hién. Hay ho s& cdm thay
nhirng phdot cham diu dang trén toan than, nhw nhitng mon tré'n ma nhirng
con nguoi boi trong nwde cam thd'y ddi véi nhirng ciy cdi. Va ho sé biét
ring y phuc cia ho da bién thanh nhitng con vat s6ng ngo ngudy. Va mot
ngudi khic s thay ring c6 gi dang cio cio trong miéng y. Y ti¢h d&n gan
mot tAm gwong hd miéng ra: lwdi y da bi€n thanh mot con rét khong 16
linh hoat dang ngo ngudy nhirng chi€c chan va co siat vao vom miéng. Y s€
mudn khac nho no6 ra, nhieng con rét, lic d6 1a mot phan cia chinh y vay
phai birt r&i ra bang hai tay. Vi mot 16 nhitng si vat s& xud't hién ma nguoi
ta phai tim nhirng tén md&i cho chiing, chaalng han nhr mét-d4, canh-tay-
khong-16-ba-strng, ngén-chan-cdi- lam-nang-ch6ng, man-nhén-lam-ham.
Va nguoi dang ngu trong chi€c giwong ém i, trong can phong Am cing
ctia minh s€ thirc ddy tran trudng trén mot nén da't mau xanh, trong mét
khu rirng cdy xa0 xac, mau dd va tring, dung theamg 1€n trén nhw nhtrng 6ng



khéi & mién phu cin Bouville, v&i nhirng hon dai to 1on vwegt ra khoi da't
mot nira, lang 1ay va ph'ong tron, nhw nhirng ctt hanh. Va nhirng con chim
s€ bay lwg'n quanh nhirng chié€c ciy, ding mé md vao lam chiing chay mau.
Tinh khi s€ chdy ra mot cach cham chap, nhe nhéng tr nhirng vét thwong,
thu’ tinh khi ¢6 14an mau, Ty nhdy va ¥m nong v&i nhirng bot nhd. Hay
Chang co gi xay ra nhu trén, chang c6 mot thay doi nao dang k& xay dén,
nhuwng mot sé'm, khi mé chi€c cira 14 sach, nguoi ta kinh ngac vi mét loai
cam giac ghé s¢’, bam viu nang triu trén sy vat va nhw ¢ vé dang doii cho.
Chi ¢6 th& nhung chi can diéu &y kéo dai it 1au, 1a s€ c6 hang trdm nguoi
tw tir. U Chi ¢An né6 thay d6i mot chut thoi, tdi khong doi hdi gi hon. Lic
b’y gior nguwoi ta sé nhin thd'y nhirng ngwoi khac bdng chd'c bj lao vao cd
don. Nhirng con ngwoi hoan toan cd don, hét sirc ¢6 don v&i nhirng nét
mit quai g& ghé g&m, s& chay khip duwong phd’, ho sé ning né dién qua
tredre mit toi, doi mit ddm ddm, tron chay con bénh cta ho va dem chiing
theo cling, miéng ha hd'c voi cai-ledi-con-trung dang dap canh. Lic dé toi
s& phd 1én cwdi, ngay ca khi than thé t6i bj bao boc bing nhitng ¢ do’ ban,
am mudi, dang nd ra thanh nhtrng déa hoa thit, nhirng d6a hoa tim, hoa
mao lwong. Téi s€ dwa Iwng vao mdt birc twong va hét to khi ho chay
ngang: “Cac 6ng da lam gi v&i khoa hoc cua cac 6ng? Cac 6ng da lam gi
v&i chi nghia nhan ban cda cac 6ng? Pau la pham gid cha ciy sy suy tw
da’y hd?”. Toi sé khong s¢ hdi - hay it ra, khong s¢ hai hon bay gio. Phai
chang dé khong phai luén Iudn 1a hi€n hiru, nhirng bién the€ cia hién htru?
TA't ca nhitng con mét thit ba dang &n dan mot khudn miit, ching 12 thira
thai, hin the’, nhung khong thira thai hon hai con mét dau tién. T6i so 12 so
cudc hién htru.

Chiéu xudng, nhitng ngon d&n dau tién dwoe thip 1én trong thanh phd.
Chua oi! Thanh ph6 cé véty nhi€nlam sao, mac du ta't cd nhieng vé hinh
hoc ctia nd, trong né cé vé bi dé bep ngén nao dwdi budi chiéu. Piéu d6
qua strc... hi€n nhién, khi nhin tt day, ¢6 th€ nao tdi 1a ngwoi duy nha't nhin
tha’y n6? Khong c6 mot anh chang Gassandre nao & mdt noi nao do, trén
mot ngon d6i, nhin mot thanh phd” dwdi chan minh dang bi nudt ching vao
long thién nhién hay sao? Va lai, diéu d6 cé quan hé gi? Toi s€ ¢6 the' ndi gi
voiy?



R4t nhe nhang, than the tdi xoay vé hudng tay, hoi 130 ddo roi bit dau
budrc di.

Tht tw: ngay cudi cung cda tdi & Bouville.

Tbi di di khip thanh phd” d€ tim lai chang Ty Hoc. Chéc chin lay
khong vé nha.

Y phai di lang thang, 1o0ng d'6n d4p céa hd then 14n kinh s¢r, anh chang
nhin ban kho'n khG ma nguoi ta khong mudn biét toi nira &y. That ra, toi
chaalng ngac nhién gi khi sy viéc xay ra: tir 14u roi téi cdm tha’y rang tim
h'6n diu dang va nhit nhat ciia y s€ gy nén tai ti€ng. Y cheatng lam gi nén
t0i: d@'y hdau nhw do cdi vé nhuc cam, tinh yéu chi€ém ngwong khi€m ton
cta y d6i v&i nhirng thi€u nién - ding ra 1a mot hinh thirc nhan ban. Nhwng
phéi c6 mot ngay nao d6 y tw tha'y ¢6 doc. Nhw 6ng Achille, nhw t6i: y
thudc giong noi tdi, y c6 thién chi. Hién gio’ y da budc vao cd don - va mai
mai. TA't cad déu sup d6 mot Ian, gid'c mo van hda, gidc mo hoa thuén voi
loai ngwoi cia y. Péu tién 1a sy so sét, sy kinh hai va nhitng dém khong
ng, roi sau do, nhirng chudi ngay lwu day dai ddc. Budi chiéu, y sé€ trd vé
lang thang trong san Hypothéques; y s€ dirng nhin ttr xa nhirng ctra s6 14p
l4nh sdng cta thu vién va 1ong y se that khi y nhé d&n nhitng ké sach dai,
v&i nhitng chiéc bia déng bing da va miii gidy tir cdc trang sach. Toi tiéc
da khong di theo y, nhwng y da khong mudn nhw thé’; chinh y da van t6i d€
cho y di mot minh: y bit du tip sw co6 don. Tdi viét nhitng dong nay &
quén ca phé. T6i da vao quan mot cich trinh trong, t6i mudn chi€ém ngwong
ong quan 1y, ba thau ngan va cam thay rang t6i nhin ho Tan cudi cung.
Nhung t6i khong the dwng nghi dé€n chang Ty Hoc, tdi ¢t luon nhin thay
khudn mét xanh xao 6m y&u day tradch mdc va cdi ¢b 4o cao wdt dAm mau
cta y. Lic ba’y gio toi da hdi xin gid’y va toi sé thudt lai nhirng gi da xay ra
cho chang Ty Hoc.

T6i dén thw vién vao khoang hai gio’ chiéu. Téi da nghi: “Thw vién.
Minh vao day lan cuoi”.

Can phong hdu nhw tr6ng khong. T6i budn ma nhin ra diéu dé vi bi€t
rang minh s& khdng bao gio tré lai nira. Can phong nhe nhw mot 1an hoi,



gan nhw vo thye, va nhudm mot mau dd choéi; mat troii nga bong nhuém dd
chi€c ban danh cho ntr ddc gia, canh ctra, nhirng chi€c gay sach. Trong mot
gidy, toi c6 cam twong ém dém nhw vao trong mot khu rirng con day 1a
vang rygc 10 toi mim cwoi. Toi nght: “Pa 1au minh khéng mim cwoi day”.
G4 ddo Corse nhin ra ctra s0, tay chip lai sau lung. Ga tha'y gi? Chiéc so
cta Impétraz chdng? “Minh thi minh s€ khong con thd’y ntra chi€c so
Impétraz, cdi mii cao cling nhw chi€c 4o choang ctia 6ng ta. Trong sau gio’
ntra, minh s€ roii Bouville”. T6i dat trén ban gid'y cia ngwoi thi thw hai
cudn sach mwon vao thang tredc. Y xé mot tAm thé xanh va dwa manh
gid’y cho to1:

“Pay, thwa 6ng Roquentin™.
“Cam on 6ng.”

To6i nghi: “Bay gio, téi khong con ng ho gi ca. Toi khong con ng' mét ai
& day nira. Toi sap stra dén tir gid ba chd quan “Rendez-vous des
Cheminots”. T6i dang ty do. T6i ngan ngai mot ldc: tdi ¢é nén dung nhirng
phiit cudi cuing nay d€ di dao mdt vong qua Bouville, nhin lai dai 16 Victor
Hugo, dai 16 Galvani, dwong Tournebride? Nhwng khu rirng con nay ém
dém qua, tinh khi€t qua: t6i thd’y nhw n6 chi hoi hoi hi€n htru va con Budn
Noén da lanh xa né. T6i d&€n ng'6i gan 10 swdi. ToNhat bao Bouvilletrai ra
trén ban. T6i voi tay 187y bdo.

“Puworc ché clru s6ng.”

“Chiéu qua, 6ng Dubosc, nghiép chi & Remiredon, trong khi ding xe
dap tré& vé nha tw cho phién Naugi...”

Mot ba to 1on d&€n ng'6i bén phai t6i. Ba dit chi€c nén ni bén canh. Mii
ba moc 1én trén khudn méit nhe mot con dao cim trong mot trai tdo. Dudi
chi€c miii, mot cdi 16 nhd dang nhin nhiu lai mot cach khinh thi. Ba 16i tw
x4c ra mot cudn sach déng bia da, tya khuyu tay vao ban va twa dau vao doi
tay map mo. Tried'e mat t6i, mot 6ng gia dang ngu. Toi bi€t 6ng ta: 6ng da
¢6 mat ¢ thw vién vao cai budi chiéu ma t61 kinh hai do. Ong cling kinh hai,
toi tin the&”. T6i nght: “That 1a xa x0i, td't ca nhirng chuyén do6”.



Lic bdn gio’ rwdi, chang Ty Hoc di vao. T6i thich si€t tay y va néi vai
171 tr biét. Nhwng phai tin rang cudc hoi kiéh cudi ciing cia hai nguwdi da
d€1lai cho y mot ky niém budn: y chio tdi mdt cach xa ving va dén dit
xudng ban kha xa té6i mot géi nhd tring, trong d6 hin chira dung nhw
thwong 1€ mot khic banh mi va mot thoi sd-co-la. Mot lat sau, y tré lai voi
mot cudn sach ¢é hinh ma y ddt gan bén géi. T61 nghi: “Minh dang gip y
an cu6i”. Chi€u mai, chiéu mot, nhtrng chiéu k&' ti€p, y s€ d€n doc sach &
cai ban nay va an

banh mi v&i s6-co-la, y theo dudi mot cach kién tdm nhirng nham nhi
nhw chudt clia y, y s€ doc nhirng tac pham cua Nabaud, Naudeau, Noder,
Nys va thinh thodng ngung lai d€ ghi mdt chAm ngdn vao cudn sd nhd
mang theo. Con tdi, tdi di trong thanh ph6” Ba Lé, trén nhirng con dwong
cta Ba Lg, t6i s€ nhin thdy nhirng khudén mat m¢i. Cai gi sé xay dén cho
toi, trong ldc y dang & day, trong lic ngon dén chi€u vao khuén mat to 1o,
trAm ngam cta y? Toi cdm thdy ding ldc rang toi lai s&p bi mé hoic bdi a0
anh cda cudc phiéu lwu. Toi nhin vai va ti€p tuc doc tré lai.

“Bouville va nhirng vuing lan can.

“Monistiers.

“Hoat dong cia doi canh sat trong nam 1932. Bdi tredng Guspard, chi
huy doi Canh sat Monistiers va 4 thudc vién cua dng, cac ong Lagoutte,
Nizan, Pierpont va Ghil da khong thi€u viéc lam trong nam 1932. Qua th&,
canh sat ctia ta da ghi nhan dwoc 7 an mang, 82 ti ti€u hinh, 159 tdi vi
canh, 6 vu ty t&r va 15 vu tai nan xe hoi trong d6 ¢é 3 vu ti nan.”

“Phu can Bouville.

“Nhoém 4i hiru nhirng ngwoi choi kén cia ving phu cin Bouville.

“H6m nay tdp dwot chung, phat thiép cho cudc hoa nhac thwong nién.

“Compostel.

“L& gin Béc d4u boi tinh tai toa thi sanh.



“Hoi du khach Bouville.(Thanh 1ap do Heong dao Bouville nam 1924):

“Chiéu nay, ltic 20 gio* 40, hop hing thdng & nhiém sé& xa hdi s& 10,
dwong Ferdinand Byron, phong A. Chuwong trinh nghi sy: doc bién ban cud'i
cung. Thw tin, tiéc thwong nién, lac quyén nam 1932, chwong trinh nhirng
cudc du ngoan thang 3; nhirng van d€ linh tinh; niém yét.”

“Bao vé loai vat(Hoi Bouville):

“Thr nam tuan t&i, tee 15 dén 17 gior, phong C, 10, dwong Ferdinand
Byron, Bouville, thwong tric danh cho c6ng ching. Thw tr g&i cho Ch
tich, tai nhiém s& hay s6” 154, dai 16 Galvani.

“Hdi bao vé€ ché Bouville... Hoi nhirng bénh nhan chié€n tranh Bouville...
Nghiép doan chi xe tic-xi... Hdi i hitu nhitng treong Sw pham &
Bouville...”

Hai thi€u nién bwdc vao voi nhirng cdp sach. Nhirng hoc sinh trung hoc.
Ga dao Corse rat thich cac hoc sinh trung hoc, vi gi ¢6 th€’ giam thi ching
than tinh nhu cha ddi v&i con. Ga thuwdng thich d€ cho ching lc Iw trén
ma’y chi€c gh& va néi chuyén tha ctra, roi bdng chdc gi rén rén dén ding
sau ching va la ray: “Pay c6 phai la thai d6 ciia nhirng nguoi da 1on
khong? N&u cac em khong thay doi thai do, ong thw vién tredng budc long
phai than phién v&i 6ng gidm hoc”. Va néu ching khang cw, y nhin ching
bang d6i mit ghé g&m: “Cho toi biét tén cic em”. Y ciing huéng dan sy
doc sach cua ching: O thu vién, vai cuon sach duorc danh dau b?mg mot
chtr thap dd; dé 1a Héa Nguc: nhirng tac pham ctua Gide, Diderot,
Baudelaire, nhirng sdach y khoa. Khi mdt hoc sinh trung hoc xin tra ciru mot
trong cac cudn do, ga dao Corse ra da'u cho céu, kéo cau vao mot géc va tra
héi. Sau mot h'6i, y tuyén bd va giong y vang 1én trong phong doc sach:
“C6 nhirng cudn sach thd vi hon nhiéu cho tudi cic em. Nhirng sach gido
duc. Trede hét em da lam xong bai chwa da? Em hoc 16p may? Lop dé
tam? Va em khong cé viéc gi lam sau 4 gio chiéu? Gido sw cac em thwong
dén day va toi s€ mach 6ng veé chuyén cic em.

Hai c4u bé con ding steng canh 10 swdi. Cau nhd téc mau nau, da gén
nhr qua min va mot cdi mom that bé, tinh quai va ki€u hanh. Anh chang b6



bich ctia cdu, mot cdu 1on con manh bao, voi mdt b rau mép mang to, 187y
khuyu tay huych ciu va thi tham vai ti€ng. Cau bé téc nau khong trd 101,
nhwng nhé&ch mép cwoi, day kiéu ngao ty man. R'6i ca hai lr do chon mot
cudn ty dién trén mdt trong nhirng ké va lai gan chang Tw Hoc lic &y dang
dim didm nhin chiing bing mdt tia nhin mét méi. Chiing c6 vé khong biét
dén sy hién di€n cia y, nhung ching ng6i sét y, cau bé toc nau bén tay trai
chang Tw Hoc va ciu lung gii to con bén trai ciu téc nau. Chiing bit dau 14t
cudn tr dién. Chang Ty Hoc nhin mong lung khip phong, roi tré lai doc
sach. Chwa bao gio mot phong thw vién lai mang mdt quang canh lam virng
da hon. Toi khdng nghe tha'y mot ti€ng dong ndo, ngoai trir hoi thd ngén
cta cdi ba to 1on, toi chi tha'y nhirng chi€c dau cuii xuéng trén nhirng cudn
sach kh& ga'p-tam. Tuy nhién, ngay lic d6, téi c6 cam twdng ring mot biéh
c& khé chiu sdp xay ra. TA't ca nhitng nguoi dang cdi mit xudng véi mot vé
cham chui d6 dwong nhw dang déng kich; t6i dd cam tha’y cach diy may
phiit, cai gi nhw mdt lan khi 4c doc vira toa lan trén chiing toi.

Té6i da doc xong, nhung quyét dinh nan lai: téi vira cho doi, vira gia bo
doc bdo. Biéu lam tang thém sy tO mo va lam tdi buc tirc, d6 1a nhirng
ngwoi khic ciing dang doii cho’ nhw t6i. Téi nghe nhw 1a ngwoi dan ba canh
t0i gid nhieng trang sach ctia ba mau hon. Vai phit trdi qua, r'oi toi nghe
ti€ng thi thao. Toi than trong ngang dau 1én. Hai cdu bé da gap quyén tw
dién lai. Cau téc nau khong noi gi, cau quay khudn mét mang da’u ton kinh
vachay sang bén phai. An mot nira sau vai ctia ciu, chi téc vang lang tai
va ché’ giéu mot cdch im ling. “Nhung ai dang n6i?” tdi nghi thAm trong tri.

Chinh 1a Chang Ty Hoc, y dang cti xudng trén chii bé ng'di canh; mét
trong mat.

Y mim cwoi véi chi: t6i thdy mo6i y dong ddy va thinh thodng hang mi
dai cta y chdp chdp. Toi chwa ting nhin thay vé tré tho nay noi y, né géan
nhwr mang vé quyén rii. Nhung, duwgc mot lic, y nging lai va nhin thodng
veé sau, lo 1ing. C4u bé dwdng nhwr dang udng 147y 1o y, canh d6 khong c6
gi phi thwong va tdi sip stra tré lai doc sach thi tdi nhin tha’y ciu bé ludt ti
ttr ban tay minh trén mép ban & sau lung cau. Che mat dwoc chang Ty Hoc
bang 167 d6, ban tay cu tiép tuc lwdt di va bit dau so soang xung quanh,
r'oi khi da gép canh tay cua ciu toc vang to 1on, cau téc ndu béo mét céi



that manh. Ciu kia dang qua say swa thwedng thire trong yén lang nhitng lovi
ndi cia Chang Ty Hoc nén khong tha’y ban tay dang d€n, cdu nhdy nhdm
1én va miéng ha 1on ra dwdi hdu qua cda ngac nhién va kham phuc. Céu téc
nau bé nhod van gitr nét mit chdm chi dAy kinh cdh. Nguwoi ta ¢ the ddm ra
nghi ngo khong biét ban tay kia c6 phai 14 ctia cdu hay khong. “Chiing sip
lam gi y th&?”. Tdi nghi tdi hiu o ring c6 mot cdi gi d6 dé tien sip xay ra,
toi cling tha'y 1 rang con kip ngin viéc dé dirng xay ra. Nhung tdi chua
dodn ra dwgc phai ngan lai chuyén gi day. Trong thodng gidy, tdi ¢6 y dinh
dirng day, d&n vd vai Chang Ty Hoc va néi chuyén voi y. Nhung ciing ldc
do, y chot gép phai cdi nhin cta to6i. Y nguwng ngang cau chuyén va mim
moi v&i vé buc boi. Nan 1ong, to6i quay mét di nhanh va ti€p tuc gid vo doc
bdo. Lic d6 cdi ba to 1on da day cudn sach cia ba di va ngang dau 1én. Ba
c6 vé nhu bj mé hoic. T6i cam thay rd rang ba ta sip sita 1én tiéng: ta't ca
bon ho d&umudncho chuyén nd bung ra. To6i ¢ thé' lam gi day? To6i nhin
nhanh vé phia ga dao Corse: ga khong con nhin ra ctra s0, ga hoi xoay
ngwoi vé phia ching toi.

Mot khic troi qua, Chang Tw Hoc bit du thi tham tré lai. Toi khong
dam nhin y nhwng t6i twdng trong ra't rd rang vé tho tré dju dang ctia y va
nhtrng cdi nhin dé ndng trén y ma y khong bi€t. C6 mdt lic to6i nghe ti€ng y
cwoi, mot ti€ng cwoi nhd trong tréo va ranh manh. Ti€ng cwoi 1am t6i se
1ong: t6i c6 cdm twdng nhwr nhirng dira tré kho'n ki€p sip nhan nwdc mot
con meéo. R'0i bong chd'c, nhitng ti€ng thi thao ngung hin. Sy im lang do1
voi t0i chira ddy vé bi tham: d6 1a sy két thidc, sy thi hanh 4n t&. Toi cii
dau trén to bao

va gia bd doc; nhwng t6i khong doc: t6i nhwdng d6i may va nang cao
mét 1én hét sitc, @& cd bit chot nhitng gi dang x4y ra tredc mit toi trong
ndi yén ling nay. Khi nhe xoay dau, rnit toi thoang gip mot diéu: mot ban
tay, rnot ban tay nhd va tring vira luét doc theo ban. Bay gicr, ban tay d6
dang 14t ngtra ra, nam dai, dju dang va ddy nhuc cam, ban tay mang vé tran
trudng o ho cia mot ngwdi con gai tim bién dang nim swdi ning. Mot vt
mau nau va bong nhw nhung xich gén lai, ngap nging. B6 1a mdt ngoén tay
16n vang khe vi thudc hit; nim bén ban tay d6, ngén tay cé t't ca cai vo
duyén tho bao ctia phdi khde. N6 nging lai mot ldc, cieng dor, chia vEé phia
1dong ban tay manh dé, r'oi bdng nd bt dAu mon trén ban tay mot cach rut



re. To6i khong ngac nhién, duy t6i ra't tiec gidn chang Tw Hoc: d6 ngdc, y
khong th€ ty kim ham minh dworc sao: Y khong hi€u ndi nguy hi€m dang
x4y d&n cho y hay sao? Y con mdt co hdi, mdt may mén mong manh: néu y
d€ ca hai tay trén ban, hai bén cudn sach, n€u y tuyét d6i cam mom, c6 1€ y
s& thodt khoi s& phan y I'4n nay. Nhung tdibiétring y sip bd ma't co hoi
may méin d6: ngén tay triedn nhé nhe, khiém nhu, trén khd1i thit da bat
dong, lwdt nhe 1€n ma khong dam d¢ manh: dwong nhw ngén tay y thire
dwoc vé xau xa cia nd. Toi dot ngdt ngang dau 1én, tdi khong con chiu
dung ndi cude vust ve li lom d6: toi tim ddi méit clia Chang Ty Hoc va toi
ho that 16n, d€ bdo cho y hay. Nhung y da khép chit mi mét, y dang mim
cwoi. Tay kia cia y mat hit dwdi gdm ban. Hai dira bé khong con cwoi nira,
mat ching tré nén xanh mét. Cau bé téc nau c&n moi, ciu dang so¢ hai.
Tu'6ng nhw cau thd’y nhirng bi€n ¢6” da vt qua tam ki€m soat ctia minh.
Tuy nhién, cau khong rut tay lai, cdu d€ méic né trén ban, ban tay ba't dong,
gan nhw hoi co rit lai. Ban cdu mi€ng ha hdc ra trong mot vé ngu don va
so hai.



BUON NON

Chwong 23

Liic d6 ga dao Corse mé&i bit dau tru tréo 1én. Ga vira dén ding sau gh&’
ctia Chang Ty Hoc ma khong ai hay. Mit ga do sim va c6 vé nhw cuoi,
nhung d6i mit ga nay Itra. Toi giat ndy nguwdi trén ghé, nhng cam tha'y
nhuw dwgc nhe nhom: sy cho dgi that qua mét nhoc. T6i dd@ mudn chuyén
dy k€t thic cang som cang hay, t6i mudn ngwoi ta vt y ra ngoai néu
mudn, nhung chuyén d6 phai k&t thic. Hai cau bé, mat may tréing béch, le
tay Om 18y cdp chay bi€n di.

“T6i tha'y O6ng r'oi, ga ddo Corse kéu 1€n trong con cudng nd, toi da tha'y
ong an nay, Ong s€ khong noi dugece la chuyén 8y khong that. Chuyén nay
ong sé noi rang khong that nira di? Ong twdng to6i khong thiy tha doan cla
ong? T6i khong mu dau, 6ng ban quy a. Toéi cir bdo minh nén bén long! Va
khi bt dwoe thi dng sé tra gid dit 1dm. O, phai, dng s& phai tra gid dit. Toi
biét tén 6ng, tdi bi€t dia chi 6ng, tdi da ty tim hi€u, 6ng rdo chir? Toi cling
bi€t 6ng chu cta 6ng, dng Chuillier. Chinh 6ng chd 6ng s€ ngac nhién khi
sang mai, ong nhan dwoc mdt birc thw ciia 6ng chd thwe. H? Im di 6ng, y
néi trong lic mét y quic 1én. Trwde hét ding c6 twdng ring sy viéc sé ding
lai & d6. O’ Phép c6 nhirng tda dn danh cho nhing ngwdi thudc loai dng.
Ong ham hoc! Ong trau d6i vin héa! Ong 1am ron t6i sudt budi, hdi han roi
muon sach! Ong khong bao gid Itra doi dwore t6i, Ong biet chir?”

Chang Tw Hoc khong ¢6 vé ngac nhién. Han da tir 1au nim y ch doi
k&t qua nay. Hang tram Tan y da phai twdng twgng canh xay ra, cai ngay ma
ga dao Corse rén rén lwdt t&i sau lwng va cdi giong néi gian dir bdng chd'c
vang doi vao tai y. Va tuy vy mdi chiéu y déu tré lai diy, déu doc sich
mot cach say swa va roi thinh thodng, nhw mdt t€n trdm, y vudt ve ban tay
tréng mudt hay c6 1€ béip chan ctia mot cau bé. Pi€u t6i doc tha’y trén mat y,
ding hon la sy nhin nhyc.



“T6i khong bi€t 6ng mudn ndi gi, - y &p ung, t6i d&€n day tor ma’y nam
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nay...

Y lam b6 tlrc gidn, ngac nhién, nhwng khong tin twdng nhiéu. Y biét rd
rang chuyén da xay ra va khéng c6 gi ngan lai dwore, va y phai s6ng nd ting
phiit tirng gidy.

“Pwng nghe y, toi da thd’y hét r'6i”, ba ng'di bén t6i 1én ti€ng. Ba dirng
day mot cdch ning né: “O khong! Pay khong phai 12 Tan d4u toi nhin thay
chuyén d6, thir hai vira r'6i, cling vao gan gio’ nay, toi da thay y va t6i da
khong mudn néi gi, vi téi khong tin diéu mat toi trong tha'y va khong tin
ring trong mot thr vién, mot noi nghiém trang ma ngudi ta d&n d€ hoc hdi
lai xay ra nhirng chuyén 6 u€". T6i, tdi khong cé con, nhwng t6i trach ma'y
ba me cho con t&i hoc & ddy va tin rang ching dwoc yén binh 14m, che ché
14m, trong khi ¢6 nhitng ¢'6 yéu quy khong ton trong cdi gi ca va ngin
khong cho ching lam bon phan cda ching”.

Ga dao Corse ti¢h lai gan Chang Ty Hoc: “Ong dé nghe ba ddy néi gi
chr? Ga hét vao mit y, dng khdng can phai dong kich. Nguwoi ta da thay
ong r'oi, 6ng lwong thién nho nhop al”.

“Thuwa 6ng, tdi budc dng phai I& d6”. Chang Ty Hoc néi mot cich ding
din. Y déng tro ra't khéo. C6 18 y ¢@ mudn thd nhin, chay tron, nhung y
phai thi vai trd ctia y cho t&i cing. Y khong nhin g dao Corse, mit y gan
nhw khép lai.Tayy budng thdng, y xanh xao kinh khiing. Va roi, bdong chdc,
mau néng dang 1én hdng mit y.

Ga Corse tirc gidn dén nghen tho.

“L& d6? P'6 nho ban! C6 1& dng twdng rang téi da khong tha'y 6ng. Toi
da rinh Ong tw tredre, tdi cho 6ng bi€t. T6i da rinh 6ng tir nhi€u thang nay
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Chang Tw Hoc nhitin vai va gia vo’ chdm chd doc sach tré lai. Mt dd
nhtr, mit day nudc mét, y ¢d tao 14y ddng diéu lvu tAm tdt dd va nhin chim
chi mét bire tranh kham Byzantine.



“Han ti&€p tuc doc, han qua la 1iéu linh”, ba no vira ndi vira nhin ga dao
Corse.

Ga nay hoi ngin ngai. Pong thoi, vién phu ta the vién tredng, mot
thanh nién rut ré va ra't tr‘am mac, bi ga dao Corse lam kinh hodng, dang tw
t ngang 1€n khoi ban gid’y clia minh va goi: “Paoli, ¢6 chuyén gi thé?”.
Mot gidy trl trir troi qua va tdi c6 the hi vong rang cAu chuyén nglrng ngang
day. Nhung ga ddo Corse, hin da 147y lai binh tinh va cdm thd’y minh 16
bich. Dién ti€t va khong con bi€t néi gi v&i nan nhan cam lang nay, y dirng
theamg ngurdi ddy va dd'm nim tay vao khdng khi. Chang Tw Hoc quay lai,
so’ hdi. Y nhin ga ddo Corse, mdm h4 ra; mét y 16 vé lo sor khiing khiép.

“Né&u ong ddnh toi, toi sé kién dng, y n6i mot cach khé khin, tdi sén
sang roi bod noi nay.”

bén lwot to6i dirng diy, nhwng da qua mudn: ga dao Corse phat ra médt
tié€ng rén ri Am vang khodi tra va bdng y lao nim tay thoi manh trén miii
Chang Ty Hoc. Trong thoédng gidy, tdi chi con thay d6i mat ctia chang Ty
Hoc, ddi méit dep mé rong vi dau dén va xau hd & trén mot ¢d tay va nim
tay mau nau. Khi gd ddo Corse thu nim tay vé&, mili clia Chang Tw Hoc phot
mau ra. Y mudn dwa tay 1én mat, nhung ga dao Corse con danh y thém vao
noi géc moi. Chang Ty Hoc 13 ngwdi trén gh¢ va nhin ding trede véi doi
mét rut r& hién dju. Mdu chdy tir mili xudng y phuc, tay mit y so soang d&
tim cdi g6i trong khi tay trai y chii hai 16 miii dang chdy mdu chan hoa.

“T6i di day”, y néi nhw néi mot minh.

Ba ngdi canh tdi xanh mit va doi mét long lanh.

“D6 nho ban, ba ta néi, lam vay la phai”.

Tai run 1én vi tirc gidn. T6i di vong qua ban, nim cd gi dao Corse va
nhic hén Ién, ngudi hin gidy giua: toi phai ddp vo mit héan trén ban. Hin
xanh mat danh trd, va tim cach cao cau toi; nhwng doi tay ngan ctia han
khong voi toi mat toi. T6i khong ndéi mét ti€ng, nhwng t6i muén danh vo
mili va dap tan ban mit ctia hin ra. Hin hi€u nhw vdy, nén nhac khuyu tay



d&bao vé mit: tdi bang 1ong vi tha’y rang hin di so sét. Bdng hin bét dau
thé kho khe:

“Budng tdi ra, @6 vii phu. C6 phai 6ng cling 12 mdt phuwdng 1ap dit nira
khong @a’y?”. Tdi van con tu hdi tai sao toi lai budng han ra. Phai chiing toi
s nhitng vu ric r6i? Phai chiing nhitng nim luoi biéng & Bouville da Iam
t6i bj hoen 1i? Ngay xwa thi téi dd khong d&€ han yén ma khdng d4nh bé vai
chié€c rang. T6i quay lai phia chang Tw Hoc, bdy gio’ da ngang ddu 1én.
Nhuwng y trdnh cdi nhin cta t0i, y di d&n mdc 14y 4o khodc xudng, dau van
cti gam. Y khong ngung 187y tay trai quet mili, nhw d€ ngdn mau chay.
Nhwng mau ct rin ra mii, v toi s¢’ ring y bi dau dén 1dm. Y TAm bam
trong mi€ng, khong nhin ai ca:

“Pa nhiéu nam to1 dé€n day...”
Nhung vira ding 1én dwore, ga Corse da tré lai lam chu tinh thé'..

“Ong cw cut khédi noi nay di, ga néi véi Chang Tw Hoc, va dung dat
chan t&i day nira né€u khong toi s€ kéu canh sat moi 6ng ra”.

T6i dudi kip Chang Ty Hoc & chéan céau thang. Toi khé chiu, hd then vi
st ho' then cua y, toi khdng biét néi gi voi y nira. Y khong ¢6 vé nhan ra sy
hién di€n cua t6i. Cudi cung y rut khin tay ra va khac mot cdi gi vao trong.
Miii y da bot chady mau.

“Pi v&i tdi d&€n nha thudc”, tdi ndi v&i y mot cach vung ve.

Y khong tra 1oi. Mot tiéng ri rao 1on thoat ra khoi phong doc sach. Moi
ngwoi & da’y han dang cing mét lwgt néi d€n chuyén vira xay ra. Nguoi
dan ba phat ra mot trang cwoi lanh lanh.

“Khong bao gio t6i tré lai noi day nira”. Chang Ty Hoc néi. Y quay lai
va ngéan ngwr nhin chi€c cau thang va ctra vao phong doc sach. Cir dong ay

lam mau chay xudng co 4o gia va co cua y. Mié€ng va ma y nhoe ca mau.
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“Lai day”, to1 vira né1 vira ndm céanh tay y.



Y run ray vudt tay ra mot cach hting ho.
“P€ mac to1!”

“Nhung 6ng khong the mdt minh nhw thé nay dwoe. Phai ¢6 nguoi riva
madt va san séc cho 6ng”.

Y lap lai:
“P€ mic to6i, tdi van dng, dng cir d€ mac t6i”.

Y sip stra bi khiing hodng th#n kinh: t6i @€'y di xa dan. Anh trdi th con
chi€u roi mét chd'c 1€n chi€c lung cong cta y, doan y bi€n mat. Trén
nguwong ctra, c6 mot vét mau, hinh ngoi sao.

Troi nha nhem, mat troi da 1dn; trong hai gio’ ntra tau sé 1én dwong. L'an
dau tién to6i bang qua sud't cdng vién, va tdi di dao trén dwong Boulibet.
T6ibiétdo 1a dwong Boulibet, nhwng t6i khong nhéan ra dwgrc né. Thwong
khi t6i di vao d6, toi twdng nhw di qua mot chiéu day sau thdm cta ngi
quan ning né va vudng van. V&i vé nghiém trang v duyén, mit duong
ph'dng 1én va c6 trang nhya, dwong Boulibet nom gidng v&i nhitng quéc 16
khi ching bang qua nhirng thi trdn giau cé va khi chiing chay doc theo
hong nhirng ngdi nha hai tang to 1on, trén hon mot cdy sd'; tdi goi d6 1a con
dwong ctia nhirng ndng dan va con dwong lam t6i thich thd vi nd ra't lac
loai, ra't mAu thuan trong mot thwong cang. Hom nay, nhirng ngdi nha dang
hién hiru & kia, nhwng chiing da ma't di cdi vé thon da cta ching: d6 1a
nhtrng ba't ddng san, va chi c6 th€”. Trong cdng vién, t6i cling c6 ngay céi
cam giac clung loai: nhirng cdy nhd, nhirng tham cd, voi nwdc Olivier
Masqueret, td't cd déu c6 vé cirng ddu vi ching mai khong bi€u 16 gi. Toi
hi€u r'6i: thanh phd” da bd roi toi triedre. Toi chwa rovi khodi Bouville nhung
toi da khong con & d6 ntra roi. Bouville im ti€ng. Toi cam thay la lung khi
phai lwu lai hai gio’ nira trong thanh phd nay, noi khong con biét dén toi
nita va dang sip x&p nhitng d'6 dac va phi ching dudi nhitng 16p 4o che
ngoai d€ ¢4 th€’ bay ra cho nhirng ngwoi méi dén trong ta't ca vé mdi mé
ctia minh vao chiéu hom nay, vao ngay mai. T6i cam th&y bi quén lang hon
bao gio hét.



To6i budc di vai budc roi dirng lai. T6i nha&m nhép tinh trang bi quén
lang hoan toan ma t6i dang roi vao. Toi dang ¢ gitra hai thanh phd’, mot
chwa biét dén td6i va mot khong con biét dén tdi nira. Ai dang nh¢ t6i day?
C6 1€ mot thi€u phu nang né, & Luan-don... Va roi, nang co that nghi dén
to1 khong?

Va chang con ¢6 ga kia, ga nguoi Ai-cap kia. C6 1€ ga vira vE dén
phong, c6 1& gi ¢4 6m nang trong vong tay. Tdi khdng ghen; toi biét rd ring
nang dang sdng thira ra. Ngay ca néu nang tron 1ong yéu ga, thi d6 ciing la
mot tinh yéu cta nguoi chét. T6i, toi da hwdng cdi tinh yéu sdng dong cudi
cung ctia nang, nhung du sao, g con mdt diéu d€ c6 the hi€n dang cho
nang, khodi lac. Va n&u nang dang suy nhwoc va chim dam trong su r8i
loan, thi khong con gi noi nang rang budc nang v&i toi. Nang hwedng thy va
toi chi 1a cia nang néu truedrc diy tdi chwra bao gior gdp nang; nang dét nhién
bi€n dang mat tam khoi t6i, va td't cd nhirng ¥ thirc khac trén cudc doi cling
roi khoi toi. Pidu d6 1am t6i thanh 16" bich. Tuy nhién, toi biét rd rang toi
hién hitu, rangtdidang & day.

Trong hién tai, khi t6i n6i “t6i”, toi thad'y diéu d6 hoan toan trong rong.
T6i khong con cam thd’y rd toi ntra, khi tdi da bi quén lang dwong kia. Tat
ca cdi gi con la thyce trong t6i, d6 1a sy hién hitu dang cam tha’y minh dang
hién htru. T6i nhe ngdp mdt hoi dai. Khong ai ca. Antoine Roquentin khong
hién hiru cho mot ai ca. Piéu d6 1am t6i vui thich. Va Antoine Roquentin 1a
cai gi? D6 1a chuyén thudc vE lanh vyc trieu twgng, mot ky niém mo nhat
nho bé ve toi lung linh trong y thirc. Antoine Roquentin... va bdng céi Toi
mo nhat, m¢& nhat, roi tit han.

Sang sudt, ba't dong, im lim, hoang vu, y thirc dwoc dit gitra nhirng birc
twong; v thirc dwoe héa than thanh vinh ctru. Khdng con ai & trong y thire
nita. Vdy ma mot ngwdi ndo ciing cdn xungtdi, ¥ thirc cia toi. Ai? O bén
ngoai, cé nhirng con dwdrng dang 1én tié€ng ndi, véi nhitng mau sic va
nhirng mui hwong quen thudc, van con nhitng birc twong vo danh, mot y
thirc v6 danh. DAy la diéu dang dién ra: nhirng birc twong, va gitra nhitng
birc trdng mot khdi nhd trong sudt séng dong va vo ngi. Y thirc hién hitu
nhu mot chi€c ciy, nhw mot ngon cd. Y thitc mong du, y thitc dang bu'don
ba. Nhirng hién htru nhd bé va mong manh dang bam ddy y thirc nhw nhirng



con chim trén cdc canh cdy. Bam ddy y thirc va bién mat tim. Y thirc bi
lang quén, bi bd roi gitra nhitng birc twong nay, dudi bau tréi xdm ning.
Va day la y nghia ctia hién hiru d6: né 1a y thiec vé sy kién minh dang hién
th€ mot cdch dw thira. Y thire hoda tan, phéan tan, y thirc tim cach ty danh
ma't minh gitra birc twong nau, doc theo day dén I'ong hay trong lan khoéi
chidu dang nhe tda dwdi kia. Nhung ching bao gioy thic tw 1ang quén
minh dwgc; y thire 1a y thirc minh 1a mot y thirc dang tw 1ang quén. Dy 1a
cin phan cia né. Cé mdt giong néi tic nghen dang ca't 1én: “Chuyén tiu s&
kh&i hanh trong hai gior ntra,” va ¢6 y thiec vé giong néi dé. Cling c6 y thirc
vE mot khudén mat. Khudon mat chdm rai di qua, bé b€t mau, va doi mét 1&n
ran rua. Khudn mit d6 khong & gitra nhitng bire twdng, né ching & noi nao
ca. Khuon mat tan bié€n, thay vao d6 1a mot than xac khom khom v&i mot
chiéc dau dAm madu, dang bd di ttrng bwd'c chdm, & mdi bwdc hinh nhw lai
mudn ding, nhung ching bao gior dirng”. C6 ¥ thitc vé cdi than the dang
buwde di chdm rai trén mot con phd t6i tam. Than the bwde di, nhung khong
lia xa. Con phd' t&i tam khong bao gio két thiic. N6 ma't hit trong cdi hw
vd. N6 khong hién hiru gitra nhitng bt twdng, né chang hién hiru & mot
noi ndo ca. Valai ¢é y thitc vé mot giong néi tic nghen dang nhén nhu:
“Chang Ty Hoc dang lang thang trong thanh phd™.

Khong phai trong cling mét thanh phd’, khong! Gitra nhirng birc twong
khdng am sic nay, chang Ty Hoc budc di trong mdt thanh phd tan bao,
thanh pho chéng lang quén y. C6 nhiéu nguoi dang nghi dén y, ga dao
Corse, cdi ba to béo, c6 1€ 1a td't cd moi nguoi trong thanh phd. Y hay con
chwa bi mai mot, y khong th€ nao danh ma't ban nga minh, céi ban nga dang
bi day i, dm mdu ma ta't ca nhitng nguwoi kia da cheamg mudn ti€u diét. boi
mdi, 10 miii y dang 1am y dau nhirc, y dang nghi: “Minh dang dau”, y budc
di, y phai budc di. Néu chi dung lai trong mot thodng gidy, thi nhitng birc
twong cao cla thw vién s€ dot nhién dyng dieng 1€n quanh y, nh6t chat y
vao gitra; ga dao Corse s€ dot nhién hién ra canh y va tdn tuong lai khoi
dién, in hét nhw cil, trong tAt cd moi chi tiét, vd mu dan ba s& kéu 1on:
“Nhirng gidng ban thiu d6, phai nhdt ching vao nguc tdi”.

Y budc di, y khdng mudn quay tré vé nha: ga Corse dang cho y trong
phong va ngwoi dan ba va hai chd bé: “Thoi, dung chdi cdi gi cho mat
cOng, toi da nhin tha’y hét”. Va tdn tu'ong lai khdi sy. Y dang nghi: “Troi a;



gid minh dung lam chuyén dé, gid minh ¢6 th€ ding lam chuyén do, gia
nhw chuyén d6 c6 th€ khong cé thyc.”

Khudn mit day au lo lon qua lwon lai trwede ¥ thite: “C6 18 y sip di tw
te”. Nhung khong: cdi tdim h'on dju dang va bi xua duoi dé khong thé nght
dén cai chét dworc.

C6 tri thirc V€ y thirc. Tri thirc dwore: nhan ra & noi nay noi no, yén tinh
va rdng khong gitra nhitng birc twong, dwoc gidi phéng khoi con nguoi
dang ngu cw novi d6, tri thirc hinh thu qudi di vi n chéng 12 ai ca. Giong ndi
ca't1én: “Hanh 1y da thu x&p xong. Chuyén tau sé kh&i hanh trong hai gio
ntra”, nhirng birc twong trdi lwdt sang bén phai va bén trai. Co y thirc vEé
con ngudi nén d4, y thirc Ve cira hiéu &0 sit, nhitng k& st nhan trong trai
linh va giong ndi ca't 1€n: ‘L'an cudi cung”.

Y thitc vé Anny, vé Anny ngudi béo phé, vé Anny ngiy xwa, trong cin
phong khach san, ¢6 y thirc V€ sy dau kho, sy dau kho dwore y thiee dén
gitra nhitng bic twong dai chay ra xa va chang bao gid quay tré lai: “Chua
cha'm dirt sao?”. Gigong hat gitra nhirng birc twong dang ca mot diéu jazz,
“some of these days”; chwra chA'm dirt sao? Va diéu nhac ém 4i trd lai, tw
dang sau, mot cach phinh phd, 14’y lai Am thanh, va giong hét khdng thé
dwng lai va th€ xac bude di va ¢ y thirc vEé ta't ca nhirng cai d6 va than 6i!
Y thtkc vé chinh y thitc. Nhung khong 6 ai & da’y d€ dau khd va vin veo
tay nhau va ty x6t thwong minh. Khong ¢6 ai ca. Dy 1a mot ndi dau kho
tinh thAn cta nhing nga twr, mot ndi dau khd bi quén lang - mot ndi dau kho
khong th€ ty 1ang quén minh. Va giong ndi ca't 1én: “Pay l1a quan Rendez-
vous des Cheminots” va cdi Toi ndy sinh trong y thiec chinh latdi, Antoine
Roquentin, toi sip di Ba L& ngay bay gio day; tdi d&n tir biét ba chd quan.

“T6i dén d€ céo biét ba.”
“Ong 61 a, dng Antoine”
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“Tdi sdp d&n & tai Ba L&, d& thay doi.

“Ong may mén that!”



Lam th& nao ma t6i da c6 th€ ép chat mo6i minh trén khudn mat rong
kia? Than th€ cia nang khong con thudc veé toi ntra. M&i hom qua day, tdi
con bi€t doan nhén ra than th€ d6 dwdi chiéc do len den. Hom nay, chiéc 4o
Ay khong th& thim nhap vao dwoc. Cdi than th€ tring ngan v&i nhitng
mach mau 10 r6 trén da d6, c6 phai 1a mot gid’c mong chang?

“That ti&c, ba chi bao. Ong diing céi gi chi? T tay toi s& hdu 6ng.”
T61 va nang ng 61 xudng, cham cdc. Nang ha thap giong.

“T6i da “quen” voi 6ng, nang néi vori mot vé hdi ti€c nha nhén, toi hop
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“T61 sé trdr lai tham.”

“Pung day, ong Antoine. Khi c6 dip ghé qua Bouville, 6ng lai chao so’
chiing t6i nhé. Ong sé ty bao: “Minh sip d&n chao ba Jeanne, diéu d6 lam
nang hai long”. Qua th&’, ngwoi ta ra't thich bi€t moi ngwoi trd nén nhw thé”
nao. Va lai, & day, nguoi ta luén luén quay lai tham ching t6i. Ching ta ¢6
nhirng nguoi linh thiy, phai the”khéng? Nhirng cong nhan ctia cong ty
xuyén Pai tdy dwong, cé nhirng Tan sudt hai ndm t6i khong gdp lai ho, dot
nhién nghe ho dang & Ba Ty hay Niru Udc hodc ho dang phuc vu trén mot
chié€c thwong thuyén & Bordeaux. Va roi mot ngay nao do, téi gap lai ho
“Chao ba Jeanne”. Ching toi ciing ning ly. Ong ci tin toi di, tdi con nhé 16
ho quen dung roru gi nira. Hai ndm xa céch! Toi bao Madeleine: “Co don
mot ly vet-mut nguyén cha't cho 6ng Pierce, mot ly Noilly Cinzano cho ong
Léon day”. Ho bao t6i: “Ba chu, lam sao ma ba nhé ky thé?”. “Da’y l1a nghé
ctia t6i ma”, toi bao ho nhw vay”.

O sdu tan cin phong, c6 mot ga dan dng to 16 dang ngdl v&i nang tir it
lau nay. Ga goi nang:

“Cung 0i!”
Nang ding day:

“Xin 16i nhé, 6ng Antoine.”



Nguwoi hdu gdi ti€n dén bén toi:

“Sao, 6ng bo chiing t6i di that a?”

“T6i di Ba Le”

“T6i da song tai Ba L&, nang hanh dién bao. Hai nam. T6i da gitp viéc
tai tiém Siméon. Nhung & day tdi bu'dn 1dm”.

Nang ngin ngt trong mdt thodng, doan nhin ra ring chéng con gi d€ noi
VO toi:

“Chao tam biét 6ng, 6ng Antoine”.

Nang lau kho tay trén chi€c tap dé va chia tay cho toi:

“Tam biét c6, Madeleine”.

Nang bo di. T6i 16i to'Nhat bao Bouvillelai gan, r'oi lai day to béo ra:
mo&i lic nay day, tai thw vién, téi da doc né tir dong dau dé€n dong cudi.

Ba chl quan khong tré lai: nang dang budng tha cho nguwoi ban trai bop
bop mot cich say swa d6i ban tay miim mim.

Chuyén tau hda s€ khéi hanh trong b6n mwoi lam phit nira.
b¢ giai khuay, tdi ng'6i nham tinh.

Mudi hai nghin ¢ong mot thdng, qua ching béo bé gi. Tuy nhién, néu
toi deé sén mdt chut, thi s€ vira van. M6t can budng ba ngan dong, an udéng
mdt ngan mot tram nam mwoi dong, con lai bon ngan redi d€ dung vao
viéc gidt Ui, tiéu vat va xem chi€u bong, vé d6 vai, y phuc, toi s€ chaamg can
dén trong mot thoi gian 14u. Hai bo y phuc ciia t6i con sach chdn, dii rang
hoi 1én nwdc bong noi clii chd: néu can than cham soc, t6i s€ con dung
ching dwoc ba hay b6n ndm ntra.

Troi dat a! Chinh t6i s€ song cudc doi ndm hoang d6 sao? Toi s€ lam gi
nhtrng thang ngay ciia minh day? T6i s€ dao choi. Toi sé d€n ng'6i tai dién



Tuileries trén mot chiéc gh& sit - hay t6t hon, d€ tiét kiém, ng'di trén mot
chiéc gh& bing. T6i sé dé&n doc sach tai cdc thw vién. Va roi? Mdi twan mot
Tan di xem chi€u bong. Va r6i? Ngay chd nhat, t6i c¢6 di xem Nguwoi leo day
khong? Téi ¢6 dén choi danh cau véi nhirng ngwoi hwu tri & vieon Luc
Xam Bao? Vao nam ba mwoi tudi! T6i thwong hai t6i. C6 nhirng lic toi ty
héi t6t hon ¢6 nén ti€u trong mot nadm tron ca ba tri€u d6ng con lai cta toi
ching - va sau d6... Nhung n6 s€ dem dén dworc cho to6i nhirng gi? Nhung
bd y phuc m¢&i? Nhirng ngwoi dan ba? Nhirng cudc du lich? Toi da ¢6 ta't ca
nhirng thir d6 va gio’ day, da hét roi, ching khong con lam tdi them khat
hon ntra: d6i v&i nhirng gi s€ con lai tie d6! Trong vong mot nam, to1 s€ gap
lai chinh minh, tAm h'dn cling tréng rdng nhw hom nay, chang c6 dén ca
mot ky niém va chdn nan mai mét tredre cdi chét.

Ba muoi tudi! Va mot tram bdn mwoi bon ngan loi tiec. Nhirng phiéu
loi tiee ¢ phai ghi lai moi thdng. Tuy th€’, tdi chwa phai 14 mot dng gia!
Uédc sao nguoi ta ban cho t6i ba't cir viéc gi d6 d€lam... T6t hon 1a tdi nén
nghl dén chuyén khac, vi le trong luc nay, t6i dang ty cho'i tro dong kich
v&i minh. Tdi biét ra't 1o ring toi chang h€ mudn lam ba't ludn diéu gi: lam
mot cdi gi, tirc 1a tao ra hién htru - va da ¢6 qua nhiéu hién htru nhw thé r'oi.

Sy thét 1a t6i khong th€ budng viét dwore: toi tin rang toi sap cham tran
voi con Buon Non va t6i ¢6 cam twedng lam chadm né lai dwore bang cach
vi€t lan man. Vi vay, t6i vi€t ba't cir chuyén gi thoang qua dau toi.

Madeleine, mudn lam t6i vui long, vira kéu toi tir xa vira dwa 1én mét
dia nhac:

“Pia nhac cia 6ng day, ong Antoine; dia ma 6ng thich, 6ng c6 mudn
nghe I'an cudi khong?”

“Néu co vui long”.

Tbi bao th&, vi lich s, nhung t6i thA'y minh khong khoé khodn 1&m d&
nghe mot diéu nhac jazz. Tuy vay tdi cling s€ chu y, vi nhe Madeleine bao,
toi nghe dia nhac nay T'an cudi: dia nhac ra't c0; qua c0, ca ddi voi tinh ly;
toi s€ hoai cong ki€m tim dia nhac d6 & Ba L&. Madeleine s€ dat dia len
trén mam quay ciia mdy hat, mam s€ xoay tron; trong nhirng dwong ranh,



cay kim thép s& bit dau nhdy va nghién vao mit dia, r'oi khi nhitng duwong
ranh da dwa dan cay kim vao trong vong tron 6c, cho dén tin trung tAm dia
nhac, bi€n c6 do s€ ket thuc, cai giong tram dac ca bai “Some of these
days” s& cAm ling vinh vién.



BUON NON

Chwong 24 (Hét)

N6 dang bat dau.

C6 nhirng ngwoi ngu ngd'c cir mudn tim loi phu dy, an Gi trong my
thuét. Nhw ba c6 Bigeois cua t6i: “Nhung khai tdu khic ctia Chopin da
nang do co biét bao nhiéu khi ngwoi cdu dang thwong ciia con chét di”. Va
nhirng phong hoa nhac tran day nhirng ngwoi khiém cung, nhirng ké bj xtic
pham, nhitng k& méit nhdm kin, tim c4ch chuyén bién nhirng khudén mit
xanh xao cta ho thanh nhirng s¢i day troii ti€p nhan. Ho twdng twong ra
ring nhitng 4m thanh bét dwgrc dang dat dao chay trong ho, ém dju va bdi
dwong va nhirng ndi dau khd ctia ho dang bién thanh Am nhac, nhw nhitng
ndi dau khd cia chang Werther: ho twédng rang vé dep dang td 1ong tric ah
voi ho. Nhirng tén ngu ngdc.

Tdi mudn ho bio cho t6i biét ho ¢ tha’y diéu nhac nay c6 long tric an
khong. M&i liic ndy day, chic chin 12 t6i da ra't xa v&i chuyén boii 16i trong
hanh phitc tri€n mién. O trén bé mdt, to1 da tinh toan ti€n nong mdt cach
mdy moc. O bén dudi, dong lai td't cd nhirng thir tw twdng khé chiu nay,
nhirng tw twdng da madc 18’y hinh thirc nhitng 10 tru rong khong dwgre thd't
ra, nhirng md1i ngac nhién cam ldng va sudt ngay, sudt dém ching khong
roi khoi toi ntra. Va roi thi, & bén dudi ntra, con Budn Non, con rut ré nhw
mdt budi binh minh. Nhwng vao lic d6, Iic chwa ¢6 am nhac, t6i con 4o ndo
va trim tinh. T4t c nhitng &6 vat dang vy quanh t6i déu dwoc 1am bang
cung mdt cha't liéu nhuw t6i, bﬁng mot loai dau kho t6i tan. Thé gidi da qua
x&u xi, & bén ngoai t6i, qua xau xi nhirng chi€c ly ban trén nhitng chiéc
ban, va nhirng bét nau trén gwong va cdi tap dé ciia Medeleine va dang di€u
kha 4i cua anh chang to béo tinh nhén cia ba chu quéan, qui xau xi ngay
chinh hién htru ctia thé gi¢i, d&n do tdi cam tha’y minh dé chiju, nhwr dang &
trong gia dinh.



Bay gio, ¢6 giong hat cia chi€c kén dong nay. Va téi xdu ho, mot con
dau kho nhd ddy vinh quang vira khéi sinh, mot con dau kho di€n hinh.
B6n am diéu kén dong. Ching dén va di, ching ¢6 vé nhw mudn ndi: “Phai
lam nhw ching t6i, phai dau khd c6ti€t di€u”. Vang! Di nhién, t6i ra't mudn
dau kho theo ti€t di€u, khong chiéu long, khong thwong hai chinh minh,
v(i mot vé thuan khié€t khod khan. Nhung c6 phai 10i clia t6i khong néu cha't
regu bia Am nong & day ly tdi, n€u c6 nhirng bét nau trén chi€c gwong,
né&u nhw t6i 12 du thira, n&u nhw ndi dén dau thanh khah nha't cta toi, ndi
don dau kho khan nhat lai kéo 16i di va thu gidm lai, véi nhi€u thit nhung
d'ong thoi it da, nhw th€ con voi biéh, v&i ddi mét to Am wdt va 1am dong
1ong nguwdi nhwng lai qué xau xi? Khong, chic chin nguwdi ta khdng thé
nao bao riang ndi dau khd d6 mang long tric ah, ndi dau khd bé nhd ciia
cha't kim crong, dang xoay tron trén mit dia va 1am toi loé mét. Ngay ca
khi khong néi mia mai: né dang xoay tron nhe nhang, hoan toan ban tim vé
chinh minh; n6 da chét vo tan cdi bé miét trong nhat nhéo cta thé gidi nhuw
mot diéu TAm 14n va biy gio’, n6 dang xoay tron va ta't ca chung toi,
Madeleine, anh chang to con, ba chii, chinh t6i va nhtrng chi€c ban, nhirng
chi€c bang nho, chi€c gwong bi vy ban, nhirng chi€c ly, td't ca ching t6i,
nhirng nguoi dang ph6 minh cho hién htru, vi 1& chung toi dang hién thé
gitra chung tol, chang ¢ gi ngoai chiing toi, né da bét chot ching tdi trong
con ngwoi an mac xoc xéch, trong cdi da bd mac moi sy troi di thwong
ngay: t6i xau ho cho chinh minh va cho nhirng gi dang hién htru trrd'c mat
no.

N6 khong hi€n htru. Ngay cd diéu d6 cling lam ta byc minh; néu t6i
ding ddy, néu tdi rit dia ra khoi chi€c mam dang nang né va néu toi dap
vo dia nhac lam hai, t6i s€ khong dat dwoc d&€n N6. N6 & bén kia - ludn
luén & bén kia mot cdi gi d6, mdt giong ndi, mot ndt vi cam. Xuyén qua
nhtrng chiéu day va nhirng chiéu day chip chung cia hién htru, né tw hién
16, manh mai va qua quy&t va khi ngwdi ta mudn nim bét né, ngudi ta chi
gap dwoc nhirng vat th€, nguoi ta cham phai nhirng vat thé ch:flng mang y
nghia ndo. N6 & ding sau chiing: tdi ciing chaalng nghe duoc ng, to1 nghe
nhirng am thanh, nhitng rung dong khong khi dang 1am hi€n 16 n6 ra. N6
khong hién hitu, vi I& n6 ching ¢4 gi dw thira: chinh nhitng céi con lai mdi
dw thwra @61 v&i nd. N6 dang hién thé.



Va cd toi ntra, toi d@ mudn minh hién th€. Toi da chi wdc mudn cd thé,
dé6 1a chir cudi cua doii téi: & ddy sdu cda ta't ca nhirng toan tinh dwong nhw
chealng dinh Ifu gi v&i nhau, d6, toi tim gép lai cing mdt wéc vong: xua duoi
hién hiru ra khdi tdi, vit kiét nhitng khodnh khic cho can hét nhitng chat
mo béo tao nén ching, vian veo, vit can chung, tw loc sach t61, tw lam kho
cirng toi, d€ sau cung bi€n thanh cdi am thanh r6 rét va chinh xac ctia mot
ndt ken dong. Cai do lai con cé thé€ tao nén mdt ngu ngdn: c6 mot ga dang
thwong da bi the” gidi Irra gat. Y hién htru nhw nhirng ngwoii khac, trong thé”
gidi cia nhirng khu ¢6ng vién, nhirng chi quan rwou, nhirng do thi thwong
mai va y dd mudn ty thuyét phuc minh ring y dang séng & mot noi nio
khéc, ddng sau 1&p vai cta nhitng birc tranh, véi nhitng vién dai thdng linh
ctia Tintoret, v&i nhitng ngwdi Florence diing cam cia Gozzoli, ding sau
nhitng trang sach, cling v&i Fabrice del Dongo va Julien Sorel, ddng sau
nhirng dia hat, v&i nhirng ti€ng than dai kho khan ctia nhirng diéu jazz. Va
16, sau khi da IJam mot ngwdi ngu ngdc, y di hiéu rd, y d3 mé mét, y da
tha’y rdng mot sy 16n lao gi d6: y dang & trong mot quan rweou, ngay bay
gio day, tredre mot ly bia &m néng. Y bi de bep trén chi€c bang nhd; y da
nghi: minh 12 mot ké ngu ngdc. Va ngay vao khoanh khic quy bdu 4y, tir
bén kia bor clia hién hiru, trong céi the” gidi khac chd kia, thé” gidi ma nguoi
ta ¢6 theé nhin thd’y tir xa nhwng khdng bao gio ti€n lai gan dwore, mot ca
khiic véo von bét dau nhdy mua, hit ca: “Phai hién th€ nhu ta day; phai dau
kho trong ti€t do”.

Giong hit ca't [én:
Some of these days
You’ll miss me honey

Hin dia nhac da bj x6a ngay chd d6, vi né phat ra mot 4m thanh ky
quic. Varoi cé mot cdi gi 1am se thit tam hon: ddy 1a vi ca khiic tuyét d&i
chealng bao gio’ bi dung cham dén vi sy truc tric cta ciy kim trén dia nhac.
N6 & ra't xa - ra't xa ding sau. C4 diéu d6 nira, toi cling hi€u: chiéc dia bi
x6a va hao mon, ngwoi ni ca si ¢6 1€ da chét roi; con toi, tdi sép bd di, toi
s& ddp chuyén tau sip dén. Nhung ding sau vat thé rovi tir mot hién tai nay
dén mot hién tai khac, khong di ving, khong twong lai, ding sau nhitng Am



thanh ma tr ngay nay sang ngay khac ct ra rovi, troc rung va lwdt trdi veé coi
chét, ca khic van con nguyén nhw the, twoi tré va qua quyét, nhrr mot
ngwoi ching khong thwong xat.

Giong hat cam ldng, chiéc dia nhac hoi co manh doan dirng lai. Pwoc
giai thoat khoi mot gid'c mong ray ra trdi thoi, quan ca phé lai nhoi di nhoi
lai ndi khodi lac dwee hién hiru. Ba chi mét do h'ong, nang dang tat vao doi
gd md tring béu clia ngwdi tinh m&i, nhung khdng nhuém h'dng chiing
dwoc. B6i go ma chét. Toi, téi dang bi th ham, téi ngu ga ngu gat. Trong
muoi 1am phdt nira, téi s€ & trén tau, nhung tdi khdong nghi dén chuyén do.
Tdi dang nghi d&n mdt ngwdi My rau cao nhén nhui, doi 16ng may day den
dang ngat thé dudi stec néng & tang Tau thir hai mwoi cia mdt khu nha Ntru
Udc. Bén trén thanh phd’ Niru Udc, bau troi dang bo'c Itka, mau xanh da
troi da bi chdy bung, tirng ngon Itra khong I'6 mau vang 1i€m manh vao cac
néc nha; cc cu bé khu Brooklyn, mic quan tim, sip stra hirng vao minh
nhirng tia nudre tim. Cin phong t&i tim & tAng thit hai mwoi dang bj nung
chin trong 10 swdi. Ngwoi My ¢6 16ng nay den thé dai, hon hén va m6 hoi
lan tron trén d6i ma. Y chi méc do trong, va dang ng'oi tredc cdy dwong
cam: trong miéng y, con vi cay cua thudc 14 va trong dau y, mo’ h'o mét
diéu nhac hw 40 nhw bong ma. “Some of these days”. Mt gio’ nira Tom sé
dén v&i bau reeoru; lic ba’y gior ca hai sé cing budéng minh xuéng trong
chi€c gh& banh boc da va ho sé cing u6ng tirng ngum rwgu 1on va Iira cla
bau troi d&€n dd't chdy cd hong ho, ho cdm nghiém sirc ndng ctia mdt gid'c
ngd mét mé néng birc. Nhwng tred'c hét phai ghi lai diéu nhac no, “Some of
these days”. Ban tay nhdp nhap m6 h6i cam 18y cay buit chi trén chi€c
dwong cam. “Some of these days; you’ll miss me honey”.

Chuyén da xdy ra nhw thé” dé. Nhw thé” hay khac di, nhwng chéng quan
hé gi. Ban nhac da dwore khai sinh ra nhw th€”. N6 da chon cai than xac moi
mon cuia ngwoi Do Thai ¢6 d6i 16ng may mau than d€' lam noi khai sinh. Y
cam 1dng cay bt chi trong tay va nhirng giot m6 hoi roi tir trén nhirng
ngén tay deo nhin ctia y xudng mit gid'y. Va tai sao lai khong 1a t6i? Tai
sao phai ding la cdi con bé to xac day rwgru bia ban thiu va regru ning dé€
phép la d6 dugrc hoan tat?



“Madeleine, xin cd vui long quay lai dia nhac dé Tan nwra. Bing mét [an
ntra thoi, trede khi tdi khdi hanh”.

Madeleine curdi to. Nang quay chiéc tay quay vao da’y, né lai bat dau
lai. Song t6i khong nghi d€n minh ntra. T6i nghi dén céi ga noi kia, nguoi
da sang tac ra di€éu nhac nay, vao mdt ngay thang bay, trong ho'i néng den
n'dng chia cin phong tri ngu. Toi cd ging nghi d&n yxuyén quaca khiic,
xuyén qua nhitng 4m thanh tring va chua ctia chiéc kén dong. Y da sing tdc
rand. Y da c6 nhirng ndi phién mudn, moi chuyen khong troi chdy theo
ding wdc mo: nhlrng bién lai thu tién - va roi chic hin & mot no’i nao do, y
cling ¢6 mot nguoi dan ba khong nghi twdng dén y theo long y mong worce -
va roi con cé céi hoi nong khing khi€p dang bi€n nguwoi ta thanh nhieng
dot mo 16ng. Ta't cd nhirng cal do chang c6 chi 1 vinh hién 14m. Nhlrng khi
t6i nghe bai hat va khi nghi rang chinh g no d3 tao ra né, toi thi’y rang ndi
dau khd va con d6 m6 hoi cta ga thyc 1a... cam dong. Y da ¢6 ngudn cam
hirng. VA lai, han y da khong hiéu rd nhw the'. Han y da nghi ring: véi mot
it cdm hirng, ngén d6 s€ mang lai cho ta ndm muwoi d6 la! A! Pay 1a I'an dau
tién k€ t nhiéu nam nay, mdt ngwoi moi gy cam xdc cho t6i. T6i mudn
biét so’ qua vé ga no. Toi s thich thd n€u biét dworc y da gidp nhirng ndi
phién mudn ndo, y ¢6 v¢r cha hay van con song doc than. D6 tuyét nhién
chaalng phai vi chi trroong nhan ban gi ca: trdi lai. Nhwng bdi vi ga da tao ra
né. T6i khong mudn quen bi€t ga - va lai c6 1€ ga da chét. Téi chi mudn
bi€t duoc vai di€u nho nho vE ga va thinh thoang lai c6 the twong nght d€n
g khi nghe dia nhac ndy. DYy, tdi gia thit rang chuyen do co 1€ chang lam
cho g néng thém hay lanh thém, n&u nhw c6 ngudi bdo gi ring, trong
thanh phd” ding vao hang th bay cia nwdc Phap, & ven nha ga, c6 mét
ngwoi dang nghi twedng dén ga. Nhwng t6i, n€u & vao dia vi clia ga, tdi sé
sung swdong, toi them mudn dwoe nhw thé'. Bay gio toi phai di. Toi ding
day, nhung t6i con do dw mdt lic, tdi mudn nghe ngwoi nir ca si da den cat
lén ti€ng hat. L'an cudi cung.

Nang hat. D&Yy 1a hai ngeoi da dwore gidi thoat: gd Do Thai va nguoi
danh ca da den. Puorc ctru thodt. C6 1€ ho da twdng minh thua thiét tan
cung, bi dim sau vao trong hién htru. Va tuy th¢’, lai chflng ¢ ai nghi dén
toi nhw toi dang nghi dé€n ho, v&i long triu mén. Chéng cé ai, ngay ca Anny.
D&i vai t6i, ho vira trong ty nhirng nguoi chét, vira teong tw nhirng nhan



vat chinh trong ti€u thuy€t, ho da dwoe rira sach tdi hi€n htru. C6 nhién la
khong toan ven - nhung it ra ciing & trong kha néing ctia mot con nguwdi. Y
twdng ndy dot nhién 1am toi roi loan, vi tdi ching con hy vong ca dén
chuyén dé ntra. T6i cam thay ¢6 mdt cai gi d6 dang rut r¢ rinh mo tdi va toi
khong dam ddng day vi t6i s’ né roi bo téi. Mot cdi gi d6 t6i khong biét
ntra. Mot thir han hoan vui swéng.

Nguwoi dan ba da den dang hat. Vay thi ngwoi ta c6 the' bién chinh cho
hi€n htru ctia nang? Bién chinh mot ti teo th6i? Tdi cam tha’y minh bj khinh
khiép di thwong. DA’y khong phai vi toi mang nhiéu hi vong. Nhwng toi
hién nhr mét ga hoan toan bi ddng clrng lai sau mét chuyén du hanh trong
mién tuyét lanh, lai d6t ngdt budc vao trong mot can phong Am néng. Toi
nghi ring y s& ditng ba't ddng gan cira ra vao, ngwdi hiy con gid budt, va
nhirng con ring minh cham rai truyén sudt than the'y.

Some of these days
You’ll miss me honey

Co phai toi s€ khong thé nao thir... cd nhién, d@'y khong phai 1a mot diéu
nhac... nhwng cé phai t6i khong the nao, trong mot 1anh vyc khac?... DAYy
phai 12 mot quyén séch: toi ching biét lam c4i gi khdc. Nhung khong phai
1a mdt cudn sach lich su: lich s néi vé nhirng gi da hién hiru - khdong bao
gior mot vat th€ dang hién hiru lai c¢6 th€ bién chinh cho hién hiru ctia mét
vat th€ khdc. L'Am 1an cta t6i, 12 mudn phuc sinh De Rollebon. Mot loai
sach khac. T6i khong biét r6 12 loai nao - nhung ding sau nhitng dong chir
in, ding sau nhitng trang gid’y, ngudi ta phai dodn ra dwgre mot cdi gi s&
khong hién hiru, mdt céi gi s€ & trén hién htru. Mot cau chuyén, chaamg han,
nhw né khong the xay dén, mot cudc phiéu lru. N6 phdi dep va rdn nhu
thép va phai lam cho con ngwoi xau ho vi hién htru cua ho.

T6i bo di, tdi cam thdy minh ba't quyét. Té6i khong dam quyé€t dinh. Néu
t6i chic rang minh c6 tai... Nhung chwa bao gio - chwra bao gior tdi di viet
gi vé loai nay; nhirng bai v€ lich s, vang, va con ntra. M6t quyen sach.
Mot cudn truyén. Va s€ c6 nhirng nguoi doc quyén truyén do6 va bao:
“Chinh Antoine Roquentin da Ia tdc gid cudn nay, hin 12 mdt ga téc hoe 18



1€t trong cac quan ca phé”, va ho nghi dén doi song t6i nhw tdi dang nghi
dén doi sdng ciia ngwoi nir ca si da den nay: nhw nghi d&€n mot cai gi quy
bau va hoi huyén hodc. Mot cudn sich. Di nhién, thoat tién d6 chi 1a mot
cong viéc day buon chan va lam ta mét moi, né khdong ngan can toi ti€p tuc
hién hitu va cdm nghiém rang minh dang hién hiru. Nhung s& c6 mot lic ma
cudn sich dwoc viét xong, cudn sach & ding sau toi va tdi nghi ring mot
chiit anh sang ruc ro cia né s€ roi xudng quang doi qua khir cua toi. Lic
bd’y gior, xuyén qua nd, cd 1€ tdi ¢6 thé nhé lai ma khong kinh tém cudc doi
ctia minh. C6 1€ vao mot ngay nao d6, khi nghi d&€n ding gio’ phit nay, céi
gio phit 0 €, cdi gio’ phiit ma, leng khom xudng, tdi dang cho’ Iic d€ leo 1én
tau, co 1€ toi s€ cam tha’y tim minh dap nhanh hon va tdi ty nhi minh:
“Chinh vao ngay do, gio’ d6, moi sy da khéi dau” va t6i s€ di dé€n di vang,
chi toan 1a di vang - chd ty chdp nhin minh.

Man dém budng xudng, & tAng nha't ciia khach san Printania, hai khung
ctra sO vira bat sang. Con 10 nho dian dén nha ga mdi bo'c 1én n'dng nic mui
g0 4m: ngdy mai, mwa s€ roi trén thanh pho Bouville.

- End -

Thuwc hién bdi

nhém Bién tap vién Gac Sach
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